濕地故事

佇足田寮洋是倔強的信念使然。身為一個賞鳥人，總是有追求「稀有」鳥類的渴望。在這個渴望下，賞鳥人互相分享稀有鳥類的資訊，展開一個又一個的追鳥行程。在追鳥的過程中，發現記得的只有那隻稀有的鳥，關於環境一點印象都沒有。滿足了自己的慾望，然後呢？失去了對鳥的尊重、對環境的認識、與鳥偶然相遇的感動。我要拿回那些我所忽略的一切，就這在這樣的倔強下，我泡進了田寮洋，更深入的了解濕地、更深刻的認識了這塊土地。這一個停留，就是三年。在大學這輕狂的年代，我在這片土地上成長。田寮洋濕地是雙溪的洪氾平原，是以稻田為主體構成的濕地。以水稻田為主體的濕地有其特殊之處，一般而言濕地隨著植物生長與泥沙的沉積，會漸漸陸化，以至於過去台灣西南部的連綿內海濕地，變成了一個個的市鎮，華江橋下雁鴨自然公園逐漸演替成了河道森林。濕地需要持續發生「干擾」才能維持，就像河口濕地需要氾濫、海岸濕地需要潮汐，將物質帶來帶去，周而復始。水稻田

2014年底，兩隻東方白鸛在台東現身，成為賞鳥界的大新聞。這種當地十年未見的稀有迷鳥，自北溫帶一路飛抵台灣，沿著山脈或海岸線南下，在台灣東南角選擇這棲息數日的地點，位在知本溪口北岸，一處草澤環繞的淡水湖泊，在地稱為「知本濕地」。因先前唐白鷺與琵嘴鷸的發現記錄，加上其他稀有鳥種頻繁造訪，知本濕地早已被國際鳥盟劃為「重要野鳥棲地」（Important Bird Area, IBA）。然而在東方白鸛降臨幾週後，2015年的知本濕地很快有了更大的新聞——濕地東南側出海口遭不明人士以怪手掘開，湖水湧流入海，僅剩下幾窪小水池。這樣的破壞事件，反映了知本濕地長期受到的覬覦，卻也牽連著知本濕地複雜的水文系統與歷史脈絡。沒口溪畔的盟友知本濕地的水源主要來自西南側的知本溪，以及引水自北方利嘉溪的射馬干圳。過去兩水道在濕地附近匯流出海，且均呈現不斷擺盪的狀態。但知本溪隨後築起堤防，使主流固定於西南側；而射馬干圳

想親近台灣第二高峰──海拔3886公尺高的雪山，最便捷的途徑，是從武陵農場海拔2140公尺的登山口，自波光粼粼的大水池登山口起登，只消兩日便能來回這宏偉壯闊的美麗大山，一覽冰河時代，冰川所雕琢這讓人心醉的峰嶺。從雪山三六九山莊出發，經過兩個多小時的步行，穿過著名的冷杉黑森林後，刺眼的陽光突然灑下、眼前豁然開朗：巨大的圈谷[註]、不起眼的擦痕、地表隆起的冰坎......。冰河在雪山山脈的主人身上，留下了許多獨一無二的傷疤，震撼著每一個低頭造訪的登山者們，也成為了台灣海拔最高的地質景觀教室。在這裡，可以找到許多高緯度國家才看得見的冰蝕地形，那是台灣曾有過冰河足跡的證明。除了這些宛如大碗一般的圈谷以外，冰河還留給台灣一個意想不到的禮物，把它偷偷的藏在雪山的背後──台灣海拔最高的天然湖泊，標高3520公尺的「翠池」。這個大家耳熟能詳，長得像一個小水窪的水池，和櫻花鉤吻鮭一樣，是上一個冰河時期所遺留

冬日的小琉球氣候依舊和煦，一早出門，戶外穿著薄長衣，仍讓陽光微微逼出汗。騎著機車環島漫遊，不時遇到三五成群或倆倆成雙的遊客，錯身而過。旅店的員工說，這個季節是淡季，旅客明顯的少，卻舒服得讓人流連忘返。環島公路隨時都可以停下來觀賞海岸線，一些地方也設置涼亭、賞景台，機車停在一邊就可以靠近海岸眺望，或坐下來休息。溫暖的氣候，即使是冬日，仍吸引不少從本島遊客前來浮潛或航行獨木舟，懸崖上垂釣，騎單車、機車，甚至步行的人不在少數，尤其這個季節屬於旅遊淡季，沒有絡繹不絕的遊客無論街道或海邊更是舒服。迷路在小村 一窺琉球風情小琉球正確的稱呼是琉球嶼，位於高屏溪口之西南側，面積6.8平方公里、人口約1萬2千多人。遊客通常在碼頭就能租到機車、電動腳踏車，接著帶著行李前往民宿或直接展開環島之旅。有別於都市，沿路指標甚少，環島公路以遊客為主，但隨時都可能出現岔路，一不小心就跟著道路進入社區。在小琉球迷路不是大事

即將展開一年最重要的冬季裡作之前，高雄市美濃區農民們殷勤地整地，再過不久，2000多公頃的農地，將變化各種不同的顏色與姿態，提供人們各式飲食需求，也為農民帶來豐富的收入。歷經一期水稻耕種打下的基礎，農民信心滿滿。水稻營造水田濕地　為生產環境打底「原來務農收入這麼好！」這句話真實的出現在美濃農民口中。過去曾是菸葉重要產地時，美濃農民兩季水稻一季菸葉，現在則是維持著水稻、綠肥、冬季裡作的耕作節奏。雖然光是冬季裡作的收入，就足夠農民一年的生計，但是，美濃農會卻花了很大的力氣鼓勵水稻耕種。高雄市美濃區農會推廣股股長鍾雅倫說，並不是水稻能賺多少錢，而是對土地地力的維持及輪作的作物是好的。「水稻是一項很好的輪作作物，與農業的永續經營有很大的關係。」在這個基礎上，無論是香蕉、菸葉、木瓜、甚至秋冬裡作，無論是種敏豆、辣椒，都有好成績；又如，讓日本人念念不忘的「北蕉」和水稻輪作，才能克服黃葉病、才有好品質。

起初，提到南投埔里鎮一新社區，立即聯想到東南亞最高的佛教建築中台禪寺，絡繹不絕朝聖的信徒，為當地挹注活力；但是這幾年，社區推動綠色保育標章生產茭白筍、咖啡豆、絲瓜等當地作物，並闢建生態池，復育瀕臨絕種的台灣白魚，細心營造環境的心意，重新詮釋了一新社區的地位。茭白筍搶水 原生魚類不見了位於「吟詩綠曲園區」的生態池，是發展協會理事長林宥岑的爸爸，利用田邊一個角落闢建而成，這個位置剛好是溪水匯流下來的地方，一分地左右的水池，水質清澈，因此得以目睹池中魚群悠游身影。 魚真的很多！「這個池子約有上千條台灣白魚。」適應了池畔幽微的光線後，順著林宥岑手指方向，池內熱鬧的景象一目瞭然。一新社區都叫「台灣副細鯽」Pararasbora moltrechti為台灣白魚，依據林務局出版的《台灣淡水魚類紅皮書》將台灣白魚評定為國家級瀕臨絕種（EN）等級，牠是台灣特有種，行政院農業委員會於2009年4月1日公告為

「Kamaro'an」（嘎瑪羅岸）是阿美族人招呼你住下來或坐下來的意思，現在這個詞也是港口部落幾個藝術家創作的品牌，其中蘊含著舒米如妮的期待──讓部落婦女透過傳統編織成為家計來源，進而更多人能在部落住下來，用編織寫成家鄉的故事。超級低溫來襲之際，石梯坪海邊尚未收割的輪傘草迎風搖曳，發出「醒～醒～」的聲音，舒米如妮不畏風寒，來到田邊，隨手剪下一段輪傘草，熟練地剖皮。 「取下它的纖維，曬乾之後，就會自然捲曲，質感比使用軸心細緻。」舒米如妮解釋，雖然在港口部落，家家戶戶都利用輪傘草編織，不過都是使用粗莖編織草蓆或窗簾，今年研發的是使用草皮纖維，目標是研發更精緻的編織作品。港口水梯田共生關係：水稻、輪傘草、大葉田香Faho'是輪傘草的阿美族語，在舒米工作室的後方就有一小片輪傘草田，提供各種裝飾草編的來源。幾年前他曾於石門租地較大面積的種植，希望能帶動部落婦女編織支持家計的機會，但地主認為輪傘草根

當湧泉與農業生產結合，又會交織出怎樣的豐富的糧食生產？若問起宜蘭水文之美，位於三星鄉大隱村與冬山鄉柯林村交界的柯林湧泉絕對不能錯過，豐沛的地下水源，每日出水量高達5千噸之多，提供下游上百甲農田灌溉用水，即使碰上乾旱期也不怕缺水。寧謐清淨的水岸景觀更是宜蘭農田水利會會長許南山推薦、守護的心靈秘境。買湧泉護良田 是利益眾生「柯林的水最好！」宜蘭水利會會長許南山就出生冬山鄉柯林村[1]，相當自豪於這項傳統。這幾年推動「幸福農村 有機田園」，灌溉有機田園的水源關係重大。他說，天氣一年比一年炎熱，台灣若不珍惜水資源，影響未來很大。「水源不保育，流到灌溉區，談什麼有機？」「宜蘭人都知道『柯仔林』的水最清淨，就是靠源頭的這片水池！」這也是為何宜蘭水利會會為了保育灌溉水資源以及糧食安全，再買下柯林第二湧泉池的原因。提到購地過程，許南山視為「奇緣」。原來這塊土地的所有權人是一位方丈──法定師父，得知這塊土地

7月晴朗的天氣，桃園新屋海岸退潮後，螺貝蟹類這些海濱生物安靜地活動著。退潮後露出的礁岩中，海蟑螂忙進忙出，兇猛酋婦蟹、海瓜子橫屍沙灘，只見身上留著一個洞，看來又是蚵岩螺幹的好事。看似平靜的海灘，隱藏著比「名模生死鬥」更為嚴酷的生死存亡。剛過三點，桃園在地聯盟發起人潘忠政以及新屋文史工作者葉斯桂現身海堤上，為即將拜訪桃園藻礁、來自全國高中地球科學老師擔任解說。不久，遊覽車載來約40位老師，一睹台灣最獨特而完整的藻礁地形[1]。全國高中地球科學教師齊聚新屋海岸，一睹藻礁面貌。攝影：廖靜蕙海養人 人養蚵跟著兩位解說員，老師們專注地觀察礁岩中的動靜。這使得感受到人靠近的海蟑螂紛紛躲藏，來不及躲的螃蟹，則到了解說員手心，讓大家仔細端詳容貌型態。潘忠政說，蚵岩螺因牠鋸齒狀的舌頭會在蚵殼上鑽出一個洞，再分泌出液體溶解蚵肉，然後才能吸取內容物，沿岸的養蚵人家最不愛，於是他們捕捉蚵岩螺來吃，再把殼放回海岸成

發源於阿里山脈的曾文溪，經過138公里的蜿蜒，在台南市七股區海岸出海。從上游帶來豐富的營養鹽，造就生物群聚的棲息地，國家以保育法令陸續公告為野生動物重要棲息環境、野生動物保護區、台江國家公園以及國際級國家重要濕地，在在顯示其重要性。每年10月，全球近1/3的黑面琵鷺陸續抵達曾文溪口過冬，隨著氣候逐漸回暖，只見零零星星的鳥兒覓食，已不復幾個月前熱鬧的鳥況。 根據2016年全球黑面琵鷺普查結果，全球共紀錄了3,356隻，其中到台灣度冬就有2060隻，佔全球數量的61.3%；最大越冬地仍為台南曾文溪口，數量為963隻，佔全球總數 29%，七股名聲在響國際間不脛而走。雖然黑琵數量持續成長，但距離擺脫滅絕的命運仍有一段距離。如何容納逐漸穩定而壯大的黑琵來訪，是保育的下一里路。只是，增加黑琵食源一定得淺坪養殖？各界看法不一，尤其是將深水養池改回淺坪式養殖欠缺現實考量，光是將挖深的池子填回來，對環境又

「每一個文明的城市，都有一條美麗生態豐饒的河流。」這個念頭讓荒野保護協會理事長賴榮孝和一群朋友，為了守護台灣北部承載文化之河，讓生物多樣性重返淡水河，致力恢復淡水河的生態樣貌。挖子尾海岸　東方環頸鴴守候雛鳥4月，挖子尾海岸上，育雛中的東方環頸鴴，看到人來，鳥媽媽不惜出面，出來吸引遊客遠離巢位。海灘原本是野生動物的棲地，但一些車輛卻直接就開上海灘，曾發現因此遭輾斃的東方環頸鴴及其他在沙灘育雛的鳥種。賴榮孝從1995年就自發地在挖仔尾濕地設定觀察點，在五股濕地也觀察12年之久，長期的觀察使得他了解淡水河流域的變化，八里北堤沙灘已成為候鳥東方環頸鴴的繁殖區。然而，過去在台北港出海口調查到10個巢位，今年只找到三個巢位，減少的原因不明，推測與人為干擾增加有關，例如釣魚或車輛進入；台北港凸堤造成淤沙情況越來越嚴重。 荒野保護協會將海岸分成幾個樣區，2012年4月～7月所進行的25次調查，一共紀錄9

台南安南四草每逢假日遊客如織，大眾廟、搭竹筏遊紅樹林綠色隧道，鄰近的四草野生動物保護區每逢候鳥季，成群的黑面琵鷺以及伴生鳥類，低頭覓食、遇到猛禽整群飛舞，讓人看得如癡如醉。高蹺鴴在此區域有台灣最大繁殖族群，還有瓦盤鹽田、運鹽古運河、市定古蹟──鳥類生態館、台江鯨豚館及鯨豚搶救中心等，遊客到此總是收穫滿滿。與四草相互輝映的則是台灣最大的濕地七股潟湖。根據台南市政府建議，搭乘膠筏遊潟湖是體驗七股潟湖的最好方式，沿途觀賞吊蚵仔、定置魚網，悠哉的釣客，與豐富的潟湖生態，尤其是潟湖周邊滿是白鷺鷥與招潮蟹的紅樹林，常令人驚喜；孤立海中的「網仔寮汕」是一座浮洲，登島一遊，享受無人小島的風情。「把去年七股的觀光收益除以2000隻，就知道黑面琵鷺多值錢！」20多年前環保團體以黑面琵鷺擋掉七輕，如今果因黑面琵鷺吸引了觀光客絡繹不絕，帶動觀光巴士、民宿以及餐廳生意；而環境條件都一樣的麥寮，選擇了六輕的工業發展，