深度報導

  • 烏來聯外道路開發案:在關懷和運動之間 (下)

    烏來聯外道路開發案:在關懷和運動之間 (下)

    競爭,成為生存法則如何進入當地交朋友是一回事,如何取得信任是另一回事,尤其在烏來這個高度漢化、資本化及高知名度的地方,當其他部落可以重新凝聚彼此的向心力、從零做起時,烏來人還在忙著尋找概念上的認同感。這並非強調一定要以血緣作為絕對標準,而是當利益分配與資本主義遊戲規則深入紮根之後,烏來的人脈網絡已不可能形成一種共同的部落想像與認同;競爭與計算,形成當地業者的共同生存法則。據一位婆婆說,大概10幾年前,她的媳婦第一個在烏來街引進竹筒飯;一見她賣得好,忽然整條街都開始賣竹筒飯。現在走在烏來街上,會看到每家店的產品都大同小異──他們知道利之所趨,卻不知作出產品差異和品牌特色。當地原住民渴望進入資本主義體系,卻只見到營利的表象,而無法觸碰到管理經營的核心法則。這代表了兩邊的失去──當試圖尋找競爭力而開始遺忘自己的文化深根,則永遠無法Make Difference,也喪失了真正不同於財團進駐之本土文

  • 烏來聯外道路開發案:在關懷和運動之間 (上)

    烏來聯外道路開發案:在關懷和運動之間 (上)

    根據統計,95%的人對烏來的記憶只有瀑布、纜車及烏來商店街,這些熱門景點卻在我真正開始認識烏來之後,縮小成一個個僅供機車呼嘯而過的節點。差不多在進入信賢的檢查哨之後,終於可以把安全帽拿掉吹吹山風。這樣的放鬆、放下,是卸除城市的武裝,以及試圖熟悉在黑暗環境中僅能用自己機車大燈呼吸的空間。本能,被「制式化」削弱 夜,因為沒有了燈光的干擾,開始變得多采多姿。眼睛終於能試著恢復人類原始感覺中的辨識能力,閱讀高山流水不同的層次。山與山周圍的空間,形成專屬於某一分某一秒的配色結構,而且只屬於願意駐足欣賞的自己,這是一種有與無並存的境地。但在城市裡,我們用盡一切科技讓自己擁有得更多,我們誓言要消除每一個不知和黑暗的角落。麻省理工學院媒體實驗室研究團隊,正在研發一套用客戶視線來探知其心意的簡報系統──感應客戶的眼神移動,來判斷他是否專心,需不需要改變遊說戰略;還有一種感應你滑鼠移動痕跡的紀錄器,藉此讓電腦

  • 烏來聯外道路開發案:打破經濟等於建設的迷思

    烏來聯外道路開發案:打破經濟等於建設的迷思

    我在美露的店裡閒晃,美露在烏來的商店街開了一家「美潞工作坊」,店裡賣各式各樣的原住民首飾、帽子、提袋、服飾等。她細心地為我解釋那些耳環是用什麼材料做成的,衣服上的裝飾是自己設計的。她從工作桌下拿出她的家當來給我看,是琳瑯滿目的各式珠子與彩線,最特別的就是薏以仁的種子。在泰雅的文化中,薏以仁的種子是婦女拿來做耳環、項鍊的材料,她希望能夠讓人們重新認識這項文化。認識美露是在「生態解說員培訓課程」最後一堂課學員成果發表時,美露當場製作薏以仁種子的耳環,讓我見識了烏來原住民文化的豐富性與原創性。其他同學則秀出泰雅的編織、頭飾、壓花、祖父留下來的笛子與泰雅獵人頭的故事,沒有真的狩獵番刀就用畫的,豐富而多采多姿。其實,讓我感動的不是這些實際秀出來的東西,而是學員們為了要秀出泰雅的、生態的東西,而願意花心力去思考,這種「思考」才是真正能讓原住民重新站起來的動力。強勢的財團優勢 弱勢的原住民競爭能力

  • 海岸沉淪在無知中

    海岸沉淪在無知中

    敏督利颱風過後引來強盛西南氣流,造成中南部水土嚴重災情。其中,雲林台西、口湖一帶大排潰堤、海水倒灌,損失極為慘重,驗證了長久以來台灣漠視海岸、任其沉淪的實例。台灣西海岸地盤下陷已經是陳年舊聞,情況嚴重地區包括屏東、嘉義、雲林等地,但幾年來超抽地下水情況並未有明顯改善,因而經常發生海水倒灌、淹水難退的情事。尤有甚者,沿海地區大規模填海造地、束水堤防和諸多人工設施,使排洪和通水雪上加霜,即便是離海20公里的村落動輒也成為水鄉澤國。很顯然地,當今海岸地區防災問題仍是不容忽視的重大議題。然而,目前沿海聚落在地盤持續陷落下,究竟排洪的大排小渠是否還成「系統」,恐不無疑問。傳統的「束水」對策和工法,是否合宜,在在都需重新思考與改善。如果沿海地區無人關注,將來勢必發生更多「只為餬口」、「竭澤而漁」的情事,海洋保育將如緣木求魚。海岸防災固為重大議題,但目前各地普遍且嚴重侵蝕的海岸侵蝕現象,卻助長了地方的無

  • 為都市和公園裡的行道樹請命

    為都市和公園裡的行道樹請命

    颱風重創城市,滾滾洪水湧入,許多市區的大樹在強風驟雨的侵襲下應聲倒地,讓人感到十分震撼,這樣的景象近幾年來經常上演,真的只能歸咎於天氣的影響嗎?行道樹的養護單位應該負起怎樣的責任呢?種小樹,而非大樹路樹長期屬於道路單位陪襯的一環,可是道路的單位並不具備種樹的專業能力,因此行道樹經常只是工程設計後,順帶「設計」進去的景觀,行道樹的美觀、花色、甚至設計意涵經常凌駕樹木的生態功能,許多的淺根性樹種因為樹形優美或是苗商的建議,便被大量植種,就算設計者採行原生種植栽,通常大多數樹苗還是來自不屬於行道樹所屬縣市的苗圃,無法做到適地適木的原則。大部分的公務單位或官僚系統喜歡看到行道樹或公園蔚然成林的景象,因此道路設計時總會要求行道樹要有一定程度的胸徑,苗商因應市場供需準則,很多標明是原生種的植栽或種子甚至來自中國大陸。當某個樹種從某個不明來歷的苗床被引種到另一個地方,沒有經過檢疫,外來的入侵紅火蟻、蚯蚓

  • 烏來聯外道路開發案:彩蝶褪色的烏來

    烏來聯外道路開發案:彩蝶褪色的烏來

    賞蝶至今已逾10年,有一幅影像深深烙印腦海難以褪去── 高一那年在社團學長帶領下,初次探訪他們口中生態富饒的烏來鄉。駛抵總站步下公車仰望藍天的一刻,竟被形形色色漫天飛舞的彩蝶給迷惑住。那天,我們一行人步行前往娃娃谷(今內洞森林遊樂區)紮營,沿途肆意可見繁多的鍬形蟲、獨角仙、叩頭蟲、象鼻蟲、天蠶蛾…等昆蟲,當然還包括沿著步道飛行的翩飛彩蝶。這趟美麗的邂逅,引領我步入自然的殿堂,烏來也成了我學生時代最常前往探索自然的寶地。美麗的蝴蝶曾為人們換得溫飽「蝴蝶」資源堪稱烏來鄉極具特色的自然資源;翻閱國內賞蝶熱門推薦景點,「烏來」這地名總是北台灣不能疏漏著墨之地,過去並以數量眾多的青斑鳳蝶及青帶鳳蝶形成「蝶道型蝴蝶谷」而聞名。1960、1970年代的蝴蝶加工產業極盛時期,職業採蝶人於溪床畔利用阿摩尼亞味道刺鼻的尿液為誘餌,憑藉青斑、青帶鳳蝶偏好藍、綠色之群聚天性,誘捕蝴蝶謀生;在那樣一個生活困頓的年代

  • 志工捍衛台灣環境 由72敏督利災難事件再出發

    志工捍衛台灣環境 由72敏督利災難事件再出發

    針對72敏督利災難事件,災難發生及技術方法建言已有許多各界論述,而就如何號召環保志工投入台灣環境保護運動,積極進行民眾環保教育認知,形成民眾監督政策與輿論壓力,阻止不當開發與打破「開發」不等於「經濟」等錯誤認知,也是環保團體在72敏督利災難事件之後所必須努力的課題與方向。不當開發或不嚴謹評估將對台灣環境造成更大耗劫,除賠上人民生命財產,也賠上政府公信力。當今環保團體除應號召環保志工大團結,發出捍衛台灣環境的怒吼與決心,也應喚起全民體認對抗自然與不當開發後果就是土石亂流等環境耗劫。喚醒民眾關心與了解環境保護的真諦,進一步萌生愛護與疼惜環境之心,或許才是台灣環境得以保護之契機。體認不當環境開發將引發更嚴厲環境反撲浩劫,由72敏督利災難事件我們也省思不適合居住的地方就不該去開墾,人車通行的路不一定要又直又寬,以蘇花高為例,沿線隧道工程長達40公里,估計至少將產生1170萬立方公尺之棄土,目前只進

  • 敏督利颱風重創台灣 國土保安政策不及格(下)

    敏督利颱風重創台灣 國土保安政策不及格(下)

    立委高金素梅國會辦公室指出,政府弄了土石流預警機制及村落避難場所及路線調查計畫,甚至還說曾經有經過演練,但實際上,多半是官員和村長代表喝酒聊聊就算應付了事。這次風災,各個原住民部落依然孤立無緣,部落交通中斷、居民慘遭活埋。救急如此,解決根本問題的環境潛在災害調查也是一點用處都沒有。第一,土石流預警機制沒有發揮作用,第二,最根本的山坡地超限利用的問題政府沒有根本的解決。誰在超限利用?台灣平地稀少,可耕地更是單薄,農業上山、開發上山一直是從國民黨執政時代就在大力推行的政策,但同時也帶來了濫墾、濫建的問題。尤其是近幾年檳榔、高冷蔬果、高山茶盛行,對山區生態的破壞更是巨大。桃芝風災過後,民進黨政府開始加強山坡地超限利用的查察,農委會水土保持局表示,由於查察積極及經濟不景氣,山區農業的超限利用狀況沒有惡化的現象。

  • 敏督利颱風重創台灣 國土保安政策不及格(上)

    敏督利颱風重創台灣 國土保安政策不及格(上)

    敏督利颱風的西南氣流重創台灣,中南部淹水災情頻傳、山區土石流肆虐,至今已有數十人死亡。這幾年以來台灣非旱即澇,只要強風豪雨必有巨災,這樣的狀況早就不是第一次了,2001年的桃芝颱風,同樣造成嚴重的災情,103人死亡,111人失蹤,是繼921大地震之後,對中部地區的另一次蹂躪。面對當時嚴厲的質疑,號稱「新手上路、都是國民黨遺毒」的民進黨政府召開「解決土石流災害跨部會小組」,擬定洋洋灑灑的「國土保安計畫」。三年過去,問題依舊,敏督利颱風再度在類似的地方,釀出類似的災情。「從敏督利的試煉來看,國土保安計畫的執行是不及格的,」中興大學水土保持系教授段錦浩這麼說。不僅山坡地超限利用問題有大型化的趨勢,原住民部落的安全更沒有任何的改進,就連水土保持局的預算都年年年降低。但並不是國土保安計畫毫無用處,事實上,如果仔細檢視計畫內容,所謂的國土保安,反而是醞釀敏督利風災的重要原因之一。開發邏輯下的保安

  • 敏督利風災特輯:敏督利再度釀災 環保團體提出台灣土殤十大病症

    敏督利風災特輯:敏督利再度釀災 環保團體提出台灣土殤十大病症

    從納莉、桃芝到敏督利,接二連三的水災與土石流災難,讓大部分的台灣人不得不開始認真思考生態破壞的問題。7月9日在台北市NGO會館「從敏督利造成環境浩劫來看台灣國土保安政策」的記者會上,多個環保團體代表提出他們各自的觀察和建言。記者會開始前,環保團體先默哀一分鐘,接著公布「台灣土殤的十大病症」,分別是「山坡地崩塌、土石流」、「中橫柔腸寸斷」、「地層下陷水患嚴重」、「農產經濟損失」、「沒節制的開發思維」、「政府部門各自為政沒有統合」、「民眾環保意識沒有提升」、「執意興建破壞水土的政策」、「民代公僕怠忽職守」和「解決方案治標不治本」。生態工法,瞎搞的重建…誰是罪魁禍首?

  • 烏來聯外道路開發案:烏來的人情角落

    烏來聯外道路開發案:烏來的人情角落

    「走吧,到烏來夜探去!」「這禮拜有沒有人要到桶後玩水?」「螢火蟲季又到囉!」從大一進保育社以來,總是在社辦聽到這樣的對話。烏來,一直是大家鍾愛的後花園,夏日桶後的涼涼溪水、山中所孕育之不勝繁數的嬌客們,像是帶有魔力般,吸引我們一次又一次的造訪。漸漸的,我們不再只是如獵豔般在山裡來去匆匆,只為尋找迷人的動植物;因著對當地的喜愛與熟悉,我們開始停駐於溫暖的人情之間,看見一張張真實而動人的臉孔……Yaki的浪漫夢想這學期,總在週末的夜晚造訪烏來。機車在北新路上的喧囂中穿梭怒吼,隨即旋進新烏路,耳邊頓時安靜不少,而我總愛在這時深深呼一口氣,抬頭尋找月光的蹤跡──4月初的天氣仍讓人捉摸不定;即將盈滿的月,在75度仰角的天邊忽隱忽現。機車在蜿蜒的山路中前進,如紅色的流螢,滑過南勢溪、龜山橋,倉皇的逃離華燈初上的烏來街,一吋吋往烏來後山前行。

  • 烏來聯外道路開發案:好山、好水、好所在的烏來

    烏來聯外道路開發案:好山、好水、好所在的烏來

    烏來鄉,一個充滿兒時童趣的地方,難忘第一次泡野溪溫泉的興奮感覺;一個青少年時期騎腳踏車遠征的地方,難忘夏季雷陣雨浸透全身的快意;一個初入賞鳥領域的好所在,難忘台灣藍鵲在眾人的驚呼聲中飛越眼前的經驗。鳥類相的豐富、蛙類的多樣、植物的龐雜,都要歸功於烏來鄉的森林──現今仍保有大面積的保安林及原始林相。烏來鄉的鳥類相當受到賞鳥朋友們的青睞,就連外籍賞鳥友人來到台灣,也識途老馬的指明要前往烏來賞鳥。與香港友人談起烏來鄉,常會勾引起他們滔滔不絕的話題──炎陽下的紅河谷山頭,同時可見10隻大冠鷲的盤旋;守在小雨中的桶後溪畔,等待的是全身火紅的朱鸝;夜晚福山村的河谷,手電筒尋找的是黃魚鴞的身影;緊張兮兮望著孝義的森林邊緣,是希望黑色林鵰的出現。人在國外、看了外國的月亮,才真正體會台灣山水的美好。在飛機上望著廈門市的山山水水,下意識尋找著森林的所在。談論濕地保育的議題,不自覺仍會提出森林狀況如何?親近大自

  • 01......697071......77