副刊

如果看到被扔棄在垃圾桶裡的香蕉、番茄、麵包，我們大多會覺得很浪費，但會像英國著名的食品工業評論家特拉姆‧史都華（Tristram Stuart）彎下身從垃圾桶把還可以吃的食物翻出來的人，恐怕寥寥無幾。史都華從學校餐廳、麵包店、菜市場、大超市的垃圾桶翻起，循著食品工業鏈翻到食品工廠，再翻到農漁牧場，最後翻出了全球食物浪費大醜聞，並寫出《浪費：全球糧食危機解密》（Waste: Uncovering the Global Food Scandal），甫出版就引起全球嘩然，台灣2012年出版此書，隨即引爆國內輿論對食物浪費的關注。食物是拿來吃的，不是當垃圾丟聯合國糧農組織指出每年供人類食用的糧食產量中，有1/3（約13億公噸）遭到耗損或浪費，但史都華追究的結果卻遠比這數字嚴重。他在TED演講中簡單打比方：若以九片餅乾來表示全球糧食一年的供應量，有一片早在農場出貨前就已浪費掉，有兩片化成吃飼料的牲畜

編按：本篇文章由讀者投稿，闡述綠繪本《春神跳舞的森林》故事背後，創作者疼惜環境的心意。原刊載於《環境通訊網》，刊登日期2015日10月27日。是什麼樣的故事，值得作家與畫家以六年漫長時間，細細揣摩、考察，完成一部繪本創作？《春神跳舞的森林》由作家嚴淑女與畫家張又然兩位深耕台灣兒童創作家共同完成，將阿里山自然之美與鄒族原住民精神，藉由繪本創作傳遞給每位大小讀者。為了深刻描繪小火車與市景融為一景，張又然親自走訪嘉義市區，最後選定興華中學旁為地景，想像當小火車緩緩駛過，一分為二的美麗景致。畫家更仔細考察位於北門車站已退休的阿里山小火車頭，才能完成融合真實與想像的細膩畫風。故事中，鄒族小男孩阿地，穿越神木即能抵達彼岸的奇幻想像，所有動物們一臉愁眉苦臉，阿地一問之下才明白，原來喚醒春天櫻花精靈的遲來，耽擱了滿月櫻花祭的舉行，再這樣下去，寒冷的冬夜將永無止盡，春天不再降臨大地。阿地雙手捧著奶奶遺留下來

如果可能，這本書《找尋明天的答案》、紀錄片《明日進行曲》應該一起看、一起討論。兩者的原文名是《明日：走向一個新世界》（Demain: Unnouveau monde en marche ），裡面另闢新徑，不再因循舊思維，人類要擺脫困境，應該群力找出回復力（韌性），與大自然和解，共度生存大困難的未來。書籍作者、紀錄片共同導演西席爾·迪昂（Cyril Dion）是法國作家及社會運動者，與朋友探討孩子們面臨生態快速崩解的未來，而科學警訊竟未能激起社會關注，於是透過群眾募資，展開跨越十國的社區拜訪計畫。帶著我們繞著地球跑，報導正在改變與帶動轉型的人們、社區與故事。紀錄片長達兩小時，觀看時建議至少暫停兩次，適度加上討論，更能好好思考每個社區如何從「困局」中對應「看到的需要」，而展開的創新行動與改變。從困局出發「食物」的困局，在於過去強調增產效率，造成補貼大農企業及依賴石油的耗能生產，小農餵養社群的能

記得有一年夏天，我帶著孩子去大安森林公園尋找一種都會型的猛禽——鳳頭蒼鷹，我望著牠就佇立在和平東路的一個水銀路燈上，周遭車水馬龍，下班人潮絡繹不絕，而牠只是高高在上，像是紅塵隱士，以高姿態來綜觀一切。然而，以猛禽靈敏的感官設計來說，我想所有的一切牠都看在眼裡，聽在耳裡。大部分的人雖然無視牠的存在。但是從我發現這隻鳥的那一刻起，過去習以為場的生活空間，居然有了全新的感受。長久以來，我們總以為，城市是人類居住的地方，一切的設施都是針對人類自己的需求所量身打造，但是自然萬物卻不因為人類的忽視而缺席，牠們依然奮力的在都會的夾縫中生存，並且在人工建物中卻創造自己獨特的棲地，於是，那些紅綠燈的管柱裡，高架橋底下，甚至是屋簷騎樓間，都是牠們世代繁衍的基地，在那裡，牠們築起自己的洞房，育嬰室、甚至發展成一整個社區。就跟人類一樣，那裡有著牠們生生世世的情節，恐怕也有牠們的悲歡離合。偶爾我們可能會瞥見牠們的身

一顆種子能夠順利發芽，需要經過多久的等待？一個生命要歷經多少時間的淬練才能得以開花結果？作者在栽種胡蘿蔔的過程中看見植物原本的力量而深受感動，因此開始創作這胡蘿蔔繪本，封面明亮的對比色彩，讓主角自然鮮明的跳了出來，可愛的忍忍被一個圓包覆著，這個圓除了意謂著像是種子的外形，也宛如媽媽的子宮，一個小生命，微笑靜默等待著時機的到來，如此泰然又怡然自得，不禁想著每個生命還未到這個世界之前又會是怎樣的樣貌呢？寒冬中忍忍與其他的生物一同在農田的地底下沉睡，大地像是溫暖的棉被保護著生物們不受風寒，每個生物即使沉睡也都蘊含著能量，忍忍像個發光體，蓄勢待發的等待春天的到來，春天來臨時，萬物甦醒大地吸收了陽光，土裡的生物迫不及待離開原本的環境各自尋找舞台，繪者巧妙的將胡蘿蔔的地下根以紅色放射狀的方式展現植物生長時的張力，乍看之下彷彿是紅色能量般，代表著胡蘿蔔的生命力，因著每一次的成長，能量不斷的增強擴大，也因

在距離台東市中心車程不到半小時之處，有著一片以沒口湖為核心，加上草澤、海岸林與沙灘交織成的鑲嵌地景，它被稱為知本濕地或「姆芙嫩」（Muveneng，積水之地）。此地因肩負候鳥與過境鳥補給的重要功能，被國際鳥盟（BirdLife International）認定為重要野鳥棲地（Important Bird Area, IBA），同時也是卑南族卡大地布（Katratripul）部落的傳統領域。今年年初，我有幸跟著荒野保護協會台東分會，在部落耆老的帶領下，逐一認識濕地範圍內各個不同地景在部落歷史脈絡下的意義。當時部落主席林金德長老提及一件令我印象深刻的軼事：意指沼澤的「卡那魯汎」（Kanaluvan）曾是建和溪流經之地，因此有著非常肥沃的沖積土壤，「甚至往下挖三公尺都不會挖到石頭」。1960 年代退輔會安排除役官兵來此開墾時，曾將大量土方運往今知本農場以改善土質。但在新移民來「墾荒」之前，部落已

今年三月，中國科學研究院的科學家在國際鳥類期刊發表一篇論文，文中討論距今九百年前的鳥類雜交，資料來源是北宋皇帝宋徽宗的名畫《芙蓉錦雞圖》。科學家比對相關記錄與照片，認為畫中「主角」兼具紅腹錦雞和白腹錦雞的特徵，應為雜交品種。《芙蓉錦雞圖》目前收藏於北京故宮博物院。2014年美國作家唐娜‧塔特以《金翅雀》拿下普立茲小說獎，貫穿這部作品的關鍵畫作正是十七世紀荷蘭畫家法布里蒂烏斯德名畫《金翅雀》，該畫目前收藏於荷蘭海牙Mauritshuis美術館。從虛擬到現實，從文學到自然科學，每一種鳥類都有自己的故事。美國作家/插畫家芭芭拉‧貝許以冷靜的敘事與筆觸，描繪大城小鳥，以及牠們的築巢進行曲。你知道在玻璃帷幕大樓間穿梭的鴿子原本生活在布滿岩石的懸崖上？ 你知道麻雀與朱雀甚至把紅綠燈當自己家？ 你知道鷦鷯是「洞洞控」？茶壺、破鞋……反正愈奇怪的「洞洞」愈適合牠們躲起來下蛋。 你知道幽靈似的倉鴞叫起來有一

回到宜蘭員山深溝村以農為生，一轉眼即將邁入第14個年頭，當初誤打誤撞創立的穀東俱樂部，也因緣際會被視為華人圈第一個社群支持農業（CSA）的範例。雖說歸農之初，並未有意識地企圖創立CSA農場，盱衡諸般主客觀條件之後，卻自然而然走上了這條由許多先行者前仆後繼、胼手胝足開闢出來的美麗小徑。《明日的農場》這本書源自於美國1980至1990年代末期的CSA發展經驗，兩位主要作者崔葛· 果戎（TraugerGroh）、史蒂夫·麥克費登（Steven McFadden）是CSA運動的重要推手，果戎是生機互動農法（BD農法）的資深實踐者，而麥克費登是長年關懷農業與生態問題的資深記者。本書大致分為三個部分，第一部由果戎執筆，將源自於對工業化農業反思所誕生的CSA運動，從發展脈絡論及農場經營與社群運作的實務問題。對於沒有實作經驗的讀者，也能獲取許多另類想法，其中「自由農地」的觀念尤其令人印象深刻！對多數台灣人

品讀《星海之城》二部曲，這部動人的未來小說，使人理智清醒，心有所思，卻也隨著詩意文字的流動，打開了感性的通道，直面存在處境的感受。小說由多個未來人生的探問環繞而成：人類和複製人的相依，難分主體客體，誰是光誰是影？複製人的人性探問，從知性愛情的悸動，呈現情感在知性下的幽微、眷戀與纏綿；夥伴的情懷則是從反抗與走出壓迫處境的自由鐘，共生共長。複製人是完整的存在嗎？他可能是獨一不二的存在嗎？既矛盾又尖銳的詢問，卻在老年的園藝家的領悟中，安然入夢，有如莊周夢蝶——蝶是莊周、或莊周是蝶？複製人如何有尊嚴，自由平等地活下去？作者以思想推動著小說情節的進行。從主人翁琉璃的懷胎經驗，曲折的胚胎與子宮的互動孕養，衝撞觸動在不舒服卻也溫柔地珍惜中，從生理上感受到茫然和危難。當懷孕在未來世界如此陌生，人造子宮可以代勞時，作者在對比與思索：人類渴求什麼人性經驗？追求真相總是引人興趣的：有偵探的推理，有冒險的歷程，也

《我家在這裡》作者：黃郁欽繪者：黃郁欽出版社：玉山社出版日期：2017/03/14ISBN：97898629415152016年入圍波隆那插畫獎的黃郁欽，以自己的成長故事為起點，由故鄉埔里一直到台北，到整個台灣，娓娓道出台灣特有的山、川、物產，與人物風情。每一個主題之後，都穿插一個跨頁漫畫作為延伸，除了補足故事的細節之外，也隱含對於環境保護的理念，是一本適合給我們的孩子閱讀的繪本，從小培養孩子認識自己的家鄉、國家，並保護這塊珍貴的土地。

說到檢察官，2001年日劇「HERO」可能是很多人認識檢察官的第一步。劇中木村拓哉飾演的檢察官久利生公平堅守公義、辦案嚴謹的形象激勵人心。但真實世界裡，除了媒體上常出現的「檢警調經多月跟蹤，將涉案主嫌移送地檢署偵辦」或地檢署出面說明案情，「檢察官」對多數人仍是個謎。檢察官的職責是什麼？當犯罪者在山上盜伐、在河川盜採砂石、在農田偷倒有毒廢棄物、或是在電腦檔案裡偷天換日隱藏證據，檢察官如何取得關鍵證據？而起訴後，漫長訴訟中，檢察官又面臨那些法律上的困境與無奈？隱身在報導背後故事，現在由檢查官們在《挺身為環境——十二位檢察官的環境故事》一書娓娓道來。從偵辦現場到法庭攻防   揭開檢察官神秘面紗《挺身為環境》由12位檢察官現身訴說偵辦環境犯罪的經歷，每個章節都是檢察官身上滿滿的故事。事件橫跨北到南、甚至跨國環境犯罪。從盜採砂石、山老鼠、傾倒有毒廢棄物、空污、食安，到黑道犯罪、行政貪瀆、廠商作假，涵

我們很容易誤以為土壤碳流失是相對比較現代的災難，是窮國人口躍增、富國實行工業化農業的結果。然而事實並非如此。人類的生活方式一從狩獵採集演變成農耕，就開始改變土壤和大氣中二氧化碳的自然平衡。公元前5000年左右，人類開始製造簡單的種植、收割工具。最早的工具只是挖掘用的木棍，不過在公元前2500年，印度河河谷已經有人用動物來拉犁了。犁田看似沒有害處，而且帶著撫慰人心的田園氣息，尤其是用牛或馬來拉犁的時候。不過拉爾在2000年的一場演講中指出：「由於在自然界中，沒有東西會定期、重複地翻起15至20公分深的泥土（犁田就會翻到這麼深），因此植物和土壤生物的演化中都沒有經歷這麼劇烈的擾動，也無法適應。」現代的機械化農業加重了這個問題：重型機具把土壤壓得更緊實，也就需要犁得更深，才能鬆動土壤。更多土壤被翻起、曝露在空氣中，土壤碳接觸到氧，結合成二氧化碳，散逸到上層大氣中。這些碳可能已經藏在地面下幾百或幾