副刊

「2018台灣美術雙年展」從視覺藝術策畫、展場意象構成、藝術事件發生，皆緊密地呼應主題「野根莖」拓展的台灣自然與人文地理議題。國立臺灣美術館主辦的「台灣美術雙年展」迄今已邁入第六屆，本屆台雙展由龔卓軍與周郁齡擔任策展人共同策劃，在議題與策劃思考的反覆討論之下，以「野根莖」為命題，試圖探索藝術社群組織方式、藝術事件的生成與野歷史的星叢匯聚，探討藝術是否存在一種「既非由上而下，亦非由下而上，野草生自中間隙縫」的蔓生方式。野根莖是在自然、文化與社群的生發與經驗過程中間，迸發於空隙間的遊戲與表達張力。以藝術家的藝術計畫為根莖，藉由他們的創造延伸出野土地、野身體、野影像、野部落等根莖系，試圖呈現一截然不同的當代藝術地誌想像。這次的雙年展以多重觸角發展，延伸了五個根莖系：「野山海」、「野史野影」、「野身體」、「野星叢」、「野家屋」，同時以視覺藝術、電影、劇場、生活聚落、講座、工作坊等多種展演方式呈現，

以現今世界持續惡化的狀況預測，我們的明日即是末日。2003年開始李育昇投入劇場服裝設計創作，迄今進入第15個創作年度。劇場對他來說就是一個說故事的場域，編導用文字跟詮釋觀點說故事、演員跟舞者用肢體說故事，而他則用視覺創造物說故事。說故事，正是一切創作的緣起。「魚身・餘生」，是將劇場形式的創作獨立於靜態展覽空間呈現，延續劇場創作的故事性。這是一個關於明日世界輪廓的想像，我們都在這個想像裡扮演一位臨時演員。在魚類都幾近滅絕的未來，魚的形象變成了口耳相傳的珍稀異獸，昨日世界只留下了魚類的網路資料與照片，以及曾經見證魚類形象的倖存者口述，而終有一天這些口述記憶將會日漸稀薄、日漸失真。不久的明日，舉凡在未來的重要節日裡，人們會緬懷過去這些真實存活在世界上的美麗物種，不論昨日世界的人們怎麼區別牠們的身價貴賤與否、曾經來自遠洋深海或是養殖池，這些滅絕的物種就是明日世界傳說中的生物，如同台灣雲豹、大紫斑蝶

「曬書店」所在的台南市新營區，是位處嘉南平原上的一個平凡小鄉鎮。嘉南平原習稱台灣的糧倉，農作興盛，農漁村聚落散布各地。自政府推動「新農人計畫」以來，據統計至年為2017年止，台南市新農人已超過一千人。這些新進從農人口對既有的傳統農村與農業會帶來哪些改變？他們又遭遇哪些生產與生活上的課題？以及有否可能在各地的「食與農」社群關係中產生量變與質變，值得持續追蹤與關注。新近閱讀的兩本書正好提供了可參照思考的理論觀點與實際案例。《食農社會學》集結日本十多位食農專家學者的專論，從巨觀的視野探討食農議題的諸多面向，以社會學的角度點出食農問題的核心，剖析工業化農業生產與市場商業邏輯如何運作，並用農藥、畜產、廚餘垃圾為例，追溯食安危機的根源，同時反思人類與大自然的關係，最後佐以日本的地方實踐案例，提供另類發展的可能性。《東京農業人》則是由「東京寫真學園」畢業的新銳攝影師團隊實際走訪位處東京近郊的農友，藉由動

距離台灣飛機航程一個多小時的香港，是國人再熟悉不過的國際都會。若問起國人對於香港的印象，除了港星港劇之外，可能就是高樓、商城和海港等意象。然而，你能想像嗎，香港的綠地覆蓋率竟有七成！在英國殖民時代，出於戰略考慮，港府讓香港維持了一定農業生產規模，在1960年代之前，香港本土蔬菜的自給率甚至能達到30%；然而，也是在60年代，香港做為亞洲四小龍之一，經濟發展突飛猛進；同時間，經濟產值取代戰略考慮，農業的價值開始受到貶抑。經濟發展導致人口激增，在農業重要性一路下滑的情況之下，開發農地做為新市鎮的行動一波一波湧來，蠶食鯨吞，終至農業全面棄守。2015年，香港蔬菜的自給率只剩不到2%，稻米的自給率更在1%以下。香港的糧食雖然幾乎全面仰賴進口，但是香港人每天丟掉的垃圾中，卻有1/3是食物廚餘，這是極大的反諷。面對這樣的情勢，香港的社會如何回應？金融海嘯後的食物減廢行動2009年前後，香港遭逢金融海嘯

台灣是生態多元的島嶼國家，許多路邊常見且看似平凡無害的植物，其實正默默地吞噬台灣的生態視野，如被稱作綠癌的小花蔓澤蘭，地毯式地覆蓋原生環境，它們大量繁殖的特性奪走了許多原生植物生長的空間。紙植團隊感受到外來種對於台灣本土環境造成的影響，因此他們選擇了20種在部分地區生長過量的外來植物，重新利用，製成手抄紙，並搭配植物插圖製成圖鑑，帶領讀者瞭解日常中習以為常的不平凡。特別的是，紙植走訪台灣多處山區、荒地、水邊及路旁採集過量生長的外來種植物，並將它們拔除帶回製成手抄紙運用在書籍中，讓讀者在翻書時不只能獲得知識，也能透過視覺、觸覺及嗅覺了解每一種植物。像是紙植的外盒是使用絲絨紙包覆，讓讀者可以直接感受到植物茂密生長的觸感。書中一共介紹20種外來植物並分為4個章節，分別為路邊常見、水邊常見、景觀植物、山區向陽處常見植物。每種植物都以一份標籤頁為單位，每份標籤頁都有植物主體與根莖葉插圖介紹、基本資料

2018台北雙年展以「後自然：美術館作為一個生態系統」為策展主題，本次展覽試圖運用美術館作為轉化生態議題的場域，透過藝術家的觀點賦予意義並進行檢視，打造跨領域的對話平臺。策展人吳瑪悧與范切斯科．馬納克達（Francesco Manacorda）共同訂定出「後自然：美術館作為一個生態系統」為策展主題。兩位策展人將以此論題探究自然生態系統持續演變的特質，以及這項特質如何被反映在藝術與機構的運作機制中。隨著生態議題日趨沉重複雜，生態不再限於單一學門領域範疇，其交互影響因其相依性特質（interdependency）而密切互相牽動。本屆展覽則欲審視系統理論如何體現在藝術與機構的運作上，並藉以凸顯各系統賴以維生的依存關係。本屆雙年展有來自世界各地19個國家及地區的 41名參展者與參展團隊將參與其中。包含視覺藝術家以及非營利組織（NGO）、社會運動人士（activist）、影像工作者、建築師等，在議題

車子駛近溫昌海苗栗住家附近的南勢車站，便瞥見溫昌海手戴格紋袖套、身著白色短汗衫和黑色西裝褲，在路旁招手。他開了車門，俐落地跳上車，黝黑的臉堆起爽朗的笑容，雙眼瞇成兩個彎月。在客家口音濃重的熱絡談笑中，我們眼前迎來一片向陽的梯田，那是他在西湖的柚子園。跨過一片蔓生的南瓜田，前方的柚子樹枝葉繁茂，雖是濕熱難耐的初秋，但待在樹下竟沒有一點想出汗的感覺。人在其中覺得舒爽，想必生物也是喜愛的，柚子樹幹上棲息許多蝸牛，垂下的文旦柚、白柚和西施柚上有許多黑色的琉璃蟻在活動，翻動果實上方的葉子，會冒出密密麻麻的蟻群，數量之多，像是要把整顆果實包覆似的。「我沒辦法直接這樣子採耶，一採螞蟻馬上就上身了，我都用剪刀剪，再用吹葉機把它們吹走。」溫昌海說。除此之外，果園裡還有松鼠、野兔、雨傘節等各種生物。從無到有的梯田早年，西湖的坡地遍植相思木，人稱「西湖文旦第一人」的「水通伯」吳水通，於1959年在園子裡的空地種

主婦聯盟環境保護基金會去年和其他環團共同倡議「落實農地農用」，並在這個目標下，推動包括農地違章工廠即報即拆、工廠管理輔導法修法、監督全國國土計畫及縣市國土計畫內容，以及聲援新竹竹東地區農民，反對竹科三期都市計畫圈地滅農，同時也持續參與政府相關會議，召開記者會喚起輿論關注，以及辦理「小農大食」議題講座教育民眾，希望透過各種行動，喚起民眾對農地農用議題的關心，監督政府發揮公權力以保護良田。我們為何需要農地雖然農地農用已經逐漸變成一種政治正確的主張，不會有人公開反對這項價值，但是若缺乏對其內涵、影響及重要性的認識，也容易忽略與無視。其實保存良好的農地與農業生產環境，才能讓台灣盡可能以友善環境的耕作方式，生產出民眾可負擔的新鮮農作物，也是減緩與調適氣候變遷的積極作為。良好的農地除了能夠生產所需糧食，還可以調節在地的微氣候。水田在夏天與冬天時，都能分別發揮降溫與保溫的效果，一公頃夏季休耕時蓄水的水田

不論是生活起居的家、工作夥伴共同的家，甚至是動物的家，都可以透過改變用電習慣、增加節電知識，最重要的是付出實際的行動，打造出既節能又舒適的生活空間。新竹｜竹簾降溫省電家——理事．黃文怡家房屋型態｜大樓（有電梯）　人口數｜3人　用電型態｜夜間型節電期｜2018年3-6月　節電量｜524度全職主婦黃文怡，家中房子有西曬的問題，每到下午，頂樓和西面的落地窗讓整個房子像烤箱一樣，以往只能開冷氣解決，家中雖然只有三個人，每期的電費卻相當高。在上過合作社「節能好簡單」的課程後，她開始應用學到的觀念，例如將電器裝上定時器或切換開關插座，只要按下開關就能減少待機電力，並在面向西邊的落地窗外加裝了竹簾，收到電費單時看見用電量欄位大幅下降，證實這些改變真的有用！很多家庭為了不想看到雜亂的電線，通常都會藏到電視下方的櫃子，而成為待機電力的溫床。黃文怡在延長線上裝了定時器，晚上10點半後全部斷電，6點半自動開機，

一張警示因溫室效應導致海水上升，恐將淹沒我國友邦吐瓦魯的照片，讓人稱阿乾的張楊乾決定赴英國念全球暖化碩士，回台後於台達電子文教基金會任職，推廣節能省碳生活。他曾舉辦低碳婚禮，讓冷氣與照明都較其他新人減半；也曾拿著水桶在洗衣機旁等著接廢水，持續研究如何善用中水 [1] 回收減少對自來水的消耗。透過十年來節能減碳生活的實踐，最佳曾達成一家四口全年電費不到5000元 [2] ，用水費不到270元。在颱風剛走的濕熱午後，走進阿乾位於台北士林的30年老華廈，微風透過紗窗徐徐吹送，為室內帶來涼意，阿乾笑著說：「警衛問過我怎麼不關上另一扇鐵門，我說通風呀！」這不是第一個感到困惑的警衛，阿乾曾經住過管理較嚴格的集合式住宅，但一回到家，便跟警衛索取電表室鑰匙，以抄下自家整日用電量，「我家小朋友也常幫我借電表鑰匙、跟著我一起複誦電表的度數。後來我們搬家在找房子的時候，她們第一件事情就是問：『電表在哪裡？』房仲

以手工採收成熟的糯小米，經日曬乾燥後，便可以存放或進行過篩脫殼程序（接獲訂單才開始進行）。種植小米最麻煩的不是手工收割，而是採收後一道道的濾篩程序。合作社糯小米生產者胡明智自製多種過篩器具，為大家示範小米脫殼show！深呼吸，開始囉～小米日光浴跳跳彈簧床好聚也好散：脫粒小米式太極除桿務盡最終式：金蟬（米）脫殼將小米粒放進脫殼機，至少重複三次才能打完收工，放一邊涼快。（小米殼？當然是留下來製作肥料囉！）

回家的鑰匙從小，我在新竹橫山的一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。19歲那一年，我一償宿願，搭上火車到台北求學、就業、生活、追尋夢想，以為人生就此展開新的扉頁。不過，偶爾，在都市的生活難免會出現某種鬆動。有時候走在永康街上，一陣微風吹落片片落葉，蹲下身拿起葉子搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。或是冬日午後公園裡的斑鳩咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著地面啄呀啄的，不禁讓我想起小時候每天跟爸爸到油羅溪邊摘野萵苣的童年時光。任何一座大都市，再怎麼裝扮，還是有無數的小角落，靜靜地持續透露著農村的氣息。後來我才了解，這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子，都有一把鑰匙，可以開啓時光隧道回家，重溫人與大自然、人與人的情感流動。走進農村現場 發現更多疑問2006年底，在當時電視台主管鼓勵下，我走進農村大量拍攝專題與紀錄片，也同時邁出我重返農村生活的第一步。高雄美濃，是進