專欄

在離台北市30分鐘車程的石碇山區，有個被樹林包圍的學校，叫做二格山自然中心。在這裡，知識不是用背的，也不是寫在書本上，而是要用雙手雙腳實際去體驗，才能發覺。創辦人方正泰先生原本從事建築業，7年前為了理想，耗資3億元買下二格山的山頭，不蓋民宿、不做開發，只想提供孩子自然學習的好環境。但是，在這樣的環境裡，需要什麼樣的房子呢？既然要師法自然，建築當然也要與自然合而為一囉！從去年開始，方正泰開始了土造屋計畫。因為是第一次蓋土造屋，缺乏經驗，興建過程中曾經倒塌了2次，耗費8個月終於完工。最讓方正泰高興的是，古老的工藝藉由興建房子的過程得以延續。

2007年，台灣的經濟成長並不理想，但在環境汙染上卻拿了好幾個世界第一！我們的火力電廠二氧化碳排放量世界第一，河川裡工業有機廢棄物含量世界第一，10年來二氧化碳的排放量的成長率世界第一，氣候暖化的速率也是世界第一！當全球暖化成為世界各國政府迫切面對的危機，台灣的政府卻似乎將自己置身事外，任憑二氧化碳排放呈倍數成長。高耗能、高汙染的鋼鐵業、石化產業持續擴張，所謂的大投資，真的會是大溫暖嗎？蚵農林進郎駕著竹筏，到台西外海巡視自己的蚵架。這上百公頃的蚵田是台灣最重要的牡蠣養殖區。每當東北季風吹起的時候，蚵農就忙著掛起一串串的蚵條，等待海潮帶來蚵苗附著到牡蠣殼上。

後勁反五輕在環保史上歷史悠久，跟五輕做鄰居，後勁居民的感受是如何？在2005年6月5日，環保團體辦了一場「我要活下去」大遊行，後勁居民也北上參與，他們帶著後勁地區抽出來的深褐色的地下水；在同一場遊行，台西蚵農也在反八輕跟大煉鋼廠，所求的，也是希望有個可以生活的空間。如果我們了解石化產業的衝擊，是否更會去反思，在看到石化產業高額收益的背後，當地人民犧牲了什麼？整個社會又失去了什麼？懸浮的微粒像薄霧般鎖住高雄的天空，讓人看不清城市的面貌。高雄是個工業城市，重工業群聚，讓高雄人失去了乾淨的空氣。在環保署的監測資料中，高高屏的空氣品質總是倒數第一，當全球暖化的議題在國際發燒，高雄市每個人每年平均排放量的二氧化碳為34公噸，是世界平均值的10倍，名列世界城市排行榜的第一名，其中，工業的總排放量就占了60%。

坐在田邊，靜靜地看著作物的收成，覺得這些作物就像小朋友一樣，一瞑大一寸，只要幾天不見，它們又長大了好多，也因為這樣，我才體會到農民曆上的節氣，果真是表現宇宙真相的一種形式。可是，入田的機會越多，內心也越來越焦急。看到農民為求收成，不當或過度使用農藥和化學肥料；看到路邊買賣農地的招牌花招百出、比比皆是；看到一棟棟高聳氣派的別墅矗立在田野之間，遮住山的形狀、水的流向；看到農地被挖出一個個大坑洞，鄰近農田不斷崩落後退；又看著汙染的廢水把田裡的土染成黑色、黃色、白色、紅色……這些景況，都是農村的真相。我不禁想問，當農業產值已經連續8年不到全國GDP的2%時，台灣的農地還有經濟價值嗎？這些農地的現況又還有人會關心嗎？農地的處境是否也反映出，台灣農業發展與環境生態將走入另一種浩劫？

毛茸茸的大尾巴、紅通通的肚子、敏捷矯健的跳躍身手，這是城市裡常能見到的小個子鄰居，赤腹松鼠。外型討喜，吃東西的模樣可愛逗趣，不只擁有小朋友粉絲，連大人也為之著迷，忘了牠其實是「野生動物」。在都會中，人們與松鼠的關係，已經亮起紅燈。順著樹幹一溜煙而下，饑腸轆轆的小松鼠抬著頭東嗅西聞，食物的香氣，將牠從樹冠層吸引到地面。小松：我叫小松，每天最重要的事，就是把肚子填飽。以前我都要花很多時間找堅果、樹葉和花芽吃，有時啃啃樹皮磨磨牙，偶爾還吃些昆蟲。前陣子發現步道旁邊會有人給我們東西吃，不相信嗎？我帶你去看看！

翻開舊地圖，可以看到台灣許多地名都跟水有關：枋橋、水返腳（汐止）、艋舺（萬華）、關渡、滬尾（淡水）等等，多不勝數，象徵著我們的聚落發展其實跟水一直是脫離不了關係的。在過去資源還沒被開發的年代，水是隨手就可以使用的資源，我們利用水路運輸、靠獵捕漁獲求得溫飽，水可以說是餵養了整個民族的母親；但隨著工業的發達，我們把自己一層又一層的包圍在陸地，再也看不見水。如今，透著獨木舟，或許已經不再是當年的用途了，但是我們是否能夠藉此重新找回跟水的信賴關係呢？

七股潟湖是台南縣的養蚵重鎮，也是台灣最大的潟湖，但是潟湖外的沙洲卻逐漸消失。2004年，在地的十份村長發起搶救頂頭額沙洲的種樹行動後，台南縣政府也意識到保護沙洲的重要性，向水利署爭取經費，積極保護沙洲。沙洲是國土的第一道屏障，沙洲內的水域在颱風來襲時，避免海外強風大浪直接侵襲內陸，今年的柯羅莎颱風把雲嘉外海的蚵棚一掃而光，但七股潟湖內的蚵卻安然無恙，就是因為有沙洲的保護。從地理環境的變遷，台灣西南沿海是在堆積海岸，海岸線不斷向外推移，但現在卻變成侵蝕海岸，沙洲缺乏砂源補充，而逐漸消失，在搶救沙洲的行動背後，又突顯出國土管理的哪些問題？台南縣有兩個潟湖，分別是北門潟湖和七股潟湖，沙洲是陸地的第一道防線，更是孕育海洋資源的育嬰房，但因為河川輸沙量不足，造成海岸侵蝕，加上風和波浪的作用力，潟湖逐漸淤積，搶救沙洲大作戰全面展開……

第一次聽到「園藝治療」，心裡就充滿好奇，什麼是園藝治療呢？近一步接觸黃盛璘老師才知道，平常我們跟植物的互動，就是園藝治療的一環，植物總是默默在我們的生命當中，扮演陪伴的角色，陪著我們一同感受生命的歷程，或喜、或悲，植物與我們之間，有著難以分捨的情感連結。2002年4月，擔任編輯工作已有15年的黃盛璘，對未來突然感到茫然，決定放下一切，重新尋找人生的第二春。赴美期間，在偶然機緣下接觸到園藝治療，讓從小就喜歡植物的她，決定要將園藝治療做為人生下個階段奮鬥的目標。園藝治療聽起來有點模糊，不過跟藝術治療、音樂治療拿來比擬，在定義上就比較容易讓人理解。所謂的園藝治療，就是透過植物為媒介，藉著人跟植物的互動，達到身心靈的解放。

和野溪相遇，只能遠遠的欣賞嗎？可不可以再靠近一點呢？直接走在溪床上，會是什麼樣的感覺？這天我們來到萬里的頭前溪，起溯之前穿戴好基本裝備，頭盔、吊帶、溯溪鞋等等，這些關係到行進時的安全，缺一不可。站在小橋上，隊友一個一個直接跳進溪裡，撲通撲通，輪到我了，反正躲不了，就勇敢地跳吧……一躍而下的瞬間，冰涼的溪水將我包圍，沒想到與溪水的第一次接觸，是這樣刺激的開始。沿著溪往上走，直接踩在水裡，石頭又濕又滑，幸好穿上溯溪鞋可以止滑，不過面對高高低低的石頭，還是跌倒好多次。走在溪谷裡，和環境距離好近，仔細看，水裡面有和岩石一樣顏色的小魚呢！溯溪教練大師兄說：「在山林裡面，任何生物的存在，都會令人感到很愉快，尊重溪谷裡所有的生靈，感受會變得很深刻。」溪谷是許多生命的家，我們只是經過的客人，靜靜的看，輕輕的走過吧，可別嚇到牠們。

全球花卉市場，貿易產值高達1千億美元，各國都想搶食這塊龐大的花卉利潤。近年，歐美國家的花卉需求倍數擴大，成為世界主力市場，各國極力搶攻，形成激烈的花卉世界大戰，決定全球花卉王國的新霸主。如何贏？不僅是經濟利益，也關乎著國家面子，台灣如何在這場花卉戰爭中，贏得勝利？產地種植冬季，萬物休眠的時節，卻是台灣花卉產業蓬勃的時機。地處亞熱帶的台灣，冬季氣候正是溫帶植物生長最好的季節。利用氣候差異，在台灣冬季種植溫帶花卉，不僅增添台灣內銷市場的花卉種類，也利用日本冬季太冷的產期空窗，將花卉銷往日本，創造花卉貿易的利益。1972年，台灣花卉開始銷往日本市場，其中菊花切花為主力外銷花種，日本成為台灣花卉外銷的主要市場，每年銷日金額占台灣花卉出口值50%以上，1989年更創下占出口值90%的歷史記錄。在台灣，花卉生產70%供應內需市場，30%銷往海外，其中長期輸出日本，一度創造花卉王國的美譽，但是面對荷蘭花

在禁伐令全面發布的政策下，屏東縣獅子鄉卻有大量砍伐樹木的事件發生，原來是原住民保留地的林地使用。這只是眾多砍伐申請案件的其中之一。看著大量被砍光的山頭，雖然知道是合法申請，但心中不免充滿疑惑，台灣究竟有多少土地，可供造林、砍樹，再生循環使用，難道不能用其他方式，來對待這片山林嗎？順著台9線往屏東楓港南進，來到獅子鄉草埔村的山上，沿路上都可以感受到恆春半島的強勁風勢，隱約在搖動的樹叢間，看到幾座山頭，有被砍伐過的痕跡，少了樹木的屏障，山頭的風更大了。到了現場，只能用滿目瘡痍來形容眼前所見。負責承辦的鄉公所人員，說這是合法申請的砍伐案件，因為屬於原住民保留地的林業用地，本就可以造林、砍伐循環使用，民眾只要依法向縣政府取得採運許可證，就能夠賺取木材收入。每年農委會也會提供縣政府可伐木的面積額度，讓縣市政府有所依循，在額度進行管制。為了避免對地表造成更大的破壞，也對每個案件申請限制伐木面積，最多只

位於屏東縣東港鎮共和社區，原本是日據時代的空軍基地，在國民政府播遷來台後規畫為眷村，居民多半是經過抗戰的退伍老兵。共和新村的綠美化程度，是屏東地區各個社區發展組織的重要參考，因為在先天條件上，眷村腹地寬廣，加上居民長期在原本日式建築的基礎上，各自規畫自家房舍周邊的綠地及花園，當地里長鄭新寶表示，共和新村綠化的生活環境，已經是東港人在清晨、午後的休閒運動空間，是東港人重要的生活綠地，但是，在國防部眷村改建的政策下，共和新村現在卻面臨嚴峻考驗。10月底，屏東東港，夜晚涼爽宜人，在共和新村這個老眷村裡，空氣中透著清新的氣味。每星期一、三、五，王立皓都會帶著孩子練武，因為他從小在眷村長大，所以希望小朋友，也有機會透過習武，體會周遭的生活環境。王立皓期待，在武術之外，還要讓孩子學習投入生活，第一步就是認同環境、愛護環境。