劉香君

獨立山步道位於嘉義縣竹崎鄉緞繻村，是竹崎鄉三條古道之一，與塘湖嶺古道、大坑山古道並稱。日治時代，日本人為了開發阿里山豐富的林業資源，修建了阿里山森林鐵路，居民也紛紛改用鐵路運送物資，使得古道的交通功能喪失，而逐日荒蕪於蔓草之中。所幸獨立山古道經過嘉義林管處的修復，使它光華再現，成為人氣指數極高的登山步道之一。獨立山步道分為兩個不同路段，從竹崎鄉緞繻村松腳經樟腦寮到紅南坑，是早期即有的古道；另一段為嘉義林管處於民國86年開闢，從紅南坑到獨立山頂的環狀新建步道。充滿巧思的鐵道日本人於1904年開始修建阿里山鐵路，鋪設至樟腦寮之後，需要繞過獨立山，但由於腹地不夠，使得工程受阻。據說正當工程師苦思對策之際，恰好看到附近農家在食用田螺，靈機一動，將鐵路仿照田螺殼的螺紋，環繞獨立山三周，成為特有的螺旋鐵道，又稱折返式鐵道，其中兩次的環繞是順時針，一次是逆時針，再以8字型離開獨立山。獨立山步道以樟腦寮車

眠腦之境臥碧湖炎炎夏日，熱浪來襲，要逃離酷暑高溫的最佳方式，就是直奔終日雲霧繚繞的山區，尤其是可同時享受山嵐、薄霧及足以令人沈澱心緒的寧靜湖畔，當然必須加上終年維持與山下相差10度的舒爽氣溫。那你就不能錯過臺灣面積最大的高山湖—翠峰湖。翠峰湖環山步道沿著翠峰湖而行，是欣賞全臺最大高山湖泊全貌的唯一步道，總長度15.5公里，步行時間約2.5小時。太平山與八仙山、阿里山合稱臺灣三大林場，其中太平山的檜木材積生產量，為三者之冠，也促成羅東鎮因林業而興盛，早期的泰雅族人稱太平山為「眠腦」，意謂有著豐富的森林之地。而位在海拔1840公尺的翠峰湖，就座落在太平山與大元山的環抱之中，屬於南澳北溪的上游地區，因地勢及海拔高度影響，使年雨量高達4,000毫米，相對濕度90%以上，冬季的溼冷更足以降下霜雪，是天然檜木林最喜愛的雲霧帶。不過自日本時期開始的檜木砍伐，現僅剩湖畔南側尚有扁柏與紅檜，東側則是火災後的

有人說：「不登塔山，不知阿里山的壯麗。」塔山是阿里山山脈之一，海拔高度2663公尺，也是阿里山鄒族原住民的聖山。塔山連同一旁的小塔山，是鄒族深信的先人靈魂之安居處。他們相信族人逝世之後，靈會回到塔山之上，那裡有著與陽世迥異的世界，住有許多鬼神，還有一條直通冥府的穴道，愈深入其中，就離人世愈遠。在陽世為善的善靈會魂歸塔山，如果為惡的惡靈，則會到小塔山。所以，為了對先祖表示敬意以及對鬼神的敬畏，鄒族人是不輕易靠近這座山林，加上塔山的山勢陡峭峻險，從阿里山的任何鄒族部落，都可以看到這座雄偉的山巒，猶如海上燈塔一般，充滿了神祕與崇高的印象，讓我們更能體會鄒族人對塔山的崇拜之意。步道的起點在阿里山國家森林遊樂區的姊妹潭，海拔2100公尺，一路爬升500多公尺到塔山峰頂。這條塔山步道是因早年國防部曾在山頂設置軍事觀測站，並派軍駐守，所以才從阿里山開闢出一條步道，通至塔山頂，以做為軍糧補給的專用道路。後

生處21世紀的現代都會，只要一出門，馬上就有多樣的「代步」工具，載著您前往任何地點，不僅有可以自行駕馭的腳踏車、機車、汽車，還有大眾共同使用的公車、火車、捷運等，平整寬敞的柏油道路，條條通往世界各地。遙想過往，百年前的人們，一踏出家門，不是靠著兩雙腳，一步步走在先人開鑿的道路之上，就是騎著馬、駕著駱駝行走於山林、大漠之中。人與道路之間的今古對比，一是快速、一是緩慢；然而人們行走於道路上的心緒與故事，今人對速度的無止盡追求，已經漸漸醞釀不出，那一個個、古早古早、人言口語流傳下的鄉野傳奇……畚箕湖的古往今來位於嘉義縣竹崎鄉中和村的奮瑞古道，即是一條有著不同族群與產業變遷故事的步道。沿途不僅保存先民悶柴窯的遺跡、陰陽廟、神社遺址等，令人遙想百年來古道上歷經，不僅是昔日瑞里先民翻山越嶺至奮起湖的貿易要道，也是早年鄒族的狩獵獵場。奮瑞古道銜接嘉義縣的奮起湖和瑞里兩處著名風景區，海拔高度約1100~1

金黃耀枝頭的絕美山徑處在亞熱帶的台灣，日照充足、雨水充沛，終年常綠的景色，是許多人心目中的山林印象。一到秋風吹起、欣賞紅葉的時節，似乎人人都期待前往日本北海道、京都，或是加拿大的落磯山脈等地，欣賞如海潮般的紅葉，魔術般地渲染整座山頭的秋意美景。其實在台灣，也有許多不亞於國外的紅葉景點，尤其那秋的顏色，不同於溫帶國家。台灣山林的秋色是蘸滿了紅、橙、黃、褐等油彩，細細碎碎地塗描在蓊鬱蒼翠的綠意中。除了九月中旬，台北天母忠誠路上千棵台灣欒樹，一整條街從金紅、蒴橘到躍黃的變幻之外；十月的平地郊山，五節芒遍生如燃燒般的波浪花穗，尤其在陽明山的小油坑，因硫磺氣的蒸騰，更像夜裡火災似、拚了命地火紅，留下了「丹山草欲燃」的詩句；十一月，紅葉一路往高山翻紅，福壽山農場的台灣紅榨楓、南湖大山的台灣掌葉楓、馬拉邦山的青楓、奧萬大的楓香，處處都是人們追逐隨秋漸深之翩然紅影的拜觀場所 。

2006年首度確認蜜蜂神秘失蹤事件以來，蜜蜂失蹤的原因眾說紛紜，包括氣候異常、農藥中毒、電磁波干擾蜜蜂的導航系統等。 直到今年，蜜蜂消失狀況沒有稍解，這個被研究員稱為將「蜂群崩壞症候群」（colony collapse disorder, CCD），綜合特徵就是一個蜂群突然之間完全崩解。 以美國為例，2008年的仍然損耗了36%的蜂群，是平時的二倍，這表示全美1/3的農作物，產值高達美金150億的蜜蜂產業的重大損失。英國也在惡劣天候、環境壓力和疾病共同打擊下， 2007年冬季就折損了超過1/5的蜂群。甚至美國北卡羅萊納州的農民更說出：「沒有蜜蜂，就沒有收成。」蜜蜂對於農作物而言就如同水和陽光一樣的重要，少了蜜蜂，農作物的收成即刻減少一半。 不過今年來自許多國家專家學者的研究，已經將矛頭指向殺蟲劑，許多業者與個人也紛紛發起搶救蜜蜂的活動，希望可以幫幫蜜蜂度過難關。 謎底之一：「新菸鹼類」（n

隨著地球資源衰減，環保意識的抬頭，對於塑膠盒袋、衛生紙、免洗餐具等一次性的產品，近來總是引來拒用、少用的浪潮，甚至政府也訂下限塑政策，要民眾減少使用。但是我們的生活中，其實還存在著不少一次性產品，比如，女性每個月都會使用的衛生棉或衛生棉條。女性每個月所使用的衛生棉與衛生棉條，與免洗餐具一樣，也同屬耗費資源，製造垃圾的一次性產品，平均一位女性一輩子所使用的份數更是高達一萬多片。近來更因全球不織布與紙漿的大漲，衛生棉的售價漲幅高達一成，可以想見往後女性還必須花費更多金錢，來購買每個月不得不使用的衛生棉或衛生棉條。更不用說有些女性還常因為使用衛生棉與衛生棉條，因人造的纖維材質造成細菌的加速滋生，而產生過敏或發炎等症狀。其實，女性的生理用品，不只有多數人熟知的摩黛斯或好自在，更多人開始改用替代衛生棉的可重複使用的衛生布；或替代衛生棉條的月經杯(Menstrual cup)，且世界各國還開發出不同材

電視新聞上不用功的媒體人，或是環保麻瓜們，還有那些政客群，總是愛說：「長久以來，在經濟與環保兩難的狀況下……」，筆者要在此鄭重聲明，經濟與環保不是兩難，沒有環境，如何發展經濟？ 拜託大家，不要老是高唱兩難論調，老早就有人從語言學指出「經濟」與「環保」都是同根生了，請看ECOnomy與ECOlogy，ECO現在真好用，雖說是生態，也可以是經濟。 實例證明，真的有努力了23年、確實在力行環保的社會企業，而且還在地球上存活了下來。重點是，他的產品是時髦又酷炫的戶外用品，舉凡衝浪、攀岩、登山、瑜珈用品，都強調100%有機棉；或者，使用回收的寶特瓶、內衣、甚至已賣出的產品再回收作為原料，讓人不必昧著良心，又可以開心的買不個停。這家企業，叫做「巴塔哥尼亞」（Patagonia）。

在英國防止虐待動物協會(RSPCA)極力宣導家禽業殘忍的畜養過程後，將近3/4消費者承認，將改變日後消費習慣。根據RSPCA所做民調，73%成年受訪者發現傳統家禽的飼養環境惡劣之後，將轉而購買飼養過程品質較佳的肉品。然而，RSPCA擔心在目前仍缺乏明確標示的情況，加上某些超市混淆視聽的說詞，許多消費者可能仍會陷入所謂「便宜但生長環境良好」的五里霧中，無法辨識出真正人道飼養的家禽產品。這份民調還指出，將近75%民眾認為超市應只販售顧及動物福利所生產的雞肉，例如「動物解放食品」（Freedom Food）、放養和有機產品；高達90%受訪者表示選購這類雞肉是出於他們在意家禽飼養的環境勝於健康和口味考量。

英國的綠色組織包括綠色和平、地球之友、皇家鳥類保護學會與世界自然基金會於2007年5月發佈了一則廣告，廣告裡是一隻紅毛猩猩，被人拿著有如手槍般的加油幫浦指著，上頭寫著：「告訴政府要選擇適當的生質燃料，否則紅毛猩猩就遭殃了。」這些團體透過這個廣告，要提醒大眾留意那些會「破壞環境」的生質燃料。油槍槍殺了紅毛猩猩！石油地質學家，哥連．金普爾博士(Dr. Colin Campbell) 於1999年在英國下議院指出，石油的蘊藏量已在1960年代突破了高峰期，尋求替代能源的風潮，在全世界熱烈展開。而隨著全球二氧化碳排放量的提升，生質燃料不增加二氧化碳的特性，再度興起一股熱潮。但，為何這些看似溫和的生質燃料，居然會成為威脅紅毛猩猩的武器呢？一般而言，所謂生質燃料，即是以農作物作為原物料，用來生產如生質酒精、生質柴油等燃料。現行生質燃料主要有兩種，一是乙醇（生質汽油）由甜菜、小麥、玉米與甘蔗等製成，使用

前言：「我們去拿飯」是雅美的朋友帶我到田裡挖取芋頭、地瓜時，曾經對著我說：「我們去拿飯」，這裡的「飯」是蘭嶼的主食「kanen」中譯詞的說法；而蘭嶼目前亦興起以米飯為主食的趨勢，從過往的「kanen」到今日的「飯」，呈現出蘭嶼農作物的社會實踐與變遷的一個面向… 2002年的夏天，我為了進行人類學研究生的首次田野調查，選擇來到一心嚮往的蘭嶼，進行五個星期有關雅美女性與農作物的社會實踐與變遷的調查。為什麼要體驗雅美婦女的生活，特別要強調農作物呢？主要是因為雅美男女兩性之的分工：余光弘(1993:39)提及雅美源於兩性的生理差異而對婦女產生偏見，但也在體認兩性在構成完整的家庭社經單位的互補性，又對婦女加以重視，所以有兩種不同的性別意象並存於雅美社會的觀念。如雅美人認為人是男與女的關係，就像一餐要有kanen(飯)與yakan(菜)才算吃飽，而kanen與yakan又是分別由男的找菜(負責下海捕魚

今年422地球日前後，民間環保團體在台北NGO會館舉辦了一場「全國NGOs環境會議」，正當所有媒體焦點在陳總統一席「挺蘇花高」的言論時，其實，會場上還談了多少重要的環境問題，可有人關心？錯誤政策迫使媽祖魚面臨生死關口很多人都清楚地知道，台灣是一座海島；台灣政府更宣稱為海洋立國的國家，台灣人民卻對海洋有著陌生感，面對水藍蕩漾、美得像馬爾地夫、夏威夷等世界名勝的台灣海岸，卻任其佈滿水泥建設與重工業開發。今日的台灣海岸，更存在著一個更迫切的危機，一種美麗的生物——中華白海豚，目前正遭受台灣西南海域的開發而面臨跡近絕種的生存困境。中華白海豚，可能因為漁民容易在每年3月發現牠們聚集在河口附近，又恰逢媽祖誕辰，所以暱稱為「媽祖魚」。據福爾摩沙鯨保小組研究，在台灣沿海出沒的中華白海豚應是獨立種群，重要性遠比國家花大錢保育的櫻花鉤吻鮭重要。但或許因其保育勢必碰觸許多重大經建開發與不當漁業行為，所以國家至今