劉克襄

或許是，談這個前瞻性政策的時機了。二格山是貓空地區重要地標，海拔近七百，矗立盆地之南。山雖不高，近水則靈。此山後頭銜接翡翠水庫山林。在林道中散步，偶爾會邂逅不易記錄的中海拔鳥類和哺乳動物。我隱隱感覺，這些動物是從翡翠水庫滲過來的。為何說滲？因為中間隔了一條台九線，北宜公路。如果沒有此路，翡翠水庫跟這裡的連結會更為緊密，森林愈加擴大。假以時日，應該會形成一塊不下陽明山，更像國家公園的自然環境。而雙北市五百萬人飲水的命脈，便在那方維持良好的山谷，永續地保護著。我很喜歡這樣完美的想像。想像一個城市，在不易取得土地時，還能在郊野創造大面積的綠色森林。但都會發展追求便捷交通和城市建設，往往背離此一方向。二格山的前方是貓空，一處擁有百年歷史的茶園山區。每個年代，我們都在此努力，試圖打造出一個吸引眾多遊客的觀光環境。從80年代產業道路的興築到纜車之架立，其實都是循此面向思維。怎奈一波波的改造，最後都如煙

日前消息傳出，海生館野放的那尾鯨鯊二度擱淺、三度野放時生命跡象微弱。很難過，遂想再刊出兩個月前寫的那首詩，以茲紀念。希望以後海生館不要再引進鯨鯊，設法謀求其它方式經營。譬如，把當年迄今引進鯨鯊到野放的種種過程和思維，乃至衝突和矛盾等都通通製作為記錄片，毫不避諱地讓遊客思考，一起再教育和學習，未嘗不是一個很有意義的規劃內容。一個宣布不再引進鯨鯊，感謝鯨鯊曾經幫忙成長的海生館，為其立碑勒石，更讓人值得尊敬。海生館的鯨鯊我若只靠一根呼吸管 會不會如同你現在的張合 當大海縮小 只剩一個籃球場大即將毀滅的顏色像什麼 你以青灰的身軀挨近 極端痛苦的形容又像什麼 你以龐然的緩慢離去解說員在孩子們面前興奮地喊著： 「請大家以最熱烈的掌聲，歡迎鯨鯊的出現！」站在觀景玻璃前 大家跟你的衰弱和呆滯對望 聽說你走後 還有下一個你會到來 繼續教我們海洋這堂課這裡叫海生館 名字多麼前瞻的教育單位 頂級的導覽設施密佈四

廣告片張君雅小妹妹跑過的平溪，最近發生了兩件大事。一則以喜，另卻以憂。喜在於，日本的江之電鐵道和它結緣。凡持有任何一線鐵道的一日票券旅行，皆可保留，以後前往另一線，都能免費通行。江之電位於神奈川縣，鐵道沿途可遠眺富士山遠景，綺麗的湘南海岸，以及灌籃高手的鎌倉高校等景點，算是日本相當知名的鐵道觀光路線。有此一山線和一海線的交流，自是創意無限。我們在台灣看到這一訊息，不免嚮往江之電的旅程，日本旅客在當地得知訊息，想必也會好奇平溪線會是何等風景。以前在十分車站，認識兩位年齡近90歲的老阿公，輪流在車站搶當志工。他們小時都受日語教育，因為日本觀光增多，遂有機會在車站介紹平溪。鄉有耆老如有瑰寶，日本旅客更是驚喜台灣老人的飽學風采。今後有江之電的宣傳，老志工們想必會更加忙碌了。

預定搭乘的高鐵還要一個小時，我步入旁邊新落成的百貨公司，走逛超市。一位女售貨員端了盤剝殼切成多瓣的白煮蛋，請我試吃她們公司的新產品。早上我已經吃了一顆，很擔心再吃蛋黃，膽固醇過高，因而婉拒了。但我跟她推辭的理由很糟糕，「我不吃白色的蛋。」說完轉身離開，怎知售貨員並未放棄，追了出來，熱切地跟我解釋，「先生你可以不吃蛋，但不能只從外殼的顏色，評斷一顆雞蛋的好壞，這還要看飼料和雞的品種。」我被這一小小舉止感動，勉強取了一瓣。試吃後，不好意思隨即離開，順勢駐足觀看，沒想到這一佯裝，竟注意到冷藏櫃裡蛋盒的說明。他們的雞蛋不只出產嚴格認證，還強調盛裝的容器，必須用環保材質的紙盒。海報裡更描述，紙盒可以讓雞蛋繼續順暢通氣，保持新鮮品質。對照旁邊的雞蛋，採用透明的塑膠盒，此一悉心包裝和理念，想必會相對加分。

北投火車站不能回家，不少在地居民陷入挫敗的情緒裡。昔時的木造車站，因當初鋪設淡水捷運線必須拆除，在80年代末時，倉卒以一元的象徵意義，賣給台灣民俗村，搬遷到八卦山。如今維護古蹟意識興起，北投人想在百年慶時爭取回來，新業者卻不願割愛。這座火車站拆除前夕，我曾帶孩子前往瞻仰，感情分外深刻。眾人在巴望其返鄉不得下，我想以鐵道迷的情感，提供二三意見：若舊車站流落在遠方，重建之地宜繼續虛位以待，或暫搭一等待車站回來的綠能小房，裡面擺設相關文物，介紹此一車站返鄉的意義，兼以各種在地生活物件，敘述新北投火車站當時所扮演的位階角色。透過此空間的再凝聚，不僅帶動地方人士對新北投的認同，更可成為一個歷史傷痕的記憶，讓後世人清楚認知，當年誤簽此一不對等條約的慘痛教訓。還有它的不存在，對地方帶來的文化傷害，在地人又將如何彌補。

三月時報紙刊出，通霄鄉野的一條山路，有兩隻石虎，在不同時日被車子撞死。這則新聞透露了兩個不尋常的訊息。一來，石虎是瀕臨絕種的保育動物，居然出沒於尋常山區。再者，牠們竟輕易被來往的車輛撞死。顯見我們的野生動物保育，在鄉野仍有很大的不足之處。此意外對長期關心野生動物的人卻一點也不驚奇，大家早就知悉，苗栗淺山地區目前是石虎出沒最頻繁的地方，陷入獸夾而死亡的機率可能更高。在面臨低海拔森林高度開發和獵捕壓力下，牠們可能會繼雲豹之後，快速地自台灣消失。幾位專門研究的哺乳類學者認為，或許可提撥一筆經費，落實基層的生態教育宣導，農民在拓墾山野時，才不會歒視偶爾獵捕雞隻的石虎。但相關單位只願意提供石虎習性行為的調查補助，對此一宣導意願並不高。若只是研究，不積極進行保育，其實是捨近求遠。關切者不免猜疑，政府擔心過度強調石虎的保育，會招惹農民反彈，日後開路墾地恐怕遭到更大的麻煩。這樁新聞也讓我想起，更早時到山區

飛機經過亞洲大陸最南端 下面是遙遠而陌生的國度 彷彿跟台灣沒有關連下面，一個沒有民主的國家 在最後的海岸森林 繼續賤賣自己的家園只見大片黃土濯濯 比台北盆地更遼闊地裸露著 取代了原有的綠色鄉野 最大的一塊，據說 等待著國光石化的到來這裡叫邊佳蘭 名字和風景都像十七歲的少女 正在被迫去吸毒、賣淫如今我們也要去了 挺著腰纏萬貫的肥肚 當街摟著她的腰 大搖大擺走過 最後，從上面 壓住她羸弱的身子下面，邊佳蘭 眼不見為淨的亞洲南端 我們根本不在乎她的身世 當地人民也難以結集力量反對 卻很清楚，上面的我們 從哪裡來

十七歲時，你有無在野外旅行，體驗過出生入死的探險？「人的求生慾，在此時發揮無遺。雖然大家已將近休克狀態，仍然沒人停下腳步，而機械化的移動著，一心要將這條命保存出山。漸漸地，大家起了幻覺，不時將大石頭看成房屋，樹枝倒木當作獵寮，空歡喜幾場，失望幾乎變成絕望。」這是三十多年前，一位十七歲少年撰寫發表於《野外》雜誌，「斯馬庫斯古道歷險」(1977)一文的摘錄：尚不及弱冠的高中生，便有如此驚心動魄的冒險敘述和文筆，這人是誰呢？他就是最近甫在南澳山區辭世的林克孝。那年高一寒假，天寒地凍的元月，克孝跟成功高中登山社的六位同學相約，仗恃著年輕的旺盛體力，決心橫越斯馬庫斯古道。這條路探查的山友並不多，攀爬過的，多半也是經驗豐富的老手。他們年紀輕輕，竟敢深入陌生的山區，委實讓人捏把冷汗。綜觀台灣山岳的攀爬，遑論現今的年輕人，就算同一時代的高中生，有此勇氣者幾稀。當時古道探查還未流行，我後來一直忘了探問，資訊

林克孝的不幸意外，無法簡單地只視為一位名人的不測。更難以只是一個喜愛登山的金融高階主管，因為不慎失足，罹難山區。有三個重要的意義，隨著他的離去，或許值得大家省思。一，在高度競爭激烈的金融界裡，很少有這樣單純質樸的人物。二、弱勢的南澳泰雅族，失去了重要的外界依靠。三，他充分地展現了一個探險人物，追尋生命價值的意義。台灣工商企業和財團投身公益的並不少，對偏遠弱勢族群的照顧，也常持續不斷。但多半是物質的注入，較少投入自己的休閒生活。他是一個特例，不僅將個己的精力全部放進去，甚至帶著妻小，在例假日時，融進這個被登山界稱為失落一角的地方，學習跟當地人一起生活。他對南澳的熱愛和回饋，雖起因於一首登山人耳熟能詳的「莎韻之歌」，但遠因來自於廿多年前，在司馬庫斯遇險，被老獵人獲救後，懷著感恩圖報的心，想要幫助這個像異域的家園。經過長期的來去南澳山區，看到當地生活的寥落，他一直思考著，採用什麼樣的方法，讓南澳

在國光石化的陰影下，蝦猴的滅絕或許沒有農業受損、空氣汙染、居民身心健康和海岸環境破壞等議題來得巨大。但我們若連這樣小小的議題都很在乎，不想讓這一微小的地方生活特質，也被一起delete掉，這樣的反石化抗爭，更顯得理直氣壯。這樣的反對也更能突顯，留下永續家園的美好意義。蝦猴之於鹿港，一如櫻花蝦跟東港的緊密。半甲子前，我常去鹿港海邊。下車的地點在媽祖廟前，因而常在廟口走逛。當地婦人總有十來位，一貫頭戴斗笠，包裹著長袖襯衣。各自選擇一角落，靜靜蹲坐，等候顧客上門。很少人像其它小吃攤和餐廳的，積極地招攬觀光客或兜售特產。她們主要在賣蝦猴，旁邊還放置著捕捉的竹簍和鐵耙。擺在盆子裡的蝦猴，一看即知都是剛剛才捉到。也有的人好整以暇，水煮好了幾盤帶卵的雌猴，精心地擺置整齊，吸引顧客上門。以前蝦猴水煮後仍然很鹹，因而在此常聽到一句當地的俚語，「一尾蝦猴配三碗粥」。逆勢思考這句話，它也意味著，蝦猴不用吃太多。

有好幾回，在偏僻而荒涼的山徑行走時，都遇見了登山車的漫遊者。每次碰到這支族群，打招呼後，往往不像邂逅一般行山人，僅止於禮貌性的問安和聊天。多半總會再探問，想多了解他們，為何選擇這條路，比如，觀察他們攜帶的器具，探問登山車的性能，又或者詢問如何扛單車上來，待會兒又將如何在崎嶇的稜線橫越之類的問題。習慣走路的，大抵以兩條腿的速度判斷事情，什麼路程都以雙腳算計，難免囿於陌生和疏離，無法捉摸登山車族的思考，以及他們的生活視野。其實，登山者認同山野活動的意識，跟走路者往往有異曲同工之妙。他們藉由更大的外在刺激，撞擊既有世界的思維，有時甚至比走路者更加澄澈。這樣的族群也常比健行者更加享受孤獨行樂，同時更加堅持某種理念的戶外生活。只是山行者往往把他們視為不同的族群。再直言之，由於更在乎地理變遷對騎行起落和上下的影響。登山車對戶外的敏感，恐怕更像脆弱的環境試紙，隨時反映出自然環境的破壞和人文風物的變遷。這

纜車開通後，當貓空人潮再次蔚集，環境問題恐怕會擴大惡化。同時，媒體報導往往也會偏向為觀光旅遊擊節，忽略了這塊盆地南區森林的特殊人文意義，還有殘留至今的生活美學價值。2006年底，香港昂坪纜車通車，我搭乘到山頂遊逛。跨過壯麗的海景，下了車，不禁嚇一大跳。一條新造的市集大街迎面而來。7-Eleven、da dolce、滿記甜品等著名餐飲店，以及代表地方物產的昂坪茶館，皆在此盤據一角。遠遠地，還有世界最大的天壇坐佛，龐然壓頂。經營沒幾個月，這條動線成為外來者必遊的觀光景點。直到最近，發生纜線斷裂的意外，觀光人潮才暫告中斷。前幾日，試搭貓空纜車，越過相思林蓊鬱的綺麗山谷，抵達山頂三玄宮終點站時，我亦大為震驚。