劉克襄

經常散步的農路有一處柿園，八、九棵筆柿生長其間，秋末時結了不少果實。光是靠馬路邊的位置，便有20、30顆露出青黃外貌，再過個三、四星期似乎就會紅熟。果園背山，前後還有些菜畦，大清早固定有二三農民在整理。但果園無人聞問，觀察好一陣，確定是荒廢了。依此研判，等筆柿紅熟，我應該有機會採摘。但這一小小心願，今晨破滅了。少說有六、七隻五色鳥，一早便來筆柿樹用餐。凡是有些黃熟的果實，都被五色鳥以粗大的嘴喙豪邁地大咬，啄出一個大洞。五色鳥有三、兩隻結集便相當罕見，一次集聚這麼多隻委實難得。或許這是一個家族，有些是今年才出生的亞成鳥，但我毋寧相信，那是這一山區的五色鳥們，因為知道這裡有筆柿大餐，呷好到相報，一早都跑來大塊朵頤。我站在那兒遠望，牠們機伶地躲入樹叢裡。我佇立太久，牠們轉而不耐，紛紛離去。等我從農路盡頭折返，牠們又從筆柿驚飛，嘴喙還有柿肉的殘漬。接下幾日，清晨經過時，這處柿園都有這麼一群五色鳥上

南安小熊對我和母親，絕對是一回自然教育的再啟蒙。86歲時，媽媽學畫近兩年。台灣重要的哺乳類動物大概都有速寫，甚至連稀有的石虎、水獺和絕種的雲豹等等，都畫了兩、三張，偏偏就是台灣黑熊，媽媽避得老遠。初時，我有些不解，特別探詢，何以不畫。媽媽的理由相當有趣，「牠很高大，站立時，齜牙裂嘴，嚇死我了。」媽媽斷然拒絕，我也不好說什麼。可是，南安小熊來了，新聞不時見報。我經常用臉書和媽媽遠距離對話，順手便將好幾張保育人員帶小熊回特有中心照顧的圖片，寄給她分享。沒想到，隔幾日回家探望，她已畫好兩、三張。我很驚喜，不禁問道，為何想畫台灣黑熊了。她說，「這隻看來很可愛，我不會害怕。」好了，我終於知道，阿嬤心裡勢必潛藏著一隻像維尼小熊的動物。黑熊不能太大，可愛的小熊最為合宜。後來，在一場電影放映會前，遇到台灣黑熊保育協會執行長王嘯虎，提到南安小熊，我當場得意地秀出媽媽的小熊繪圖。嘯虎兄很興奮，馬上又傳來好幾張

阿婆在清理剛剛拔好的紅鳳菜，準備中午食用。傳統長葉型的紅鳳菜，雖說已堂入室，逐漸成為超級市場商業體系行銷下的重要農產，但很多人還是把它當成野菜。她在自家三合院便種了兩大排。多了時，便放到登山口的良心菜攤，歡迎自取。有陣子，我買回家，裡面常有小蟲，不僅習慣了，也更加安心。我問為何不種圓葉型的（俗稱日本紅鳳菜），她說不夠甜，口感不好，因而不喜歡。阿婆依舊偏好長葉的，但長葉的容易生蟲。她一邊摘，一邊捉到一種「紅頭」的蛾類毛毛蟲。我還熟識，叫粉蝶燈蛾，以前在住家庭院，經常看到葵瓜子色翅膀的成蟲。她說「紅頭」啃食時，會當場拉屎。不僅咬掉大半，還常常弄髒葉子。這種敗葉殘枝，她只好割愛。但小蝗蟲吃的，都是一小口，葉子只留一個個小圓洞，仍可以保留食用。她摘好處理過的紅鳳菜，因而多半殘留著蝗蟲啃咬的齒痕。阿婆真是天生的觀察家，更何況，眼前的菜，全賴她管理照護。阿婆是菜園的國王，但無庸置疑也要成為最好的CEO

連續八年了，深坑產銷班蔡金來班長繼續義賣自己栽種的地瓜，所獲款項則捐贈給需要的弱勢團體和貧窮的年輕學子，做為餐飲或就學資助不等。近幾年，我跟其它志工也有幸參與了好幾回。今年隆冬之挖地瓜（2018年12月9日），同樣早早就空出時間，如期上山幫忙。一如北台灣郊野農村，人口大量外流後，深坑炮子崙一帶殘留不少水稻棄耕後的荒廢山田。熟識者無法照顧，都會慷慨提供田地，讓返鄉多年的蔡班長耕作。他有多處耕地可選擇，每年挖地瓜的場地自是不一樣。今年栽種的現場，在茶園環繞下，依序而下，少說有半個足球場大。五六塊坪仔的坡地，都種滿了自然農法的地瓜。每塊坪仔的57號，都以典型的盾形裂葉跟咸豐草混生，繁榮成青綠草原。初次荷鋤要來挖取，我站在這塊野草莽莽之地，委實難以想像，下面是一壟壟三個多月前整理過的地瓜田。如今有二三千斤肥大的黃皮黃肉地瓜，等待挖取。我和諸多志工的工作是先清理所有地瓜葉和雜草，只留下二三連結塊莖的

隆冬清晨，沿著淡水河邊走路。經過一處河灘突起的小丘溼地。有一陌生男子拎著塑膠袋在採摘野草。我每天經過，遠遠瞧著，直覺平凡無奇。若真有何野草值得摘採，應該是雞屎藤或黑甜菜之類。但看他認真採摘的背影，終究忍不住，還是繞去觀看。只見他正在處理一種類似魚腥草的小葉，但色澤明顯不同。好奇的探問，對方答以，紅骨空心菜。順手取了一片，展示紅梗之莖。我愣了一下，許久未聽到此名，過去看過各種水耕或旱地空心菜，都是綠梗。只在雙連傳統市場見過一回，擺攤賣此菜的老兄弟跟我說，有人當做中藥補身，地方老人家特別愛炒食。但他在社子島種的並不多。這片小丘過去是荒廢的菜園，如今雜草覆蓋。乾旱的地方，優勢植物是單花彭麒菊。紅骨空心菜多在邊緣的濕濡環境，零星的莖葉間，尚有些如牽牛花的淡紫色小花朵，孤伶伶地生長著，應該是時節過了，最後的殘花敗絮。但我腦海開始浮現，晴朗的春日，紅骨空心菜的花朵綺麗地點綴草原。只見那男子一片片摘採，

他們嘗試用和善的工法，在允當的場地，以最輕微的干擾，鋪設一條貼近環境的小路。小，意味著，對曠野山林的謙卑。人類應該學習，微不足道的前行。過去我們一直疏忽了這種小路美學的存在，以及修築技藝的重要。現在環境意識抬頭，珍惜交通往來的方式，自當視為尊重自然生態的起手式。而這些辛苦修路的人，多半是大量付出體力的勞動階層，素來不為社會所重視。如今容我們試著找到一個貼切的名詞，「步道師」，尊稱其職和代表的意義。未來這個頭銜，或許更該獲得一些嚴謹的規範，隨著手作步道的廣泛推廣和實踐，形成愈加成熟的共識。前些時，在台灣千里步道協會，各界學者專家經過開會，認同此一名字的意義。回家後，我也有些心得，順手筆記一二，跟大家分享。好的步道師除了擁有常年修路的經驗，在修築的過程裡，勢必盡量擷取在地現有的自然資材，作為舖路要素，而非藉重機械等技術來協力。那是充滿智慧的手作過程，懂得尋找到合宜而紮實的方式，兼而樂於跟他人分

春節才過，一群志工再度回到深坑的偏遠山區，修葺北台灣的最後一間草厝。希望它跟日本合掌屋一樣，繼續展現傳統農耕的生活作息空間。這次他們依舊從山腳扛鷹架，走進海拔四百公尺的蓊鬱森林。幾位老人家繼續住在此一百年草厝，植茶種稻。三年前整修時，他們還可以爬上屋頂，但這回只能央請其他壯丁幫忙了。其實，來自各地不同角落的志工一直沒有離開。三年來，他們仍在此進行各種農事的共學，譬如種稻、採茶、鏟筍和挖地瓜，還有進行長期的手作步道。每個星期都有不同的志工帶頭，視此為自己在新北的家園。但春節後的修草厝，更是一個慶典儀式。有了上次的搭蓋經驗，這回大家都知道如何就地取材。草厝的一草一竹，皆取自當地森林，實為百分百的綠建築。一般人看到土角為基底的草厝煥然一新，還能居住使用，往往會驚喜不已，但我們更有一份莫名的感動。要之，為何必須三年一次，因為外層的茅草會朽壞。再者，搭蓋草厝的白茅，不是隨便可以取得，而是要犧牲茶園的

大概在80年代末，喜愛登山人大概都夢想著，有天可以買一件Gore-tex的防水外套，或者登山鞋。那時這樣的材質價格往往不便宜，並非人人買得起。若有人穿著，自然成為眾人欽羨的焦點。綠色和平組織探險隊前往中國哈巴雪山進行全氟化合物（PFCs）採樣。圖片來源：Greenpeace 唯近十幾來年，防水外套不再是昂貴的奢侈品。街坊上，登山用品店如雨後春筍，戶外用品連鎖店和超市更應運而生。幾乎人人買得起這款質地的衣服。登高山者，幾乎人人都有類似配備，連平常在野外、郊山都有人穿戴，顯見它已成為時尚流行品牌，不一定是在講求實用。大家往戶外休閒絕對是好事，應該積極鼓吹。只是大家從未想到，自己可能就是環境污染的帶原者。在此提的也不是野外活動時，留下觸目可見的垃圾污染，或者大量排放炭足跡，帶來環境破壞。而是我們的防水外套，以及相關產品，可能對自然的傷害。針對此一嚴重環境危機，綠色和平組織最近發起一樁戶外用品產品

※ 本文經作者同意轉載，原刊於獨立評論@天下二月起，玉山國家公園將發起靜山活動。這一計劃跟宗教團體在野外舉辦的靈修截然不同。一般民間組織相關的靜山運動，多藉由山水陶冶，進而追尋個人生命的情境。此一山禁措施，完全以自然物種的保護為考量，針對最熱門的玉山主峰群線步道採取管制，任何登山團體都不准再進入。讓這條路線獲得充分的休養生息，以免常年過度使用下，形成周遭環境的耗損。靜山措施或許會造成登山者一時不便，但對此線的生態，可在免除人為干擾下，形成良好的自然演替。過去在遇到天然災害，意外封山的狀況下，許多調查者皆有經驗，人類的足跡愈少，哺乳類動物的棲息相對地活絡許多。未來相關部門，應可以繼續針對不同時節，實施相似的靜山計劃。至於，國家公園補充說明，冬季的高山氣候寒冷，容易造成登山安全問題，因而出現此一指施，或可相對地減少山難發生。此一說法便有待商榷。若有此思維，恐昜落入因噎廢食的管理，阻礙登山活動發

平溪線的小站嶺腳，晚近悄悄地出現了一條手作步道，通往另一座更不知名的望古。

今年的跨年，各縣市還會是如常，以施放煙火和知名歌星表演的嘉年華形式度過嗎？去年在花蓮豐田，有一群少年辦了場別開生面的盛宴，經由媒體報導，受到許多好評。他們獲得激勵後，今年早早就決定深化這個活動，除了改善上回的不足，還要更加緊密地連結在地生活。當時，他們係因村裡阿婆一句話：「好久沒有很多人一起吃飯了…」，遂有感而發，糾集村人促成一場年底的辨桌。參與活動的人各自帶來私房菜，連當過總鋪師的阿婆，雖有帕金森症行動不便，也再度為返鄉家人掌廚。大家一起歡樂聚餐後，再看露天電影。同時，邀素人歌手表演，倒數迎接新年。緊接著，一起到車站前，在他們創辨的二手雜貨舖五味屋過夜。天還未亮，騎單車前往花蓮溪出海口，迎接第一道曙光，許下新年的願望。然後，再回到社區的小學，舉行升旗典禮。今年他們想藉著跨年活動，再次引領年輕學子認識家園。這回宣傳不只是在老家，還要透過網路和臉書，帶出更大的影響行動。他們的跨年有何執行內容

假如台灣沒有核能，電力有限，我如何過活。十幾年來，我一直在嘗試。平常一二公里，我幾乎都用走路抵達。三四公里的距離，轉而騎單車前往。更遠的距離，才盡量搭乘大眾交通載具，減少自己開車的頻率。我盡量不花大量時間上網，不熬夜點燈寫稿，也努力減少智慧手機的鎮日使用。我重新評估，以及了解自己家裡常用的電器，捨棄浪費電力的用品。最大的驚喜是，夏天不吹冷氣和減少洗澡的電能熱水機使用，我的電費從兩個月三千元降到一千元左右。但更美妙的是，省電帶來健康的生活。生活可以如此簡單節約時，我的信心增強了。假如現有核電提供生活一半的電力，我不要時，很顯然我還是可以過得相當愉快。更何況，它只佔及四分之一。一個人日常生活花費的電力，這般合理推算，如果大家都能撙節，廢核不盡然會過得拮据。是以，藉著廢核會導致電價上漲，警告人民。我以為那是在綁架民生，齷齪的威脅行為。我不會被經濟部長的電價漲四成嚇到。我已做好準備，我反核。但我不