賴冠丞

台灣是個海島，也有很多大河，在經濟生活與移民歷史，甚至國防安全上，應該有很多船艦的使用。現在，一些具有歷史價值的船艦，在各地港口被實體保存，而博物館也有復刻的舟船展示。哪些實體保存的船艦，應該被認定有文資身分，由政府編列預算維護？除了這個方法之外，能不能像停泊在台南安平的德陽號驅逐艦，自己營造一年60萬人次的門票收入？此外，我們日常生活中看到的舟船，又有怎麼樣的族群或經濟脈絡呢？實船保存海功號（岸置基隆八斗子漁港）、自由中國號（岸置基隆海洋大學門口）1976年到南極抓南極蝦，試圖打開遠洋漁業的「海功號」，以及1955年從基隆橫跨太平洋到美國的木造無動力帆船「自由中國號」，目前都岸置在基隆，文史人士希望可以按照文化資產保存法，由政府編列預算保存。德陽號驅逐艦（停泊台南安平港）二戰後，台灣驅逐艦的主要艦型。艦上展示海軍武器，每年設計不同主題，比如2021年的變形金鋼、2020年的泰迪熊展。參觀

苗栗縣造橋鄉的龍昇村，位在淺山和平原交界，因為土壤良好、水質清澈，農民在這從事有機耕作，種植各種蔬菜水果。十多年來，在村民共同努力下，獲選為農委會全國30個里山社區之一，得到農村再生社區、環保署低碳社區等各種獎勵。居民希望能有個安心生活的家園，這微小的願望，卻因為縣政府在2020年底的一紙公文，變得岌岌可危。其實龍昇村民和廢棄物掩埋場的抗爭，已經長達20年。20年前，坤輿公司申請設置事業廢棄物掩埋場，位置就在龍昇村最高的山坡上，這個掩埋場可掩埋空間有18萬2000立方公尺，換算重量約27萬噸。掩埋場最讓居民擔憂的是水污染，因為下游就是農田和聚落，距離龍昇湖更只有300公尺，龍昇湖是當地最重要的灌溉水源，由農委會農水署苗栗管理處管轄，灌溉造橋鄉、後龍鎮約500甲農田。掩埋場到底會不會污染土壤和地下水，設置過程是否經過客觀審查，讓居民質疑，因為坤輿掩埋場的設置，並沒有經過環評。根據目前的環評法

吃過的便當、喝過的牛奶盒，這些不是紙類，叫做「紙容器」，不能跟報紙、紙箱、紙盒一起回收，因為裡面有層防水阻油的PE塑膠膜，回收時要另外處理。因此在環保署回收基金管理會，有項特別針對紙容器的項目，向紙容器製造或進口業者徵收費用，補貼給回收處理業者。拿起牛奶盒或便當盒撕一下，就會看到內部有層透明塑膠膜。所以紙容器回收時，要先絞碎打散，把塑膠膜跟紙漿分開。台灣一家歷史悠久的紙漿公司生物技術處研究員楊茜諭說，如果沒有塑膠膜分離，就無法做再生紙，「因為沒辦法變成均質的紙張，像如果做成影印紙，上面就有很多透明點，後續會造成很多品質上的問題，比方說，油墨遇到透明污點，可能印不上去。」目前台灣有三家紙容器處理業者，其中九成回收集中在苗栗一家工廠。回收基金管理會一直以來都對便當盒這種紙餐具，徵收每公斤5.4元的回收處理費；對牛奶盒紙盒包製造業者，徵收每公斤3.32元。但是補貼給回收處理業者的費用，是每公斤7

「你這樣撈，也一個禮拜了吧？」 「不只喔，十幾天了。」 「看這個有多重，我們都有自備，都有腰帶，沒有腰帶不行啦，你看都是用手的力量。」停滿船舶的漁港，放眼望去一片土黃，滿滿全是火山浮石。數名工作人員正拿著類似撈魚網的工具，在岸邊打撈。只是再怎麼撈，浮石依然日日漂進來，撈也撈不完。究竟這些火山浮石是從哪裡來的？根據海委會國家海洋研究院的模擬系統推估，今年8月中旬，日本小笠原群島的海底火山爆發後，大量火山浮石和火山灰，就開始隨著洋流和季風往外漂流，率先進入沖繩、九州，並在11月底來到台灣。國家海洋研究院海洋產業及工程研究中心主任廖建明解釋，關於小笠原群島的海底火山爆發後，到底噴發出多少物質，原先都無法得知，直到火山浮石在十月中旬漂到沖繩群島後，才終於發現有火山浮石這件事情。「11月中，火山浮石碰到巴丹島，12月初台灣東岸也開始發現浮石。我們可以看到火山浮石，就是順著黑潮到台灣北部，再順著季風或

「現在是楓葉季節，這裡很漂亮，不輸日本的風景。」準備入山的遊客心情很雀躍。台灣中海拔山區，秋冬時節色彩繽紛。變葉之際的美麗引來壓力，季節性高峰如何因應，迷人風采才能永保？接近一年的尾聲，色彩饗宴在山區上演。11月中旬，新竹縣尖石鄉的北得拉曼步道，因為山毛櫸變色，吸引許多遊客，狹小的山路，要會車就卡住，出現深山塞車的窘況。短時間內湧入大量遊客帶來的問題，還有垃圾與如廁，部落居民不堪其擾，揚言封路。當山毛櫸黃葉凋落，12月，壅塞移轉到霞喀羅古道。往登山口的產業道路上，20人座的中巴、九人座的小巴、小客車，狹路相逢。兩座公有停車場客滿，路邊空間也全部停滿，私人停車場更是一位難求。居民在途中擺出「車位已滿」，「內難迴車」的牌子，依舊無法阻擋想進來的車輛。山友憧憬的霞喀羅古道，最初是泰雅族基納吉群和霞喀羅群之間的聯絡道，清代被規劃為隘勇線，到了日治時期，闢建為警備道路，從新竹縣五峰鄉的石鹿，到尖石鄉

在新北市板橋區戴瑋姍議員服務處，2020年5月到2021年9月，接到超過100件民眾陳情案，都是因為購買幼犬，回到家幾天之內就發病或死亡的案例。「他們的幼犬大概都是才剛買回家，兩個月上下，甚至有的經過獸醫診斷，才一個多月而已，都非常非常的小。狗狗帶回家不吃不喝、懨懨的。有些人可能第一次養狗，不知道狗狗是生病還是怎麼樣，就會去請教店家，狗狗怎麼了？店家這時候通常會推三阻四說，你再觀察一下，可能是狗狗累了或換到新環境，然後就錯失治療的黃金時期。」戴瑋姍說。根據戴瑋姍統計，這些病狗九成是感染犬小病毒，而且買主大多求償無門。喜歡狗狗的戴瑋姍，判斷是不良繁殖場或寵物店，生養出病狗，「我們合理懷疑，要嘛是繁殖場非常髒亂；要嘛就是店家本身，沒有做好消毒工作，新的狗進來又生病死亡，再換下一批，不斷輪迴。」2015年，新北市新莊一家「成功」寵物店被市政府查緝，商店後面有非法繁殖場，裡面有貴賓、馬爾濟斯、吉娃

台東新武呂溪也就是台東卑南溪的上游，最典型的洄游魚類日本禿頭鯊，現在在這裡卻很難看到牠了，甚至大吻鰕虎和其他迴游性的蝦類，也幾乎都不見了⋯⋯大大的吻部、眼睛旁邊兩道明顯的條紋，這是大吻鰕虎。鈍鈍的頭部、身上明顯的斑馬紋，這是日本禿頭鯊。這兩者都是常見的河海洄游性魚類，但是在台東第一大溪卑南溪上游：新武呂溪魚類保護區，卻是少到幾乎不見蹤影。台東縣政府在2021年2月完成了「新武呂溪國家級重要級濕地主題性調查監測及部落旅遊生態輔導計畫」，生態研究者李政璋負責溪流裡水族類的調查，「一般正常的溪流，最典型的洄游溪性魚類就是日本禿頭鯊。這個在台東還有西部各大溪流，都算常見物種，在新武呂溪卻是稀有物種。整年調查好像只有兩、三隻；另外一種叫大吻鰕虎，早年報告也都有發現，我們一整年調查下來也是只有兩隻。洄游性的蝦類，也是完全沒調查到。」為什麼呢？台東縣海端鄉民代表大會前副主席馬賢德，20年前也曾經參與新武

吃吃喝喝，然後玩玩，看看動物，這是台灣許多休閒農場行之多年的經營模式，也很受民眾歡迎。但這是親近動物、認識動物的好方法嗎？2021年8月，台灣防止虐待動物協會（SPCA）接到民眾通報，桃園春天休閒農場有小馬疑似受到虐待，並拍下照片。「8月8號當天拍到這隻，網路上瘋傳的這匹小馬，其實現場看起來 以為馬已經死了，其實牠就是一息尚存。」台灣防止虐待動物協會研究倡議部門主任陳庭毓說。春天農場的那匹小馬8月11號，SPCA工作人員到了春天農場，看到桃園市動保處要把小馬帶到別處安置。「現場看到真的非常痛心，因為這匹馬其實已經很難站穩，他們卻用非常粗暴的方式，硬是把牠從馬廄拉出來，之外呢，大家可以看到畫面左邊，是小馬的媽媽。」陳庭毓說，「國際上有些標準做法，如果要運送幼馬，應該是跟母馬一起運送，因為牠們的關係是很緊密的，不應該拆散，反而會造成牠更大的緊迫。」運送車上沒有軟墊等設施，陳庭毓認為，運送過程的

喝一口牛奶、吃一顆雞蛋、吞一顆藥丸，食物與藥品的生產過程中，有許多動物的忍耐與痛苦。為了減少對動物的傷害，台灣動物社會研究會推出動物福利標章，鼓勵消費者以購買的行為，參與友善動物的行動。牠好，你也好，而且你才會好。乳牛篇花蓮瑞穗的乳牛牧場，下午4點鐘，沒有人大聲吆喝趕牛，乳牛卻是一頭一頭排隊，往同一個地方慢慢走去，牠們要去哪裡？原來牠們要去搭乘擠乳轉盤，一頭牛一個位置，不用擠、不用搶。每頭乳牛在這個轉盤上面的時間，大約是12分鐘，就可以離開。這家牧場是台灣動物社會研究會，發出的第一個乳牛動物福利認證標章。標章對乳牛的生活空間、擠乳時間等等都有規範。牧場第二代老闆范君諺說，「這種榨乳轉盤對牛造成的緊迫最小，我們盡可能不去干擾牛隻正常的生活，所以在擠奶上，就盡可能縮短時間。第二個就是，擠奶的每個動作所花的時間是固定的，讓每頭牛每天受到的刺激跟按摩是一樣的。最後就是，每一格位置就是一頭牛，不會因

布農族是台灣登山界公認的登山好手，而花蓮縣卓溪鄉的布農族人，更曾是活躍在中央山脈以東，拉庫拉庫溪流域的主人。1930年代，日本政府有計畫的將他們集團移住平地，至今將近百年、耆老逐漸凋零，他們該如何找回在山上的文化？2019至2020年間，花蓮縣文化局舉辦高山嚮導培訓課程，希望將卓溪布農族人，優異的山野知識與布農文化，轉換成高山嚮導的能力，回到自己的傳統領域工作。但這一切，與布農族找回自己的文化，有什麼關係呢？花蓮縣文化局科員陳孟莉受訪時說明：「我們訪談卓溪鄉布農族人，發現說，大家移住已經80年了，所以對拉庫拉庫溪這個傳統的祖居地，歷史記憶很淡薄，老人家也都已經過世。針對這個困境，曾經請教過20年前，對整條流域做過普查的林一宏先生，他跟我說沒有關係，就是多鼓勵年輕人回到祖居地，去建立身體經驗，去感受百年前的老人家，是怎麼樣安居立業。」移居平地的布農族人首先得面對的，是居住與生活環境都已不在山

從空中俯瞰台南外海，密密麻麻的竹製蚵棚漂浮在海上，一年可替台南創造六億元產值。但每年當養殖季結束，九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，衍生出難解的廢棄物難題⋯⋯每年十月到隔年五月，從空中俯瞰台南外海，可以看到密密麻麻的竹製蚵棚，靠著竹子和保麗龍浮具，漂浮在海上，這種養殖方式稱為浮筏式養殖，每年為台南創造六億元產值，卻衍生難解的廢棄物問題。浮筏式養殖的蚵仔 ，因為24小時都浸泡在海中，成長速度較快，卻也容易受到天候影響。老經驗的蚵農都知道，農曆4月26日之後開始吹西南風，天候與海象就不再適合養殖。每年養殖季結束後，有九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，要拖回岸上，數量非常可觀。為了避免任意棄置造成環境污染，台南市漁港及近海管理所強制蚵農申報放養量，並且規定養殖季結束後，要把蚵棚拖到指定地點集中堆置，否則每棚會處以三千元罰金。保麗龍因為價格便宜、質地輕、不易吸水，成為最普遍使用的浮

台灣大大小小的溪流，孕育了豐富的淡水魚生態，在原生魚類中，有將近1/5是特有種，但部分色彩鮮豔或稀有的種類，卻因為觀賞價值而遭受商業採集壓力，有哪些方法可以保護牠們呢？《台灣淡水及河口魚蝦圖鑑》的主要作者周銘泰，平時在電子業擔任維修技術員，喜歡釣魚的父親，讓他對魚類產生興趣，每到假日，就往台灣各地大大小小的溪流跑，累積了20年以上的溪流觀察經驗，使他發現不少淡水魚的新紀錄種，有不少經學者鑑定後證實為新種，例如中研院生物多樣性研究博物館黃世彬博士所發表的黃斑鯔鰕虎。鰕虎是多樣性很高的類群，在整本《台灣淡水及河口魚蝦圖鑑》中，占了整整1/3，但以往人們對牠的認識，其實很有限。以溪流中常見的吻鰕虎為例，現今已知至少可分為9種，過去有很長一段時間，都被通稱為「河吻鰕虎」。中山大學海洋科學系副教授廖德裕表示，因為周銘泰這樣民間愛好者的投入，我們才逐漸對鰕虎有了更多認識。台灣大多數鰕虎，屬於兩側洄游型