賴冠丞

身披黑毛，大而下垂的耳朵，充滿皺褶的皮膚，台灣黑豬，有著特殊的外觀，也有獨特風味。牠是人們心中美味的代名詞，也是具有台灣特色的在地畜產。蘊藏在台灣黑豬身上的基因寶庫，要怎麼傳承？緊鄰高鐵新竹站，嶄新的高樓大廈間，走進新瓦屋客家文化保存區，泥磚牆、紅屋瓦的傳統三合院建築，彷彿進到時光隧道。林家開墾新瓦屋聚落的歷史，可以回溯到250年前，先民在後院養豬的豬欄，還完整的保留下來。在先民的生活中，豬是不可或缺的一份子。隨著台灣養豬產業漸漸走向專業化、規模化飼養，農家後院養豬的景象，已經消失。偏愛黑豬肉的挑剔味蕾，仍然在客家聚落中，代代相傳。新竹肉品市場中，黑豬、白豬輪流走過拍賣通道，短短幾秒，就決定了每隻豬的身價。新竹肉品市場總經理江寧增表示，目前每個月拍賣的豬隻總量，是六萬5000頭，因為當地民眾習慣購買黑豬肉，交易量有1/3是黑豬，比例是全台最高。台灣的黑豬，和披著白毛的洋豬，有什麼不同？牠們

人類馴養家豬，已經超過一萬年的歷史，牠們把殘羹剩菜，田間的農業副產品，轉換成農民的財富。隨著養豬產業走向現代化，廚餘養豬，被認為可能成為防疫缺口。台灣每年回收的廚餘，高達55萬公噸，其中有62%，都成為豬的大餐。廚餘不養豬之後，該送往哪裡？台灣的黑豬產業，會不會隨著禁令，漸漸消失？把一桶桶廚餘，倒進蒸煮設施，一旁的鍋爐，不斷將熱能送到蒸煮槽，一邊加熱，一邊攪拌，廚餘慢慢沸騰，冒出陣陣白煙。屏東的廚餘養豬戶黃幹雄，每天帶著兩個兒子一同工作，他們不只收餐廳的廚餘，超商、麵包店的下架商品，通通原封不動來到這裡。日復一日處理廚餘、剩食，看著大量食物被丟棄，他十分感慨。蒸煮一小時後的廚餘，靜置冷卻，再透過管線輸送到豬舍，就成了黑豬的大餐。為了減少蒸煮廚餘的異味，同時確保能達到標準溫度，近年來，他們不斷翻新設備。隨著中國非洲豬瘟疫情升溫，廚餘養豬戶卻成了眾矢之的。2018年12月，雲林縣率先宣布全面禁

我們在市場上買到的肉豬，大部分都是國外的洋豬，其實台灣本土存在著兩種原生種豬，一種是生活在山林裡的野豬，一種是蘭嶼的小耳豬。蘭嶼豬經過農政單位40多年的保種，現在成為重要的實驗動物，牠的基因，更隱藏著遠古的秘密…生活在蘭嶼的小豬們 繼承文化傳統在台東蘭嶼野銀部落，每天下午當小朋友紛紛放學回家，也是豬媽媽帶著小豬回家吃飯的時刻。蘭嶼小耳豬是一種小型豬，耳朵小而直立，毛色黝黑，四肢又細又短，成熟豬隻體重最多不會超過80公斤。傳統上，蘭嶼人家家戶戶都會養豬，對達悟族老人家來說，豬是財富的象徵，地位比狗更高、更重要。蘭嶼的歲時祭儀中，豬也扮演著重要角色，尤其是每年飛魚季開始的招魚祭，豬是獻祭海神的牲禮。當飛魚季開始，不管是廚房、船上或魚架上，都可以見到沾著豬血的竹片，用以迎接第一批飛魚的到來。祭典之外，結婚或新居落成，豬都是不可或缺的一部分。蘭嶼豬保種的歷史 基因解碼來配種達悟族老人家可能從來沒想

春天的腳步來臨，正是遠從北方來到台灣度冬的候鳥，換上新羽，準備北返的時刻，有些雁鴨，卻再也回不了家。高屏溪口為何成了候鳥斷魂處？2019年2月26日這天，我們跟著鳥友的腳步，從屏東新園的堤防邊，走入高屏自來水管橋下的廣大沙洲，短短幾十公尺，沿途都是雁鴨和野鳥屍體，有些則是身體癱軟在泥灘地上，無力移動。時間回到2015年3月，高屏溪口同一地點，就發生過雁鴨、野鳥大批死亡的現象。枯水期間，高屏溪口水質惡化，肉毒桿菌在厭氧環境中大量孳生，腐爛的魚、鳥屍體中，又長出大量帶有肉毒桿菌毒素的蛆，雁鴨吃下了蛆，因而中毒身亡。當年高屏溪兩岸清除的鳥屍，高達上千隻，有了上次的經驗，228連假期間，高屏地區從公部門到民間團體、鳥會志工，緊急動員了數十位人力，在烈日下和時間賽跑，希望盡速清除堤岸上、沙洲上的鳥屍，以免肉毒桿菌毒素，繼續在食物鏈中擴散。 平常在溪邊活動、捕鰻苗的漁民，也加入救援行列，來來回回在沙洲

台灣山高水急、雨量豐沛，蘊藏豐富的水力資源。近年來，部分社區、台電、農田水利會，展開各種小水力的開發，讓這最古老的發電方式，再度受到重視…花蓮初英山山腳下的這片平原，不論走到哪裡，都可以聽到水圳奔騰的聲響。水轉動著農村的生活，也轉動著電力。2016年開始，初英山文化產業交流協會與發明家合作，在這裡測試微水力機組，經過兩年改良研發，2018年，微水力機組正式啟用。垂直軸的水輪機帶動發電機，將電力源源不絕輸送到一百公尺外的社區辦公室，發出的電力大約兩天左右可以充飽1200W的蓄電池，供應辦公室各種用電需求。「這裡是綠能辦公室，我覺得很興奮。」初英山文化產業交流協會監事鍾寶珠說。其實小水力一點也不稀奇。在花東地區，水力是最古老，卻也最主要的發電方式。早在1930年代，日本政府便在水力豐沛的木瓜溪流域，建造花蓮地區第一座電廠。清水電廠檜木搭建的廠房，仍屹立在山間，水輪機刻著東京電業社的字樣，80年

有一段神奇海岸，位在桃園，深棕色的礁體，就像聚寶盆，經常拋出驚喜。冬季，是藻礁最美的時候，配合海水最低潮位的短暫時刻，才能見到它的嬌豔。然而中油第三天然氣接收站，就選址在大潭藻礁，開發案在2018年10月通過環評。身處保育與能源的拉鋸，已經存在7600年的大潭藻礁，能否繼續發光？布好網具，等待漲潮，大潭藻礁在居民眼中，是豐富的食物庫，在學者眼中，是獨一無二的生態系統，全球罕見。中研院生物多樣性中心研究員陳昭倫博士，已經習慣在天亮前摸黑調查，就著頭燈微光，在潮水與礁體間，尋找生命。陳昭倫費心尋找的柴山多杯孔珊瑚，是一級保育類動物，在桃園大潭與牠們相遇前，他只在高雄海域見過，長達30年的研究生涯中，也只有在大潭找到這麼多柴山多杯孔珊瑚。台灣1600公里的海岸中，唯獨桃園這段，有長達27公里的連續性藻礁分布，白玉以北的藻礁，因為工業廢水污染而死寂，南邊的觀新藻礁，雖然劃為野生動物保護區，但是受到

經過17天，56人接力航行1031公里的遶島海上調查，黑潮基金會與海洋大學提出警訊，海漂垃圾幾乎無所不在。「海上航程八成以上都有發現垃圾」，黑潮基金會張卉君歸納初步成果，其中包括新北市和基隆市近海、嘉義八掌溪與高雄後勁溪出海口、屏東小琉球、蘭嶼，都是非常明顯的海漂垃圾熱點。海洋大學海洋事務與資源管理所研究生邱靖淳說明，離開港口後，在15到30分鐘期間，隨機挑選一段海面，以目視法記錄海上漂流垃圾的種類和數量，一共有87筆航次的調查，航行長度670公里。垃圾量以新北市深澳岬角最多，每平方公里將近2000件，其次是蘭嶼的椰油部落及野銀部落，分別在每平方公里1000件上下，第四到六名都在八斗子和平島一帶，再來是秀姑巒溪口、高雄的林園、宜蘭頭城和台東杉原灣，可以發現北部海面的垃圾量明顯偏高，每平方公里的垃圾量是462件。各海域海漂垃圾的組成，邱靖淳表示，除了巴士海峽以外，都是塑膠明顯偏多的情況，整體

海洋廢棄物造成許多海洋生物的死亡，進而反噬人類生活環境的安全與健康，是全世界都關注的環保議題。2018年，黑潮海洋文教基金會成立20週年，策畫「黑潮島航計畫」遶島行動，號召海島子民重視海洋環境惡化的議題。「第一次遶島是在2003年3月」黑潮海洋文教基金會創會董事長廖鴻基說，當時黑潮基金會五歲，一群人一艘船，用一個月把台灣繞一圈。他強調，台灣是個島國，海洋是台灣人當然的生活領域，但是過去一直被當成疆界，基金會希望突破許多不合時宜的法令限制。2018年5月30日遶島行動從花蓮港出發，船隻逆時針沿著台灣及離島進行檢測，黑潮海洋文教基金會執行長張卉君表示，這次的航程規劃三項指標，包含海洋廢棄物及塑膠微粒、水下聲音及噪音、海水溶氧量，希望建立台灣「藍色國土初探」觀察記錄。黑潮基金會串聯學者和各地海洋環境組織工作者，共同參與這項科學研究任務，執行長張卉君說明，聲景項目由長期研究鯨豚生態的台灣大學生態演

廚房裡的辛香料，用來用去，只有青蔥、大蒜、辣椒嗎？其實，台灣山林裡各種原生香料，一直是原住民文化中的一部分，這些獨具風味的香料，有沒有可能站上世界舞台，成為代表台灣的一種味道呢？溫暖的冬日午後，植物園裡傳出陣陣香氣，來自部落的原住民廚師齊聚，不但用眼睛，也用舌尖帶你認識各種植物。泰雅族稱山胡椒為馬告，一講到馬告，來自烏來的泰雅族李秀菊，總有說不完的故事。來到她在新北市烏來山區的農場，山坡上200多棵山胡椒樹，正含苞待放。種植山胡椒並不容易，直接移植野外的小苗，存活率不高，而且一棵樹只有大約七、八年的壽命。李秀菊從保種、育苗開始，每年不間斷地種植，終於復育出這整片山坡的清香。在原生香料界，除了大名鼎鼎的馬告，還有各種風味獨具的香料，正準備上場。山肉桂，布農組人稱凱木斯，跟土肉桂同屬樟科。山肉桂子成熟時呈紫色，有種檸檬香氣，融入醬料中，讓料理有了更豐富的滋味。循著山肉桂的芳香，我們來到玉山腳下

北海岸的金山、石門、萬里一帶，長期以來是台灣捕蟹產業的重鎮，產量占全台八成以上，新北市政府將在台灣西北海域捕捉到的花蟹、三點蟹、石蟳，包裝成萬里蟹品牌，希望挽救一度沉寂的捕蟹產業。萬里蟹主要販售點，在鄰近西北漁場的富基、野柳與龜吼三個漁港，即使非假日，市集也是熱熱鬧鬧。市場反應熱絡，產業蓬勃發展，但是如果一直抓一直吃，就怕步上黑鮪魚或曼波魚的後塵。新北市漁業及漁港事業管理處處長汪昭華表示，2014年起實施蟳蟹管制措施，全年不得抓甲殼長度低於八公分的三點蟹與花蟹，石蟳不可以低於六公分。繁殖期8月16日到11月15日，不可以抓抱卵的母蟹，違反規定的，將處3萬元以上15萬元以下罰鍰。除此之外，新北市政府也想增加資源量，與海洋大學徐德華老師合作，在貢寮的海洋資源復育中心，進行種苗培育計畫。這項計畫進行了三年，朝人工養殖與資源放流兩大方向前進。雖然曾經成功培育出甲殼寬度達到7.5公分的稚蟹，但目前的

台南與高雄交界，一片由泥岩形成的月世界。一年多前，台南社大環境小組研究員晁瑞光，為了解這裡的動物生態，開始架設攝影機進行長期觀測。惡地地形一向被認為草木不生、生態貧瘠，但晁瑞光發現，龍崎地區生態超乎想像。 架設攝影機的位置，就在龍崎事業廢棄物綜合處理中心預定地周圍一公里內。攝影鏡頭下的龍崎，是動物的樂土，野兔寶寶黏著媽媽喝奶、白鼻心在這裡談情說愛、穿山甲悠然過溪、竹雞帶著小雞覓食，甚至有淺山難得一見的水鹿與梅花鹿。台南社大在龍崎紀錄到許多保育類動物，但是2003年審查通過的龍崎事業廢棄物綜合處理中心環境影響說明書中，哺乳類動物卻只記載三種鼠類，與調查有極大落差。牛埔溪附近的山坡，俯拾可見千萬年前海底沉積的貝類化石。中華醫事科技大學護理系副教授黃煥彰指出，龍崎這片惡地有如台灣自然演化的縮影，泥岩不斷擠壓抬升，在雨水沖蝕下逐漸崩落，淤積出平緩的台地，接著草叢與雜木林蔓生，成為淺山動物的庇護所。

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。現在的台灣，吃一顆蘋果不足為奇，但是在50年前的台灣，蘋果的滋味，卻不是平常就能享有。梨山地區位於大甲溪上游、雪山山脈腳下，泰雅族原住民稱這裡為斯拉茂，原本是鬱鬱蔥蔥的山林。1950年代政府開發中橫，為了安置開路榮民，輔導他們上山種植溫帶果樹，從此，蘋果、水蜜桃、水梨、甜柿在這裡攻城掠地，許多農民也上山租地開墾，梨山的面貌從此改變。開發後山坡地崩塌嚴重 林務局強制退耕還林1999年921地震後，公路中斷，觀光客銳減，梨山漸漸沒落。五年後，敏督利颱風再次帶來重擊，從梨山到環山部落，崩塌處處，大甲溪上游環境也完全改觀。這幾年梨山地區雖然躲過