賴冠丞

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。我們來到台灣第一大河——濁水溪。這是20年前濁水溪的景象：孩子們在溪水裡玩耍、農民撐著竹筏將竹子運送到下游、鐵黑色的溪水流過密布的水圳，滋養著彰化雲林這片台灣最重要的穀倉。濁水溪不只是一條河，也是農民的命脈。當時，台灣最大的引水工程——集集攔河堰還沒完工，直到2001年集集攔河堰開始運轉，將濁水溪的水源統籌分配給農業、民生與工業，從此改變了濁水溪的命運。集集攔河堰截水20年 濁水溪變貌集集攔河堰運作20年後，濁水溪面貌完全改觀。攔河堰以上是大片沙洲，淤積量超過50%，攔河堰以下卻是一片片突起的岩石，刺入眼簾。為了保護

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。大甲溪是中台灣的母親之河，她提供水源也提供電力，現在卻面臨棘手且急迫的問題。一條長長的車龍緩緩進入山區，這是將近20年沒對外開放的中橫公路谷關到德基路段，2018年底，交通部同意開放中巴通行。走進大甲溪上游，可以感受自然界神祕的力量，也可以看到人類打造的宏偉工程和各種災害留下的痕跡。1999年921大震，大甲溪上游崩塌、中橫公路中斷，2004年7月，敏督利颱風在大甲溪上游降下豪雨，山區原本鬆動的土石，傾瀉而下，土石流沖進大甲溪，河床上升至少20米，才剛完工預計通車的中橫公路路基，也被土石流沖毀或掩埋。近三年，公路總局

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。相較於淡水河，二仁溪的命運更是坎坷…在蘇水龍記憶中，兒時的二仁溪，是條充滿生命力的河流。60年代高雄港拆船業發達，有商人將美國的電子廢棄物也運過來，找台南灣裡的業者處理，開啟二仁溪的廢五金年代。當時台南灣裡與附近村莊，幾乎家家戶戶都投入廢五金產業，回收其中的黃金白銀，蘇水龍也曾參與其中。很長一段時間，二仁溪兩岸瀰漫著酸臭煙霧，業者24小時不間斷地燃燒電纜線，酸洗廢水直接排放到河裡。直到90年代政府禁止廢五金進口，嚴格取締二仁溪沿岸的熔煉業者，廢五金時代才終於結束。但是河川污染問題並沒有獲得解決。台灣黑龍江 起死回生我

前言20年，對一個人來說，是從嬰兒長成青年或從青年步入中年的歲月。對一條河來說，20年又會有怎樣的經歷？是逐漸死亡或是重獲新生？20年來，我們的島紀錄著許多河流的變化，有的從骯髒變清淨，有的從豐沛變乾涸。讓我們和島上的老朋友一起回顧這20年，那條在你生活周遭既熟悉又陌生的河流。現在的人可能很難想像，20多年前的淡水河是一幅怎樣的景象。1998年，綠色公民行動聯盟舉辦了「淡水河的初體驗」活動，一群年輕人共同調查淡水河流域的問題，當年這裡臭氣熏天，沿岸垃圾綿延不絕。活動策劃人之一的陳建志，多年來持續關心淡水河，他曾號召社大與環團組成淡水河守護聯盟，也持續以騎單車、划船等方式，親近觀察這條河的變化。跟淡水河依存最深的是一群老漁夫，20年來，三腳渡的漁夫逐漸凋零，將近80歲的周益，是少數熟知水流與地形的漁民，在他掌舵下，我們從河口上溯大漢溪，回顧早年二重埔附近裸露的垃圾堆，多年來在自然演替下，如今

台灣有個地方，居民收入很少，但每度電的電費，卻是一般住家的兩倍以上，可以說是全台最貴。今年9月底，他們決定自費裝設太陽能板，期望藉由綠能，讓被電費壓得喘不過氣的居民，鬆一口氣。日月潭邊遊人如織、餐飲店林立，隔著一條街來到邵族的部落伊達邵，老人家在家，卻連飯都捨不得煮。陳賢美是邵族的先生媽（祭師），原本住在日月潭碼頭附近，九二一地震時，房子被震垮，和受災族人一起搬到組合屋。地震震垮了族人的房舍，但是高額電費卻壓垮了生活，為了省電，沒人敢裝冷氣，連煮飯也是一起煮來吃。居民想出各種方法節電，包括在屋頂開縫隙，利用自然採光，避免開燈。雖然竭盡所能，省了再省，最害怕的還是收到電費單。為什麼伊達邵部落的電費會如此昂貴？原來早期這裡是邵族的水田，1970年代政府為了蓋山地文化中心，強制徵收族人土地，但是文化中心營運沒幾年，就成為廢墟。九二一之後住家毀壞，邵族人回到這塊祖居地自力造屋，經過19年，有能力重

十年前，知道藻礁的人不多，直到它成為第三天然氣接收站的預定場址。因應2025年，天然氣發電占比提高到50％的政策，興建第三天然氣接收站，迫在眉睫，這場能源需求與生態保育的拉鋸，能否藉由環評制度，留給藻礁公平的未來？沙灘、礁石、海水、天空，層疊著不同濃淡的灰，接受林務局委託的研究人員，正在進行生態調查。他們放置的陷阱中，捕捉到了高階掠食者裸胸鯙，牠的出現，代表生態系統穩定健康。東海大學團隊進行固定樣點調查，希望推估裸胸鯙數量，藉此理解藻礁生態系的豐富度。潮來潮去，激起小小水花，小生物躲藏的孔隙，是殼狀珊瑚藻歷經數千年疊造出來的空間，這樣的礁體，與珊瑚礁是不一樣的。命運多舛的桃園藻礁  生態豐富卻總遭忽視這段海岸與眾不同，但長期受到忽略，鄰近大潭電廠的這段，被稱為大潭藻礁。整個桃園海岸，藻礁地形有27公里，北段因為工業污水排放，已經失去生機。最南端的觀新野生動物保護區，面臨嚴重侵蝕問題。夾在中

台灣四面環海、魚種豐富，但是我們對周遭的魚其實很陌生。因為不認識、不了解，許多魚並沒有被珍惜對待。而漁民是造成海洋資源枯竭的元凶嗎？其實，改變的開端，也在我們的餐桌上。早上七點，基隆漁港碼頭邊，漁工們忙碌地卸下一批批漁獲，魚販來到這裡買剛下船的海產。這些冷凍漁獲中，只有四成是賣到市場或海產店，其他六成以上都是廉價雜魚，只能賣給加工廠商，做成魚粉或養殖用的飼料。台灣沿近海魚類多達一百多種，近年來漁業資源銳減，但大多數漁獲卻沒有被好好利用。台灣永續鱻漁發展協會理事長白尚儒感嘆：「所謂無魚之島，不盡然是漁民把魚抓光，而是我們浪費了很多魚。」白尚儒生長在基隆，從小跟著父親釣魚，回想小時候在漁港邊，常有整群海鳥追逐魚群，如今魚群銳減，海鳥也是零零落落。為了挽回心中曾有過的海洋，他在網路上建立永續漁業討論平台，串連消費者、漁民、學者專家。2017年成立台灣永續鱻漁發展協會，許多漁民加入成為推動永續漁業

他們在崇山峻嶺間值勤，站在保護森林的最前線…遊客眼中稀奇的景象，是金國和與同事的日常。這裡是南投縣濁水溪與丹大溪的匯流口，殘存的橋墩是孫海橋遺跡，它在2004年毀於敏督利颱風，行政院決定不再復建，林務局護管員要前往丹大林道巡視，必須以流籠橫渡。丹大，位在中央山脈深處、台灣的心臟地帶，是布農族卡社與巒社的祖居地。兩位布農族人，以護管員身分，守護祖先曾活躍的山林。血液裡那份對山野的熟悉，讓他們更能適應山區工作的艱辛。丹大林道通往七彩湖，全長62公里，由振昌木業負責人孫海闢建，他在1958年標得這裡5000公頃的伐木權，為了運輸檜木，修建丹大林道與孫海橋。由於大雨後發生嚴重崩塌，丹大林道4公里處之後，汽車無法通行，想前往林班巡查，護管員只能以打檔機車代步。蒼茫山景中大大小小的崩塌，暗示著路的險峻。崩壁下方就是懸崖，直下溪谷。他們必須在崩壁上，修出30公分左右的路，一人騎車一人拉車，小心翼翼通過。

2018年8月28日，嘉義縣東石鄉掌潭村的這處養雞場，已經淹水第六天。1萬多隻快要可以上市的土雞，散發出濃濃的惡臭。進到雞舍的路，最深還有7、80公分的積水，為了避免衍生傳染病問題，上百位國軍穿著青蛙裝和防護衣，冒著風雨，涉水進到雞舍，徒手清除死雞。823熱帶低氣壓帶來的超大豪雨，嘉義縣總共有91家畜牧業者受災，災損金額高達1.2億，損失最為慘重。突如其來的天然災害，農民已經苦不堪言，大量急需清運的死亡動物，更讓他們束手無策。國軍弟兄把漂浮在水中的雞隻屍體，一隻一隻撈起放進布袋，再用束帶封口，大約一個上午的時間，才完成初步清理。位在嘉義縣朴子另一處養雞場，水已經退去的雞舍裡，少數倖存的雞，看到前來清除死雞的國軍，在雞舍裡倉皇的四處奔逃。農民回憶起8月23日那一夜的大雨，餘悸猶存。雖然養雞場已經加高地基，遇到前所未有的強降雨，還是造成嚴重損失。2009年莫拉克風災過後，曾經發生大批來不及清運

8月23日開始，熱帶性低氣壓帶來的強降雨，轟炸著南台灣，大水猛灌住家、道路、農田，汽機車滅頂，馬路變水路，路上行船，膠筏與救生艇成為淹水災區的運輸工具之一。從雲林、嘉義、台南到高雄都有淹水災情，估計淹水總面積有4萬多公頃，其中嘉義就占76%，是受災最嚴重的縣市，尤其沿海地勢低漥的部分村落，被水圍困淪陷水中央，直到第五天，嘉義縣東石和布袋還有八處仍在淹水。走進嘉義東石的掌潭社區，三合院、廟宇全泡在水裡，各式物品漂浮在水面，整個聚落空蕩蕩的像一座水城，災情相當慘重，一度水淹一層樓高，到了第五天，有些地方的積水還有將近一個人高，因為水位過高具危險性，全村居民全部撤離安置。同樣在嘉義東石的西崙村，地理位置比較靠近內陸，淹水高度比掌潭社區稍微低一點，大部分居民沒有撤離，繼續生活在淹水的村子裡。民間團體沿街發送食物，也送上掃把等清潔用具，水未完全退乾，居民就開始著手清理家園，傢俱、家電、床鋪全泡了水，

帶點鹹味的海風，綿延的魚塭、紅樹林，是台南海岸常見的風景。遊客們戴上斗笠、搭著膠筏漫遊四草古運河。平靜的濱海地帶，卻藏著一段經濟發展歷程中，不光彩的過往。漫長的國賠訴訟歷程，耗資數十億的土壤整治工作，飽受工業遺毒之苦的居民和土地，傷痕何時才能撫平？坐在輪椅上，聽著收音機。林顯中說起話來十分吃力，視力受損的他，已經看不清眼前來訪的客人。林顯中退伍後進到台鹼安順廠工作，直到1982年關廠為止，在廠內工作七年，換來短暫的溫飽，接下來數十年，卻在病痛纏身中度過。肝硬化、糖尿病、視力退化，每個月上萬的醫藥費，靠著妻子經營雜貨店勉強度日。台鹼安順廠的前身，要回溯到1942年，當時日本鐘淵曹達株式會社強徵民地，成立工廠生產燒鹼、鹽酸和液氯，並為日本海軍製造毒氣。戰後，國民政府接收日產，更名為台灣鹼業公司安順廠，1960 年代，開始生產五氯酚，製造農藥，外銷日本。不只是在廠內工作的員工，居住在安順廠區周邊