賴冠丞

妞妞原本是一隻流浪犬，在被台南市溪美派出所認養後，成為工作犬，協助勤務，同時成為員警的好朋友。台灣流浪動物問題嚴重，全面推動零安樂政策後，收容所多數爆滿。於是，透過職業訓練，媒合適當的工作環境，擴大認養範圍，幫助流浪動物找到新的家園。根據農委會2018年的調查，全國遊蕩犬隻數量估計有14多萬隻，在實施零安樂政策後，加強流浪動物認養，成為各公立收容所的重要工作。台南市動物之家善化站，重新規劃親善空間，希望提高認養率。這天，市民賴先生和家人來到動物之家，想認養喜愛的動物。認養前，動物之家組長張佳玲會進行認養動機、條件、能力的溝通，減少認知落差。經過挑選，他們認養了一隻幼貓，希望能陪伴小孩一同成長。因為環境限制，多數家庭傾向認養流浪貓，造成收容所內，犬貓比例懸殊。為了提升流浪犬的認養率，動物之家思考擴大認養範圍，從家庭延伸到校園、農場等工作場所，讓流浪犬變工作犬。於是邀請專業馴犬師，來為流浪犬展

一百年前，日本政府為了壓制布農族，開闢八通關古道，直到現在，一座座紀念碑、駐在所、大砲，仍矗立在八通關古道東段沿線。歷經日治時期強制遷徙、國民政府的管制，布農族人始終沒有離開這條路，他們當巡山員、當揹工，在山林裡討生活，隨著道路開放，登山客進入，在地族人有沒有機會在這條路上，訴說自己的故事？2019年9月，20位布農族協作在花蓮南安登山口集合，簡短祭拜後，開始往大分前進。這是由花蓮縣文化局舉辦的登山嚮導技能培訓計畫，參與成員大部分都是高山協作，除了提升嚮導的專業技能，還特別請耆老包爺、作家沙力浪擔任講師。「這不只是嚮導訓練，也是一趟尋根的旅程」沙力浪說。經過佳心後，首先看到的是喀西帕南事件紀念碑。1915年，布農族人為了反抗日人沒收槍枝，襲擊喀西帕南駐在所，十位日本警察死亡。這個事件如同導火線，激勵拉庫拉庫溪流域的布農族人，發起一連串的抗日事件。一路上的紀念碑，除了刻著日本巡查的姓名，有的

對平地人來說，玉山國家公園內的瓦拉米步道，是條風景優美、生態豐富的登山路線，但是對布農族來說，這條道路卻埋藏著血淚歷史。2018年底，一棟石板屋的修復，讓失落的記憶重新被喚起。兩百多年前，原本居住在南投的布農族人，翻越中央山脈，往東尋找新天地。他們沿著拉庫拉庫溪逐步遷徙、建立聚落，從大分、瓦拉米到佳心，在中央山脈的心臟地帶開墾、生活。1930年代，日本政府為了方便統治，推行集團移住，強制布農族遷移下山，山上的聚落淹沒在荒野蔓草中，不過老人家總會告訴晚輩，真正的家，在山上。1998年，學者林一宏曾與中原大學團隊，對八通關古道東段的布農族舊社，做全面調查，總共發現55處布農人舊建築群、284處家屋與工寮。延續當年的調查基礎，2017年，中研院團隊著手進行佳心舊社的系統性調查。我們跟著研究團隊上山，穿過層層樹林，眼前出現一座又一座依著山坡興建的家屋遺構。石板屋雖然已經頹圮，仍看得出傳統家屋的格局

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

如果說大海是蘭嶼人的冰箱，那麼芋頭田就像是蘭嶼人的穀倉。對達悟人來說，海是男人的獵場，芋頭田則是屬於女人的領域，一汪汪芋頭田映照著島嶼的天空，也映照著婦女們忙碌的身影。蘭嶼的芋頭品種跟台灣完全不同。早在1945年，日本人類學者鹿野忠雄到蘭嶼調查，發現蘭嶼有5種水芋、5種旱芋。近年來，林試所植物園組組長董景生等人到蘭嶼調查發現，現在的品系比以前更多，光是水芋就有12種、旱芋也有9種，這些品種早年跟著南島民族漂洋過海，從菲律賓等地帶來蘭嶼，被保留至今。蘭嶼的婦女會依照每塊田的水質與土壤特性去布署、種植適合的芋頭。因為種類不同，生長期也有差異，有的一年多，有的需要二到三年才能收成。蘭嶼平均每位婦女會保有五、六種芋頭，因為品種多樣，芋頭可以適應小島各種環境考驗，而且從葉子到根都可以食用。芋田的管理蘊藏著代代相傳的智慧，達悟人不使用農藥和除草劑，靠著婦女們勤勞的雙手，維持整齊與美麗。她們將雜草區分為

2009年，高雄市甲仙區小林村發生大規模崩塌，四百多人死亡。大規模崩塌發生的頻率雖然不高，一旦發生，卻會釀成巨大災害。經過十年的調查，全台灣像小林村這樣的地方有多少？政府與學界在這些大規模崩塌潛勢區，做了哪些監測？在災害發生前，我們可以做些什麼？大規模崩塌指的是面積大於十公頃、體積超過十萬立方公尺，或深度十公尺以上的崩塌。崩塌，本來是土石循環的自然現象，但隨著氣候變遷，台灣發生大規模崩塌的頻率，也越來越高。根據統計，2000年至今，因為極端降雨，崩塌面積增加兩萬一千公頃，按照趨勢推估，未來二十年，台灣的崩塌面積，將增加到十萬公頃，相當於四個台北市的大小。小林村事件發生後，學者回顧過往案例，發現容易發生大規模崩塌的地方，地表會潛藏一些徵兆，像是崩崖、裂隙等等。但這些崩崖、裂隙，往往被草木遮蔽，航照圖或衛星影像上根本難以發現。不過利用光學雷達（光達）技術掃描地表，可以解決這個難題。空載光達測繪

高屏溪流域的三大支流荖濃溪、旗山溪、隘寮溪，就像是南台灣的血脈，莫拉克風災後，每條流域都經歷驚心動魄的改變。經過十年的洗刷、復育，人能否安居？山河是否安好？荖濃溪流域2009年，莫拉克颱風過境，我們的島曾跟著屏東科技大學教授陳天健，紀錄風災過後高屏溪流域的景象。十年過去，我們與他重返當年的重災區，第一條路線，是沿著南橫走訪荖濃溪流域。當年莫拉克帶來的強降雨，沖刷大量土石，讓荖濃溪河床劇烈抬升了10~80公尺，沖下的洪水，導致高雄市六龜區寶來淹水超過1米，寶來溫泉的繁華也跌落谷底。十年過去，受災旅館早已消失，被沖毀的河岸又重新填土，寶來地區逐漸復甦。不過陳天健提醒，這裡有土壟灣斷層經過、地質破碎，未來仍存在風險。繼續往山區前進，莫拉克風災過後，南橫從高雄市桃源區勤和到復興路段，完全被沖毀，有好幾年，居民只能走河床中央的臨時便道，只要一場大雨，整條路就會消失在洪流裡。對觀光業者吳崇富來說，這裡

「我們一起喊口號，強拆樂生毀人權！黑箱重建騙院民！」2019年4月10日，樂生保留自救會和聲援者，再度來到衛福部抗議。他們已經記不得這是十多年來的第幾次陳情，只知道，訴求完整保留樂生、讓院民安心續住的盼望，始終沒有實現。2005年到2008年間，樂生保留運動曾是台灣社會運動最搶眼的一樁事件。十多年過去，如今鮮少有人繼續記憶樂生。樂生保留自救會榮譽會長李添培說，用盡餘生投入樂生保留，別無原因，因為樂生見證著台灣重要的公衛史與人權史。李添培是花蓮人，14歲那年被檢查出有痲瘋病。早年，痲瘋病被當成無藥可醫、會傳染的疾病，院民必須強制隔離。1930年，日本人在新北市新莊區興建樂生院，成為台灣最早隔離痲瘋的地方。當院民從大門走上長長的山坡，進入行政大樓，從此生老病死，都在樂生。行政大樓因建築型態呈王字型，又稱王字型大樓。第一進是行政專屬，第二進有重病房，第三進則是領藥等空間，但痲瘋病特效藥還沒問世前

2017年6月，齊柏林辭世，亞泥礦區問題受到廣泛關注。撤銷亞泥展限的連署，突破20萬，呼籲礦業改革的聲浪一波接一波。時隔兩年，礦業法卻遲遲難以完成修法，礦場下的居民，能否等到礦業改革的曙光？新竹縣關西鎮金山里，日治時期開始，就是石灰石採礦重鎮，過去曾有台泥、亞泥和玉山石礦等業者，在這裡開採。1997年政府推動產業東移，西部採礦逐漸中止，居民原以為礦業將走入歷史，沒想到2013年，礦務局公告解除新竹縣內的石灰石礦業保留區。2015年羅慶仁、羅慶江礦場重新申請開採，採礦壓力又降臨這座山頭。金山里樹橋窩一帶距離礦區最近，當年礦場炸山、飛沙走石的記憶，依舊烙印在居民腦海裡，也因此礦區附近居民的農地，無法再繼續耕種。山上居民飲水或灌溉，都用樹橋窩溪的水源，過去礦區開挖，下大雨後，水質會變得非常混濁，這幾年好不容易水質轉好，居民擔心礦場若繼續開採，對水質會有很大的影響。目前在飲用水水源水質水量保護區範

頭頂倒Y字型的頭縫線、每個體節包含4個黑點，並呈梯形分布，牠是目前被通緝的田間害蟲「秋行軍蟲」。飛行能力很強，加上氣流輔助，一個晚上可遷移100到300公里不等，換算下來，也就是10幾個小時內，就可以達到數百公里的傳播距離。早期秋行軍蟲只在美洲移動，2016年以後首度入侵非洲，之後逐步蔓延，先遷移到印度，又沿著中南半島，2019年初入侵中國。短短6個多月，中國已有18個省份傳出疫情，緊鄰的台灣，氣候環境相當符合秋行軍蟲的生長條件，情況自然也岌岌可危。秋行軍蟲的寄主植物範圍包含76科，至少353種，主要危害玉米、水稻、高粱、花生等在台灣常見的經濟作物。農地之外，公園草叢、庭院菜圃，甚至高爾夫球場草皮，也都可能發現牠的蹤跡。玉米是非洲的主要糧食，在秋行軍蟲入侵後，平均造成30％的產量損失。對當地的糧食供應，造成很大的缺口，甚至引起聯合國糧農組織和世界貿易組織的關注與研討，期盼有效控管這種蟲害。

近年來，綠能的開發，往往伴隨著生態與部落主權的爭議，但也有許多原住民部落，正一步步地，在綠能與部落發展之間找出解答…達魯瑪克部落，是東台灣最大的魯凱族部落，2016年的小米祭，是太陽能走進部落的起點。連續三年的小米祭，部落都與環保團體合作，同時舉辦綠能工作坊，讓族人了解並學習架設太陽能板。這幾年經由廠商捐助，達魯瑪克部落的活動中心、長老教會、天主教教會、社區巡守隊的屋頂，陸陸續續架設起太陽能板或小型風機。太陽能板替教會省下大筆電費，居民實際感受太陽能的發電量與效益。2018年，部落正式登記成立達魯瑪克綠能公司，成為全國第一家部落公民電廠。成立一年多以來，股東有60人，募集資金60多萬，還沒有達到100萬的目標。成立公民電廠需要足夠的資金，還要有專職專業的管理人員，這些對部落來說，是很困難的路程。為了讓原住民部落與偏遠地區，在發展綠能上能得到更多支持，能源局在2018年提出原住民地區及偏鄉地

曾經有句諺語說，拉拔一個孩子長大，需要一整個村莊的力量。那麼，讓一隻瀕臨絕種的小黑熊重返山林，又需要多少人同心協力，多少專業的考量與規劃，才能完成？近年台灣第一次執行的黑熊野放工作，從照養到訓練如何進行？野放之後的工作與挑戰又是什麼？落入人間2018年7月10日，一隻跟媽媽走失的小熊，被遊客發現出現在花蓮南安瀑布附近，根據體型估算大約三到五個月，是個還需要喝奶，無法在野外自行求生的小孩。花蓮林管處工作人員第一時間在發現小熊的現場，布置簡易圍籬，希望熊媽媽能回來把小熊帶走，沒想到因為太多人為干擾，熊媽媽始終沒有出現。找不到媽媽的小熊，持續在瀑布附近逗留，翻找遊人留下的垃圾，排遺中甚至發現菸蒂，幾天後小熊開始拉肚子，健康狀況急轉直下，好幾天都虛弱地躲在橋墩下，最後甚至不肯進食。等了兩個星期，熊媽媽沒出現，再下去小熊勢必一命嗚呼，研究黑熊20多年的黑熊媽媽黃美秀，於是建議管理單位，是該啟動救援了