張岱屏

它們佇立在校園裡，默默地庇蔭著師生，默默地目送孩童長大。然而在許多時候，因為人們的不當對待，導致許多老樹邁向衰弱死亡。桃園有一個國小，為了讓老樹重拾健康，開始一項史無前例的計畫……桃園市內柵國小有120年的歷史，學校最資深的員工不是校長、老師，而是百歲的樟樹和美麗的楓香群。2012年在中興大學園藝系副教授劉東啟和環保人士林長茂的協助下，內柵國小開始進行樹木健檢。健康狀況不良的老樹，很可能造成危險，內柵國小師生與劉東啟合作，首先將樟樹的花台解構，用高壓水柱鑽洞，讓樹的根系能夠呼吸。八年來，老師帶著學生陸陸續續幫校園裡的老樟樹、鳳凰木等10多棵樹，做棲地改善。但是當樟樹、鳳凰樹因為棲地改善重現生機，操場旁的楓香群，卻依舊生長緩慢、缺乏朝氣。內柵國小教務主任簡士寬說，楓香樹之所以長不好，是因為根系受到限制，樹旁邊就是跑道，跑道旁的水溝，截斷了根系的生長，而且跑道是不透水面，底下土壤缺少氧氣，不利

科技產業突飛猛進，但是當廠商建廠、擴廠之際，卻也是許多居民失去土地、搬離家園的開始…新竹科學園區科技廠房林立，距離廠房不到一公里外，卻是一幅與世無爭的農村景象。新竹縣寶山鄉的農民盧先生，正開著耕耘機，準備一期稻作插秧。他和哥哥從小跟著父親務農，大概3、40年前，山坡上還是一層層梯田，家家戶戶種稻自給自足。農田因為很少噴農藥，成為昆蟲、青蛙、鳥類的棲息地。1980年新竹科學園區成立，寶山鄉四百多公頃的農田與聚落，也被劃為「新竹科學園區特定區」，做為科學園區的籌備用地，40年來受到禁建等限制。這幾年竹科用地達到飽和，為解決台積電三奈米研發廠房的用地需求，新竹科學園區管理局，展開寶山擴建計畫。新竹科學園區寶山擴建計畫，第一期徵收土地32公頃，去年底剛徵收完，目前正在整地開挖，緊接著今年又展開第二期，計畫徵收範圍約91公頃。計畫範圍內20%為農地、38%為雜林地，另外還有住宅用地、商業用地、墓地等

位在高雄市橋頭區的中崎有機農業專區，在農民苦心經營下，好不容易荒地變良田，在生命力最旺盛的時刻，卻因為橋頭科學園區的劃設，面臨被收回的命運。未來這片土地與農民該何去何從？每天一大早，順子第一件掛心的事，就是趕來農場餵飽雞員工，在雞吃早餐同時，撿拾牠們工作的成果。雞員工在有機農場裡扮演重要角色，不但要生蛋、除雜草，還提供市民來農場體驗的素材。農場裡另一組員工是蜜蜂，每當白千層花開，牠們就會飛到對面的樹林，採擷風味特殊的白千層蜜。欒丕維原本是學校教官，為了一圓田園夢，提早退休，全心投入有機農場經營。跟他一樣的還有曾金柱博士，他因為意外癱瘓，之後在農場找到新生。農場裡有塊他細心培育的肉桂樹區，飄散台灣本土各種肉桂的芬芳。曾金柱也運用獨到的嫁接手法，培育出可以同時長出番茄、甜椒、辣椒的果樹。農場裡除了各種特用作物，還有高經濟價值的無花果等等。有機專區另一端，農民楊明樺正在雜草蔓生的菜園裡，採收草叢

2015年，世界各國簽署巴黎氣候協定，希望在本世紀末之前，將全球增溫控制在2°C以內。巴黎協定通過後，各國紛紛提出自主減碳承諾，但是全球碳排放還是快速增加，2019年，大氣中二氧化碳濃度突破415ppm，隨著碳排放增加，極端氣候也在各地釀災。為了落實巴黎協定的減碳目標，國際氣候峰會年年召開，實際的成效卻讓人失望。許多環保人士認知到，要寄望政治人物推動減碳，希望渺茫，如果能由下而上，發揮消費者的力量，或許是一條出路。台北大學自然資源與環境管理研究所教授李堅明認為，要用消費者的力量推動減碳，第一步是要求業者，清楚標示產品碳足跡，第二步是鼓勵業者達到碳中和。李堅明和新北市鶯歌一家陶藝店合作嘗試推廣負碳商品，原本一個陶藝品碳排放720公克，購買國內風電產生的碳權一公斤後，變成負280公克。中部這家茶葉生產商，除了在製茶過程中，想辦法減碳，也購買國外的碳權，讓自己的茶葉達到碳中和。然而不管是減碳或負

在超市挑選食物與日用品，除了保存期限、成分外，你是否曾經注意到有些商品的包裝上，印著一個小小的腳印呢？這個腳印就是碳足跡，代表生產這個產品所排放的二氧化碳。「凡購買，必留下碳足跡。」廠商、消費者與政府，在削減碳足跡上，可以做哪些事情？買一瓶運動飲料解渴，但你知道它從生產到運輸，排放多少CO2？這家位在桃園歷史悠久的飲料工廠，是能源大用戶，一開始連廠商也不知道工廠的碳排放量是多少，更不用說商品的碳足跡了。2010年，工廠開始進行碳盤查，計算出不同產品的碳足跡，平均下來一瓶運動飲料碳足跡是320克。廠商做完盤查後，發現重油鍋爐是碳排放最主要的來源，2017年開始將廠區內所有重油鍋爐，改成燃氣。為了進一步節省天然氣耗用，廠方在屋頂架設太陽能集熱板，用太陽的熱能預熱鍋爐，將耗能的鼓風機、馬達汰舊換新。另外，生產線從原本的高溫生產改成無菌生產，飲料不需要高溫充填，不必再使用耐熱的塑膠瓶，減少塑膠原料

和平島舊名社寮島，在基隆港的東北方，藉由和平橋與本島連接。400多年前，這裡是台灣面對世界的第一站。1626年，西班牙人占領北台灣基隆，在和平島建立第一座城堡——聖薩爾瓦多城，做為拓殖台灣的據點，與當時荷蘭人在台南建立的熱蘭遮城遙相對峙，因此有「南大園、北社寮」的說法。隨著時光推移，聖薩爾瓦多城早已不存在，只能從古地圖中，推測它的位置，可能在現今台船造船廠的廠區下方。不過學者在古地圖中發現，城堡附近還有一座西班牙人興建的教堂，位置可能就在平一路的停車場下方。從2011年開始，清大人類學研究所所長臧振華與西班牙學者合作進行試掘，2016年發掘出教堂的一角與四具墓葬，除了歐洲人遺骸，還發現原住民孩童的甕棺。2019年，在基隆市文化局委託下，清大考古團隊延續發掘計畫，諸聖教堂的全貌逐漸展開。從遺址現場的地基可以看出，教堂的內殿與主體，以及扶壁的遺構，推估教堂內面積超過200平方公尺，占地面積超過

這幾年，有一種水中刺客，悄悄地侵入台灣各大水庫、湖泊、溪流和濕地，漁民稱為牠為魚虎，學名是小盾鱧。魚虎的原棲地在東南亞的泰國、馬來半島、蘇門答臘婆羅洲等地，最大可以長到150公分，體重可達20公斤，幼魚體色鮮豔，飼養容易，早年被當成觀賞魚引入台灣販賣，因為任意放流，而進入自然環境中。魚虎最早被發現，是在南部水域，包括曾文水庫、烏山頭水庫、屏東龍鑾潭、南投日月潭等水域，都受到魚虎危害。近年來日月潭的漁民發現，魚虎數量越來越多，體型也越來越大，常常攻擊湖裡的其他魚類。學者也發現，牠們漸漸入侵北部溪流。清華大學生物資訊與結構生物研究所教授曾晴賢的研究團隊，每個月都會到苗栗景山溪做魚類調查，調查人員在短短100多公尺的河段，一下子就捕撈到3、40條還沒成熟的魚虎。清大生資所研究生陳學志，將捕撈到的魚虎帶回實驗室做進一步檢測，解剖發現，魚虎愛吃的大多都是原生種的魚蝦，包括石(魚賓)、馬口魚、粗糙沼蝦

一百年前，日本政府為了壓制布農族，開闢八通關古道，直到現在，一座座紀念碑、駐在所、大砲，仍矗立在八通關古道東段沿線。歷經日治時期強制遷徙、國民政府的管制，布農族人始終沒有離開這條路，他們當巡山員、當揹工，在山林裡討生活，隨著道路開放，登山客進入，在地族人有沒有機會在這條路上，訴說自己的故事？2019年9月，20位布農族協作在花蓮南安登山口集合，簡短祭拜後，開始往大分前進。這是由花蓮縣文化局舉辦的登山嚮導技能培訓計畫，參與成員大部分都是高山協作，除了提升嚮導的專業技能，還特別請耆老包爺、作家沙力浪擔任講師。「這不只是嚮導訓練，也是一趟尋根的旅程」沙力浪說。經過佳心後，首先看到的是喀西帕南事件紀念碑。1915年，布農族人為了反抗日人沒收槍枝，襲擊喀西帕南駐在所，十位日本警察死亡。這個事件如同導火線，激勵拉庫拉庫溪流域的布農族人，發起一連串的抗日事件。一路上的紀念碑，除了刻著日本巡查的姓名，有的

對平地人來說，玉山國家公園內的瓦拉米步道，是條風景優美、生態豐富的登山路線，但是對布農族來說，這條道路卻埋藏著血淚歷史。2018年底，一棟石板屋的修復，讓失落的記憶重新被喚起。兩百多年前，原本居住在南投的布農族人，翻越中央山脈，往東尋找新天地。他們沿著拉庫拉庫溪逐步遷徙、建立聚落，從大分、瓦拉米到佳心，在中央山脈的心臟地帶開墾、生活。1930年代，日本政府為了方便統治，推行集團移住，強制布農族遷移下山，山上的聚落淹沒在荒野蔓草中，不過老人家總會告訴晚輩，真正的家，在山上。1998年，學者林一宏曾與中原大學團隊，對八通關古道東段的布農族舊社，做全面調查，總共發現55處布農人舊建築群、284處家屋與工寮。延續當年的調查基礎，2017年，中研院團隊著手進行佳心舊社的系統性調查。我們跟著研究團隊上山，穿過層層樹林，眼前出現一座又一座依著山坡興建的家屋遺構。石板屋雖然已經頹圮，仍看得出傳統家屋的格局

1999年，一場規模7.3的地震，造成10萬間房屋全倒或半倒，2000多人死亡、1萬多人受傷。20年過去，建築法規是否跟上腳步？還有多少學校、賣場、飯店，面臨耐震能力不足的風險？對於地震研究或地震工程而言，九二一地震非常關鍵。國家地震工程研究中心主任黃世建指出，九二一前，全世界對近斷層地震的記錄不超過三筆。九二一地震時，台灣全島因為有完整的地震監測儀，建立了全世界最完整的地震記錄，研究單位也終於清楚了解，近斷層地震的特性與破壞力有多大。九二一震央的南投縣集集鎮，當年有1/3的房屋倒塌，20年後，街景早已翻新，只有集集武昌宮仍保留當時的原貌。武昌宮雖然倒塌，但廟內供俸的玄天上帝神尊完好無傷，信徒們視為神蹟。研究人員解釋，這其實要歸功於廟後方牆壁的保護。彎曲的鋼筋、斷掉的梁柱，訴說著建築結構的缺陷。地震中，很多建築都是因為頭重腳輕，梁柱承載力不足而倒塌。九二一後，國家地震工程研究中心以實際大小

2019年5月，大氣中二氧化碳濃度飆破415ppm，是人類在地球出現以來的最高紀錄。氣候變遷受害的是年輕人的未來，9月20日，全世界約150個國家的學生、上班族，響應瑞典少女童貝里的號召，發起罷工、罷課，呼籲各國政府立即採取行動。台灣的碳排放在全世界排名第22，排放量相當可觀，面對全世界新生代發起的氣候運動，政府、企業與民眾又該如何面對，積極減碳？暖化帶來的效應，持續在世界各地發威。2019年7月，氣溫再次打破紀錄，歐洲遭逢熱浪襲擊，包括法國、德國、荷蘭、比利時都出現40℃，甚至42℃以上的高溫。熱空氣往北極圈蔓延，格陵蘭7月的總融冰量達到1970億公噸，比往年高出三倍。光是7月31日這天，就融掉了110億公噸，直接造成全球海平面上升超過0.3公分。台灣都會區近年來高溫的天數也持續增加。天氣風險管理公司總經理彭啟明指出，台北市是全台高溫日數增加最多的都會區。兩千年前，台北市超過35℃的天數

如果說大海是蘭嶼人的冰箱，那麼芋頭田就像是蘭嶼人的穀倉。對達悟人來說，海是男人的獵場，芋頭田則是屬於女人的領域，一汪汪芋頭田映照著島嶼的天空，也映照著婦女們忙碌的身影。蘭嶼的芋頭品種跟台灣完全不同。早在1945年，日本人類學者鹿野忠雄到蘭嶼調查，發現蘭嶼有5種水芋、5種旱芋。近年來，林試所植物園組組長董景生等人到蘭嶼調查發現，現在的品系比以前更多，光是水芋就有12種、旱芋也有9種，這些品種早年跟著南島民族漂洋過海，從菲律賓等地帶來蘭嶼，被保留至今。蘭嶼的婦女會依照每塊田的水質與土壤特性去布署、種植適合的芋頭。因為種類不同，生長期也有差異，有的一年多，有的需要二到三年才能收成。蘭嶼平均每位婦女會保有五、六種芋頭，因為品種多樣，芋頭可以適應小島各種環境考驗，而且從葉子到根都可以食用。芋田的管理蘊藏著代代相傳的智慧，達悟人不使用農藥和除草劑，靠著婦女們勤勞的雙手，維持整齊與美麗。她們將雜草區分為