張岱屏

今年因為乾旱，農委會宣布桃竹苗、台中、嘉南總共7萬4000公頃的農田停灌，創下20年來最大停灌面積。為了節省農業用水，農委會鼓勵農民輪作或轉作旱作。當水田變旱田，有哪些效益？又遇到什麼問題？2020年12月中，新竹竹北農地裡一顆顆豆莢已經轉成乾黃，連續幾天細雨，農民趁著雨停的空檔，趕緊採收。大豆不怕乾旱，就怕雨水，屬於耐旱作物，需水量不到水稻的一半。根據農糧署的資料，相較於水稻，大豆可節省55%的用水量，每公頃可減少6700噸至8800噸用水。竹北雜糧產銷班班長何萬欽，5年前開始嘗試黑豆與稻米輪作，一開始並不是為了節水，而是為了活化農地。種植豆類可以固氮、增加地力，肥料使用量可減少1/3。近幾年政府推動大糧倉計畫，獎勵農民轉作雜糧，種植大豆、硬質玉米，每公頃補助6萬元，地主如果將農地出租種植雜糧，除了可以拿租金，也省下翻田費用，算起來比休耕划算，因此老農民都願意把地租給何萬欽。黑豆可以製作

旱象當前，水庫蓄水量節節下降，政府部門的抗旱措施全面啟動，只為了盡可能把水留在水庫。在桃園，埤塘是先民為了抗旱留下的重要資產，在缺水的今天，能不能發揮功能？這些珍貴的水資源，是否有被好好利用？在抗旱水的各種選項中，地下水是可以立刻上場救援的方案。水利署在桃園總共開挖7口地下水井，其中6口都位在龍潭，水井沿著石門大圳開鑿，利用圳路將水送到淨水場。不過如果久旱不雨，地下水水量也會日漸減少，這幾口抗旱水井深度達200到300公尺，就是為了降低枯旱的影響。抗旱水井在11月啟用，每天的取水量1.1萬噸，但桃園自來水每天供水量達130萬噸，地下水能支援的量，目前只有1%左右。除了地下水，桃園還有一項珍貴資源，就是埤塘。在石門水庫尚未啟用前，先民在桃園台地開挖了上萬口埤塘，做為農田灌溉水源。隨著都市開發，埤塘一一被填平，但至今還有2000多口埤塘，其中農田水利管理處管轄的就有682口，蓄水容量約有400

2020年11月，時序進入立冬，也是二期稻作收割的時節，但是桃竹苗的農民臉上，沒有豐收的喜悅。因為台灣今年遭逢1964年以來，第一次夏季完全沒有颱風過境的狀況。從6月到11月，全台降雨量只有氣候平均值的6成，石門、寶山等水庫的蓄水量，也來到同期最低點。根據水利署的數據，以往到了10月，石門水庫平均蓄水量約兩億噸，今年只有8000萬到9000萬噸，不到往年平均值的一半，為了民生和工業用水需要，政府宣布桃園、新竹、苗栗部分灌區，共1.9萬公頃農田停灌。對於停灌區的農民，農委會訂出補償措施，水稻每公頃補償14萬元，涵蓋農家賺款的105%和生產成本，補貼對象必須是實際耕作者。但大部分佃農和代耕業者，承租農地只有口頭約，實際能拿到多少補償金，必須自己去跟地主談。宣布停灌的時間點10月中旬，正是稻穗開始灌漿、最需要水分的時期，新竹農民田守喜剝開稻穗，露出尚未凝結的米漿，痛心表示只要再供灌兩次、兩個多星

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

近幾年，一種體型巨大、攻擊性強的外來魚種，在日月潭出沒。小盾鱧俗稱魚虎，原棲地在東南亞的泰國、馬來半島等地，最大體長可以超過1公尺、重達20公斤。過去漁民雖然不時抓到大魚虎，但並沒有發現大量繁殖，今年夏天漁民一直擔心的事，終於爆發。8到10月是魚虎的繁殖季節，公魚和母魚保護著上百隻小魚在岸邊覓食，形成一群群的魚球。清華大學曾晴賢教授團隊在主管機關核准下，進行日月潭捕虎計畫。研究人員利用輕微的電流，將魚虎電暈，當昏沉沉的魚虎浮上水面，再用網子撈起。研究人員與當地漁民合作，沿著潭邊移除了幾十窩的魚球，小魚虎如果不除，未來可能百倍地增加。有人認為，日月潭內已經充斥各種外來魚種，多一種魚虎也無所謂。但魚虎生長快速，食量大，研究團隊解剖魚虎的胃含物發現，魚虎基本上什麼都吃，而小魚虎吃的大都是原生種的蝦虎。日月潭漁民常捕撈的漁獲，包括奇力魚、曲腰魚，也都受到魚虎威脅。漁民擔憂魚虎會將湖裡其他魚苗掃光，

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

近年來地面型光電因為進駐農地、濕地、山坡，掀起一波檢討聲浪。屋頂光電要向前衝，阻力是什麼，又該如何增加助力？屋頂違建在台灣是普遍現象，為了解決裝設太陽能板的問題，政府在2017年提出綠能屋頂全民參與計畫，放寬四米五以下的違建，可以申請裝設光電板。綠能屋頂實施三年下來，只有七個縣市政府積極響應，民眾可以先跟縣市政府申請，再由縣市政府遴選的業者施工營運。違建屋頂加裝光電板可以幾種形式：分別是結構分立、結構共構或直接鋪設，但實際上還是以直接鋪設為主。台南市是最早推動綠能屋頂的縣市，南興里里長施柏男是其中一戶。他說，鐵皮屋原本非常熱，加裝光電之後溫度下降了三度。業者每個月會將售電收入的10%回饋給屋主，以一個30坪屋頂來說，一個月回饋金約650元。他原本想以自己作為示範，希望整排住戶都能建置光電，現實上卻遇到問題。

炙熱的週末午後，大人、小孩陸續聚集到蘆洲李宅，一輛豆花車頂著一片太陽能板，在人群中閃閃發亮。黃彩玉平時是清潔工，五年前報名新北市蘆荻社區大學的水電班，這也成為她關心電力和能源議題的開始。幾年下來不但自己會組裝太陽能板，還擔任講師，向民眾介紹太陽光電的設備和發電方式。為了拉近民眾與能源之間的距離，2015年蘆荻社大推動參與式節電預算，由民眾提出充滿創意的節電提案，實際執行。這幾年也持續深化能源教育，帶學員走進發電廠，認識各種發電方式。並且在2019年3月成立新北市庶民發電學習社區合作社，社員來自各行各業，包括布行老闆、保全公司職員、鐵工廠老闆娘、清潔工等等。一人5000元就可以入股合作社，有了資金，合作社開始招募屋頂。為了尋找適合裝設太陽能的屋頂，庶民發電合作社的成員，跑遍三重、蘆洲一帶。新北市屋頂成千上萬，想找到一個合適的屋頂，卻是困難重重。經過一年多的努力，終於在新北市林口、宜蘭壯圍找到

每天晚上7點到9點，是台東東海國宅最熱鬧的時間，居民提著大包小包的資源回收物來到回收站，分門別類地把回收物送進該去的袋子裡。台東大學教授劉炯錫是東海國宅住戶，2019年9月，台東縣議會通過重啟焚化爐，促使劉炯錫下定決心，在自己的社區推動細分類回收。在還沒有設置細分類回收前，東海國宅只有粗分成垃圾、廚餘和資收物（資源回收物）三種，垃圾子車常常爆滿，而混雜的資收物，也造成回收人員的麻煩。東海國宅的細分類回收站，是從回收商可以買的角度來做細分，將資收物分成20幾類。剛開始實施細分類時，居民有時還會搞不清楚，要怎麼丟，但半年過去大家已經非常熟練。劉炯錫觀察，自從實施細分類後，社區垃圾量減少六成左右。東海國宅的成功經驗，讓劉炯錫和看守台灣協會更有信心，將細分類回收推廣到其他地區。2020年5月，看守台灣協會也和台北市環保局合作，在文山區清潔隊景美分隊，設置細分類回收站，回收站工作人員會熱心地引導民眾

最近幾年，垃圾危機在許多縣市浮現，有的縣市垃圾堆積如山，有的縣市焚化爐卻燒不滿，問題出在哪裡？20年來，台灣的垃圾政策進步了嗎？面對垃圾危機，解方又在哪？清運業者裝載滿滿一車的廢棄物，進入台中文山焚化廠，倒進閘門前，得先看看，裡面究竟是些什麼。文山焚化爐運轉至今25年，是台灣24座焚化爐中第二老的，近年來因為垃圾熱值提高，焚化量能剩下原本設計量的三分之二。焚化爐能夠燒多少垃圾，要看垃圾的熱值而定，塑膠類的熱值高、廚餘類的熱值低，太高太低都不行。在垃圾儲坑裡，抓斗正來來回回把不同熱值的垃圾，放在不同位置。操控人員會觀察燃燒狀況，將不同性質的垃圾送進爐中，維持焚化爐的穩定性。文山焚化廠廠長茅士強說，焚化爐最怕的是塑膠垃圾，因為塑膠中的氯，會產生酸性氣體腐蝕爐體，可說是焚化爐的殺手。太多不適燃的廢棄物，會導致焚化爐破管停爐、壽命減短，南部曾有焚化廠因此一年停爐達52次。這些不適燃垃圾，像是工廠的

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

有一種稻米，即使過了半個世紀，部落阿媽仍然念念不忘它的味道。在花蓮區農業改良場的協助下，古老的米，終於回到原本的土地上……3月中，花東縱谷的馬太鞍部落，放眼望去是一片綠油油的稻秧，但這些常見的栽培稻種，並不是老人家心中最好吃的米飯。老人家心目中最好吃、釀酒最香甜的米，是一種早已沒人種植的糯米。Cilipeday阿美族語意思是有毛的糯米，馬太鞍部落的米將阿媽回想起小時候，這種稻米都種在山坡上，產量少，非常珍貴，只有在特殊的日子才吃得到。近半世紀以來，產量大、適合機械化耕種的水稻，取代了傳統陸稻，部落年輕一輩早已不識古稻的滋味。但老人家總會在住家旁邊小小的菜園裡，闢一小片保種區，每家品系都不相同，也因此保有著多樣性。隨著部落耆老凋零，許多種子也跟著失傳。花蓮區農業改良場20多年前開始意識到，種原消失的危機，到原鄉蒐集各種陸稻，目前為止保存約200種陸稻種子，都存放在冷凍庫裡。稻榖放在冷凍庫太久