花蓮

「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」──楊牧《葉珊散文集》走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還遞給我一個便當，一直推說不用的，近來感冒沒胃口，怕拿回家浪費。但實在拗不過他，索性收下。值夜的傅伯伯也等著我把車子騎走好鎖校門，到值夜室前向他打聲招呼，順道說了幾句抱歉，為了這幾場研習他得隨時待命，苦了他老人家。冷峰過境，下起雨，冷冷綿綿。早上氣象報告說馬祖今晨的氣溫是3度，合歡山降下瑞雪，山上路況不佳，上山賞雪的遊客需加掛雪鍊。著上雨衣，發動機車，拿鑰匙的手早被雨水打得冰涼。下了一天的雨。作業改累，走到外頭看山，水氣氤氳，中央山脈籠置在白色雲霧下，山區一定起霧了。大二那年和同學上山，也是遇上今天這種天氣，機車騎在中橫公路上，不只口中呼出白色蒸汽，連四周都置身在霧茫茫的濕冷水氣裡，能見度相當低

夢想是什麼？高速公路不只是一條高速公路，而是我們整個生活結構的改變，它所帶來的發展，可能不是我們原本所想像的，甚至，也有可能不是我們所想要的。那麼，我們的夢想到底是什麼？一個讓人快速移動的路，要讓我們開到哪裡去？高速公路會不會造成台灣都市的死亡？不會，因為在這文化的人，喜歡熱鬧，害怕孤獨，所以熱愛都市，都市的匿名性允許了特立獨行，然而在台灣，都市卻比較是集體性格的表現。都市是一切的中心，每個地方都害怕離都市太遠，尤其是離台北太遠，台北的人也害怕離開台北太遠，因此，每個地方都希望能有一條可以快速連結台北的路，台北的人也希望馬路四通八達，讓他們在暫時喘息之後，可以快點回到中心。這樣的結果是台北都會區一直不停地蔓延擴大之中。高速公路和鐵路的差別到底在哪裡？高速公路鼓勵小客車快速成長，汽油的消耗量變多；興建高速公路的經費，擠壓到其他大眾運輸的經費，造成大眾運輸的品質下降，尤其是偏遠地區的公共汽車。

美國夢，是一棟棟在綠草如茵，大樹環繞中矗立的獨幢洋房，住在這個夢想的屋子裡，遠離塵囂，遠離工作的辛勞，遠離一切令人不喜歡的人事物，與大自然結合。在郊區變成天堂的同時，市中心變成了地獄，留下的是貧窮與破敗。 高速公路與郊區化徹底的改變美國人的生活，當都市空間是以車的速度來設計時，人與人的距離變得十分遙遠，在郊區生活成為主要的居住形態之後，愈來愈多的美國人發現生活愈來愈孤單寂寞，充滿人情味的小鎮消失了，充滿刺激的城市生活也消失了，除了紐約、波士頓一些少數的都市外，大多數的美國都市只有在辦公時間運作，一到下午5點以後，市中心只剩下無家可歸的遊民。 高速公路不停地加寬加長，道路卻愈來愈擁擠，因為高速公路讓大家可以住得愈來愈遠，小客車通勤的交通量不減反增，如果用一輩子來衡量，美國人花了相當可觀的生命，單獨一個人開車塞在馬路上。 重建美國夢

花蓮的好玩必須要以極慢的速度才能享受到極致，踩著腳踏車的踏板或慢慢地散步，沿著海岸走一天，在清晨時等待海中的日出，在海邊不時地佇足，對著大海沉思，在大街小巷穿梭尋找以前的日式宿舍，像星探一樣在各種小吃店裡挖掘好吃的東西，享受陽光照在身上、全身細胞舒暢。真的很美麗、真的很舒服。 關於夢…… 蘇花高速公路要不要蓋？很多花蓮人說要，因為這是一個20年以來的夢想。一個渴望發展的地方，作了20年的夢，要的是一條高速公路。 為什麼是高速公路？因為，高速公路將縮短和台北的通勤時間，減少花東居民與遊子們往返的時間與交通不便，而且也會增加觀光客的數量。後山，不能被台灣遺忘，許多花蓮人這麼想。 花蓮人，指的是土生土長的當地人。來自台灣各地的新移民，必須經由種種宣稱與確認的過程，才有可能被認為是花蓮人。不是花蓮人，不知道花蓮人要的是什麼，不是花蓮人，也無法了解那種希望發展與繁榮的渴望，許多花蓮人這麼想。

而我，自稱是花蓮新移民，或許無法理解花蓮人長期處於邊陲的痛楚、弱勢的不平。只知道當西部都市逐漸飽和，人民用青山綠水所換得的廉價生活環境，讓我感覺不到身為人的尊嚴，所以遷居花蓮，在這片淨土找到心靈的憩所與生存的尊嚴。3年來，巍然莊嚴的大山、湛藍清澈的海洋、緩慢悠閒的生活節奏，才讓我深刻體會什麼叫「生活」。　　可是還是得替花蓮人想一想，居高不下的失業率、城鄉差距、不便的交通、經濟弱勢，連生活都過不去的人們，又怎麼去希求品質呢？但其中的重點在於，一條蘇花高，就可以把問題解決了嗎？它帶來的是希望抑或絕望呢？花蓮長久以來的問題會因為一條公路的興建而解套嗎？　　花蓮目前最主要的經濟來源來自觀光收入，大部分人來到花蓮，一定會被其壯闊山水震撼。花蓮行銷觀光，要經營的就是這名山勝水。只是幾年來我看到所謂的觀光，莫不是興建大量人工化設施；名產店一家接一家開設，火車站前成了麻糬特區；因應車潮，道路不斷拓寬……這

六十五年前，蘆溝橋事變開啟了第二次世界大戰的亞洲戰場，這一頁戰史也深劇改變了現代中國，當地駐軍團長吉星文、與大戰導火線所在地的蘆溝橋上那四百九十八隻石獅子瞬間聲名大噪。八年前，宜蘭縣建設完成冬山河親水公園，由日本極富盛名的「象集團」設計監造，其空間概念、設計語言、與造景的巧思在當時都是獨領風騷的，冬山河親水公園成為宜蘭的新地標，台灣親水遊憩休閒的典範，各縣市爭相倣效的對象。從建築、藝術的眼光來看，無論蘆溝橋的石獅子、或冬山河親水公園，在當時都是擁有濃厚地方特色的焦點所在：蘆溝橋已有八百多歲，是北平最古老的石造聯拱橋，早在七百多年前已躋身「燕京八景」之一，橋上繁多的石獅子更是著名，當地人因此有句偈後語謂「蘆溝橋的獅子｜數不清」；而冬山河親水公園展現了政府施政魄力、結合了民間參與和專家智慧、貼合當代都市化生活所渴求的休憩心境，讓冬山河由水患禍源搖身一變成為蘭陽人民驕傲的「希望之河」。但是隨著時

花蓮縣擁有全國長的海岸線，綿延124公里，處處海岸風格天成，各自訴說不同的身世：和平工業港一刀砍在花蓮門面是猙獰的傷口，不遠處的清水斷崖氣勢高拔硬是頂住開發的盲目，迴護身後連串灘岸迤邐；崇德灣、七星潭，是婉約的唇，彎彎的微笑悠悠漾漾；崢嶸的奇萊鼻宛如忠實的海灣捕手，鎮守著七星潭與洄瀾灣，潮起潮落間攔截人世的摧殘歷歷分明；南濱的砂丘曾讓我們笑著嚷著一路翻滾至海灘，而今橫亙著消波塊叢林提醒我們海岸的命運轉折；七七高地下節理縱橫的岩石紛紛列列，是多少萬年風與浪聯手雕就，岩質層層沉積色彩疊疊各異，直是自然的石雕藝術。一段海灘有一段特色，鹽寮的原始粗曠、牛山的清幽靜謐、磯崎的黑色沙灘穩穩沉澱塵思……，多少的海岸故事陪伴我們成長，那些印在心底的記憶、優雅的白燈塔、消失的漁村、擺在窗台上一段段漂流木、海邊撿回的一顆顆石子、白浪鑲滾的相片裡停格著歡笑……。 海岸的萬種風情足以入畫，海岸的生命故事足以入史，

民宿法於去年12月通過，台灣民宿業者終於取得合法的地位；一個令人回味的民宿，需要具備什麼條件嗎？目前，台灣有哪些值得一遊的民宿？這些民宿又曾經發生過哪些感人的故事呢？金瓜石◎雲山水 攝影師孝權憋了一路上的尿，到了雲山水民宿，卻在廁所前徘徊良久；終於，他跑來央求同伴去看一下廁所；「廁所不乾淨嗎？忍一下就好，你也知道民宿比不上大旅館，將就點吧！」「不是啦！你們去看一下！」 憋住氣，走近馬桶，不禁一笑！主人阿正在馬桶放了幾朵日日春，孝權覺得很美，猶豫不決是否要做出煞風景的動作！主人阿正說：「就沖掉囉！花再摘就有！」其實，我們不忍的是主人佈置空間的用心！台中和平鄉◎若茵農場聽說東勢鎮往大雪山的路上，有一座山頂農場，坐在農場附設的咖啡座，雲海就在腳邊流過！聽說農場的經營者，是一對年輕夫妻，男的帥、女的俏，卻甘願守在山上，只為完成父親生前的夢想。

在2001年11月22日的更生日報，有一段話是這樣寫的：『政府拚經濟，成效如何大家心知肚明；花蓮拚觀光，結集地方各界力量，則頗有建樹。如今中日包機已起飛，綠色公路積極拓展，各風景區管理機構齊心協力開發新景點，目的無非吸引客源，多在花蓮作二、三日遊。』回顧這幾年來花蓮的改變，新成立的大學院校為花蓮帶進新移民、週休二日制帶來觀光人潮，花蓮正面臨「變動」的轉捩點，很多馬路不停在施工、很多新建築不斷被蓋出來，過去在地人的秘密景點紛紛冒出了觀景亭台變成觀光勝地……。漁港裡整建了「遊憩碼頭」、動工多年的超大型複合式遊憩區「海洋世界」和「理想渡假村」都將於2002年開始營運，花東高速公路、蘇花高速公路兩大交通工程也已排入政策討論議程──花蓮「觀光立縣」的發展方向走到了新世紀，看到了這些傾巢而出的開發構想，可以感覺到，不但民間期待觀光事業，縣政府更不斷藉機會表現推動「觀光立縣」的決心。相較於過去的「產業東

為花蓮土地感謝再感謝，在選情緊繃、政黨效應擠壓之下，仍然有一千多位的選民堅定的為花蓮環境及未來投下了寶貴的一票，我們看到了希望，看到了捍衛花蓮生活環境意志的凝聚。為保有美好的生活環境品質及有效率的經濟發展模式，我們沒有退縮的權利以及放棄的本錢，我們只有不斷努力再努力。這一次我們以縣長選舉作為宣揚理念的一個過程，目標是讓花蓮縣民了解我們對花蓮以生態、文化為主軸的縣政規劃藍圖。綠黨花蓮縣長候選人齊淑英表示，我們樂以謙卑的態度，接受投票的結果及民眾的選擇；然而在各種公共政策中如何落實以自然、生態、人文、綠色產業為核心思考的理念，並落實在民主政治的選舉過程之中，視之為常態，有賴進一步的努力；當別的候選人為自己的勝選、敗選歡欣鼓舞或瞠目以對、掩袖垂淚的同時，我們對本次參選方式及結果甚感欣慰，深感已在民眾心中播下種子，有一天它一定會長成茂盛的森林，我們將持續努力，為環境奮戰永不妥協。(2001.12.

嘉濃濃溪是花蓮溪的源頭支流，阿美族稱這條河為「ga-nang-nang」，意思是「像火一樣猛烈燃燒的河流」。如果是在旱季，你絕對想不到這條河流跟這個名字會有什麼關聯，乾涸的河床往往連一滴水也見不著，然而，豪雨過後的嘉濃濃溪卻有著一付狂野的面貌，洪水如萬馬奔騰之姿從山谷中傾洩而下，令人戰慄。如果說每條河流都有她自己的個性的話，那麼嘉濃濃溪可以說是一條極不穩定的河流，用科學的話語來說，就是「河川係數」相當大，洪水期與枯水期的水量可以相差到上千倍。嘉濃濃溪的另一個特性是-她是一條會走路的河流。有學者預測，現在我們看到的嘉濃濃溪雖然是花蓮溪的源頭，但是在數萬年以後，她很可能會變成是秀姑巒溪的源頭。為什麼嘉濃濃溪會從花蓮溪走向秀姑巒溪呢？這就要從花蓮溪的身世開始說起了。原來在數萬年前，秀姑巒溪曾經是花蓮溪的一部份，當時的花蓮溪浩浩湯湯一路從玉里往北流貫整個縱谷，在同時，源於海岸山脈的秀姑巒溪因為向源

初遊橫濱市──這被日本人稱為連接日本史與世界史的港都，不知怎地，卻不由自主想起了花蓮。 花蓮的山和海，是我的鄉愁。然而，回到故鄉，鄉愁更深了，驚覺花蓮是個不斷在失去記憶的城市。 今年夏天，回到暌違一年的花蓮，發現一切都在改變。過去花蓮喊「觀光立縣」，如今似是無法再等待，選戰當前，諸多觀光發展政策、觀光建設藍圖傾巢而出，充滿著蓄勢待發的氣勢。心裡暗暗地把橫濱和花蓮兩個港都對照比較，總覺橫濱市有著令人一見鍾情的魅力，到底她的魅力來自何處？思緒遊走於橫濱港與花蓮港，我思索著這個問題。 回憶之都V.S.失憶之都 1853年美國提督貝里率領四艘「黑船」艦隊，以先進的大砲和武器，迫使日本幕府結束二百多年的鎖國時代。原本半漁半農貧窮的小村落──橫濱，開港後一躍成為引領日本走向近代化的重鎮。「港」對於橫濱市而言，是極重要的城市意象，在這座城裡，不論妳怎麼繞，彷彿都看得見港的一部份，看得見船