副刊

副刊

  • 一滴水要如何永不乾涸?

    一滴水要如何永不乾涸?

    或許是溫室效應與全球環境變遷引起大家的關注,進入21世紀,很多人開始警覺到:「我們這個文明還能不能永續?」不過也或許在我們面前的挑戰似乎都太過鉅大,再加上我們也忽然發現竟然找不到罪魁禍首時(原來我們習慣過的方便生活與舒適享受,以及因全球競爭所帶來的低廉物價……居然是問題的癥結),許多人不免會挫折地想:「我們個人微不足道的力量能改變什麼?」的確,面對60多億人口,複雜且龐大的全球經濟體系,我們每個人似乎是汪洋中的一滴水,顯得如此渺小。但是當年德瑞莎修女立下幫助「貧窮中最窮的人」的大願時,主教問她:「加爾各答就有好幾百萬赤貧的人,請問你要怎麼做?」泰瑞莎修女說:「要數到一百萬,也是得從一開始。」

  • 綠色學苑:《女農討山誌》綠生活的開始

    綠色學苑:《女農討山誌》綠生活的開始

    一位人稱「梨山阿寶」,突破傳統的價值、階級、性別、與文化侷限,「投筆從農」討山去,曾在小小台灣引起一股津津樂道的旋風,《女農討山誌》就是阿寶討山過程的生活記錄。登山的人是否就有愛山的表現?怎麼樣才叫做愛山?如何才能減少登山對山林的破壞?生活中有許多像這樣直接卻不易解答的問題,背後一連串的脈絡關係太複雜、太打擊這個講求快速、效率的社會秩序。環境問題因為更切身,使人更能逃避,於是,經年累月地蘊釀,爆發出一連串的環境災害,是整個社會不願面對真相所致的悲劇。阿寶說:「我在羊群中長大,慣聽狼族的種種邪惡,始終不敢離開牧犬的衛護」。面對這樣的指陳,他放下一切,踏上人生的討山之旅,這本書是他打破羊群禁忌的紀錄,也是一位為破碎土地的動容而行動的子民,對於整個文明消費生態文化深刻的反省。

  • 從保育黑猩猩到保護人類――《用心飲食》、用心做人

    從保育黑猩猩到保護人類――《用心飲食》、用心做人

    人們問我,為什麼要寫關於食物的書?我想,這對不認識我的人來說,似乎是件奇怪的事,畢竟我是所謂的「黑猩猩女士」、在亞洲常被稱為「黑猩猩之母」,既然如此,我為什麼會對「吃」感興趣呢?1960年以來,我就花許多時間觀察黑猩猩的進食情形,也收集他們的食物標本。我留意到跟吃有關的行為──像是除非食物足夠讓大夥享用,否則盡可能把閒雜人等趕走;這也就是說,如果你是老大,就可以叫大夥遠離你真正喜歡吃的東西。一段時間下來,我發現占優勢的女性在傳宗接代方面會有比較好的表現,她們較早開始懷孕,也生得比較多。所以說,愈是具支配地位,就能取得愈多較好的食物,如此對後代子孫就會有幫助,尤其是女兒們,她們的支配地位也會節節高昇而且成功;此外,我發現他們會為食物爭鬥,尤其在僧多粥少的情況下。

  • 引導保育走向的鯨豚著作

    引導保育走向的鯨豚著作

    從一個只有來過台灣一次讀者的角度來讀這本書,我欣見它的出現,如一扇窗口帶領我進入台灣多樣且曾經富足的海洋世界;另一方面,也很高興知道當人們大膽躍入台灣東岸的深水大洋時,總還能適時地遇見一群花紋、弗氏、瓶鼻、斑海豚或飛旋海豚,靠著運氣和堅持,說不定一群虎鯨或抹香鯨就大方優雅地與你擦身相遇;但是當你回頭了解到牠們竟然只是生命之殘存,未來命運彷彿風中遺燭飄搖而危險,不免讓人覺得洩氣,心生遺憾。John(王愈超)與楊世主為這個地區的海豚與其他小型鯨類撰寫這本頗具威信的圖鑑,不僅提供讀者海上鑑定鯨豚的方法,也針對擱淺於岸緣的鯨豚提供辨識的工具,這兩方面都具有相當的挑戰。

  • 綠色學苑:作地球的朋友――《樹》

    綠色學苑:作地球的朋友――《樹》

    如果你的身體羸弱,在威爾斯的老人家會偷偷建議你到森林裡去,找一棵上了年紀的老樹,最好是橡樹,因為橡樹有魔法。如果你找到適合的樹,就拜託它當你的兄弟,然後緊緊抱住它,感覺它的心跳,分享你的祕密,請它也把祕密告訴你,然後再爬到書上呼吸它的氣息。這麼一來,它就會成為你的兄弟,守護你,讓你變成身體強壯的孩子……世界上所有的一切都是樹所賜予的。也許很多人不能了解到樹對人類的重要性,但這卻是事實。樹根緊緊依附大地,從地底深處帶給樹幹溼氣和水分,沿著粗幹、細枝,再擴散到樹葉,為樹葉和所處的環境降溫;同時,枝葉茂盛的樹木群,不只能帶來陰影,還製造涼風、提高溼氣、更改變溫度、最重要的是,在光合作用之下,將全球暖化的元兇CO2轉換成生物不可或缺的氧氣。這就是森林的力量,也是大自然帶給我們彌足珍貴的寶物。

  • 可愛怪畜生——學習生物的生存智慧

    可愛怪畜生——學習生物的生存智慧

    生物是有生命的物質,是自然界的主角,地球上自30多億年前出現生命後,在長時間演化的過程中,形成了由簡單的單細胞生物到極富多樣性的多細胞生物。然而,演化在地球的水中及陸地上造就並完成多樣性的生命形態;這些生命的模式,除了人類以外,還有許許多多動植物。人類出現的歷史雖然只有短暫的數百萬年,卻已演化出其他生命沒有的智慧。遠古人類本能地探索生物世界的奧妙,自古就對大自然充滿好奇心:蝴蝶為什麼會飛?蛇怎麼爬?人類對周遭的生物有千萬個「為什麼」,在人的主觀眼光下將它分為「簡單」或「複雜」,甚至「高等」到「低等」。然而,從演化的角度來看,不管高等到低等、簡單或複雜,牠們都是天擇競爭下的成功者。牠們的生存,象徵著生存及生殖策略的成功,也寓意著生命生存之道。

  • 綠色學苑:改變人類歷史的蟲蟲危機――《人蟲大戰》

    綠色學苑:改變人類歷史的蟲蟲危機――《人蟲大戰》

    地球史上,昆蟲的出現已歷4億年,在牠們極度繁榮後,人類才姍姍來遲。但人類為求立足,常與其他生物相爭地盤,也常常發動戰爭,而昆蟲正是人類的強大勁敵,我們不僅改變昆蟲們的歷史,昆蟲更是數度改變了人類的歷史……《人蟲大戰》,顧名思義即是說明「人」與人所謂的「害蟲」之間對決過程,而本書分了7篇,將對決前後做了詳細敘述。首篇「開戰前世界」,將戰場――也就是地球的各顯生代如何讓昆蟲帝國興起一一說明,同時也介紹了昆蟲永遠的天敵――鳥類,將「蟲鳥大戰」過程做為借鏡。而正所謂「知己知彼,百戰百勝」,在第二篇「蟲族點將錄」及第三篇「昆蟲軍團的超絕戰技」中,完全介紹敵對軍團有哪些大將,以及這些大將們來頭與專長,例如:生存高手――蟑螂、顧人怨專家――蒼蠅、吸血主將――-蚊子、擾人小卒――跳蚤等。除了這些大將們,書中也介紹一些有較特殊生存技巧的昆蟲,會讓人真不禁感嘆昆蟲真是極為難纏的對手。

  • 從動物身上,看見和諧的可能

    從動物身上,看見和諧的可能

    「向動物學習」是人類嚴重撕裂大自然的一切後,才有所表現出的贖罪反省。多年前在《生態與演化潮流》(Trends in Ecology and Evolution)科學期刊,意外地刊登一頁漫畫,故事主角是炎炎夏日一隻斜躺於大樹下作白日夢的大猩猩。漫畫內容只是呈現大猩猩的夢,無任何文字。在夢裡大猩猩居然演化出僅用二隻腳走路了(這是只有人類才有的特性),爾後牠亦能夠手持棍棒來充當武器,緊接著是一連串手上持有武器的演變,先為刀盾,再來是步槍,最後是一位殺氣騰騰的全副武裝士兵和其配戴的衝鋒槍。突然間,大猩猩心存餘悸地驚醒,若有所思般竟然在樹下上吊自殺,似乎大猩猩想把未來如此相互慘殺的演化終止,死亡是最好的解決。

  • 我以後想當蝴蝶――寫于《動物福音》之後

    我以後想當蝴蝶――寫于《動物福音》之後

    1999年春天,在劍橋三一學院「維根斯坦與馬克思」的研討會中,著名哲學家范光棣說:「哲學問題起源自三種異化──與大自然疏離;對他人陌生;對自我的存在感到困惑。」三種異化各有其哲學表現形式;但在我看來,這三種異化似乎又以自我異化最為根本,因為如果連對自己都感到陌生,世界與他人其實都已離你遠去。但似乎還有一種異化尚未被普遍嚴肅看待,就是人與其他動物的隔絕。在一種「人為萬物之靈」的自我催眠下,人彷彿孤伶伶活在世上;當其他動物追趕跑跳於荒野草原、飛翔於天空,唯有人類困厄於電腦前,透過某種關鍵字,企圖破解達文西密碼,搜尋出路。

  • 樣樂多:《小即是美》──以人為念的經濟學

    樣樂多:《小即是美》──以人為念的經濟學

    「沒有靈性的經濟學,無法使人獲得內在的滿足感。」 "Economics without spirituality cannot provide an internal fulfillment."                                                                                      ~ E. F. Schumacher ~讓經濟學回復靈性

  • 《是你,製造了天氣》

    《是你,製造了天氣》

    凡是拿起這本書的人可能對書名都會感到好奇。《是你,製造了天氣》談的是很嚴肅的主題,倘若十年前就有人跟我說,我們的星球岌岌可危,我是不怎麼會理他的。這本書要說的,是我自那時起才開始學到的東西,以及我是如何改變我的觀點。氣象科學在過去十年中歷經了變革,現在我們對地球的氣象系統和它是如何改變的比以前要了解許多。當然,氣候永遠都在變,但它現在是以非自然的步調在發生改變,而且是我們造成的;不幸的是,這些改變大多會危害我們的世界。我是懷抱著希望來寫這本書的,希望人們還能擁有我曾有過的機會,可以站在熱帶高山上的冰河,眺望濃密的叢林、植物和紅樹林沼澤,最遠還能看到遙遠之外的熱帶暗礁。充分體驗我們這個美好的星球,有機會在現實生活中看到北極熊、巨鯨和北極的冰河,是每個人與生俱來的權利。我相信,剝奪未來世代這些權利,好讓我們能繼續浪費電力和駕駛過大的車子,實在是大錯特錯之事。

  • 中心與邊緣的辯證――松山煙草工場與樂生院的命運

    中心與邊緣的辯證――松山煙草工場與樂生院的命運

    2006年台灣文獻館出版了《專賣局松山煙草工場歷史建築圖錄1937-1942》,以煙草場及其香煙產品為引子,探究當時台灣有關工業生產管理、勞工生活、都市發展、廣告宣傳乃至國際貿易等狀況,一大冊書,圖文並貌,幾十幅細膩的施工圖,伴隨著更多社會文化變遷的探索,所呈現的煙草工場可以看成是日本治台現代化過程的一個重要側面。這本書是建築史學者蘇睿弼教授主持的一項研究計畫的成果,根據台灣文獻館館藏日據時代「台灣總督府專賣局檔案」裡松山煙草工場的建築設計圖及相關資料,蘇教授和研究團隊以3D還原出日據時期松山煙草工場各廳舍的建築樣貌,呈現其做為一座既是物資生產單位,同時兼具休閒遊憩功能的現代主義體制。一邊翻閱圖錄,一邊隨3D動畫在無人的廳舍之間徘徊進退,當年工作間人來車往和庭池夕陽的景象一時便瀰漫在深濃的煙草熏香裡了。

  • 01......212223......26