副刊

嗨，你知道嗎？無時無刻，都有富有傳奇色彩的故事，發生在我們這個美麗、可愛、神祕又古怪的星球之上！在這顆星球的某個地方，覆蓋著大片大片低矮的灌木叢、雜亂的草、鮮豔的花，以及各式各樣高聳入雲的樹木。它們沿著河流伸向遠方，綿延達上千公里。就在這個森林的最深處，有一家神祕的「生物飯店」總部。老闆娘是一個俏麗的、愛說愛笑的小姑娘，她管理著地球上所有生物的吃飯問題——這真是一個嚴肅又令人頭大的問題，好在她僱用了無數服務生、廚師，還有打雜的夥計。每天，這裡都有許多奇奇怪怪的食客上門，帶著牠們讓人意想不到、跌破眼鏡的用餐要求，有無數搞笑的故事上演。有趣的、好玩的、稀奇的、你知道的、你不知道的，以及你一知半解的⋯⋯一切盡在「生物飯店」！下面，就讓老闆娘和她的員工們，為大家講述生物飯店和客人們的故事吧。顧客：黃金鼠又呆又萌又聰明，喜歡種子和糧食，愛乾淨愛衛生更愛節儉—如果「嗯嗯」出的便便中還有沒消化的養分，那

嗨，你知道嗎？無時無刻，都有富有傳奇色彩的故事，發生在我們這個美麗、可愛、神祕又古怪的星球之上！在這顆星球的某個地方，覆蓋著大片大片低矮的灌木叢、雜亂的草、鮮豔的花，以及各式各樣高聳入雲的樹木。它們沿著河流伸向遠方，綿延達上千公里。就在這個森林的最深處，有一家神祕的「生物飯店」總部。老闆娘是一個俏麗的、愛說愛笑的小姑娘，她管理著地球上所有生物的吃飯問題——這真是一個嚴肅又令人頭大的問題，好在她僱用了無數服務生、廚師，還有打雜的夥計。每天，這裡都有許多奇奇怪怪的食客上門，帶著牠們讓人意想不到、跌破眼鏡的用餐要求，有無數搞笑的故事上演。有趣的、好玩的、稀奇的、你知道的、你不知道的，以及你一知半解的……一切盡在「生物飯店」！下面，就讓老闆娘和她的員工們，為大家講述生物飯店和客人們的故事吧。顧客：變色龍爬行動物變色龍擁有一個龐大的家族，約有150多種成員，大部分生活在非洲和馬達加斯加。牠們幾乎每一

這種生活在水中的甲殼類動物，可是天生的拳擊手！只要牠願意……小心你家的玻璃魚缸！一個個都是打架的好手雖然我們常常吃牠，可是如果我們走近牠，了解牠，就會發現螳螂蝦，喔，牠也叫作蝦蛄，是一位真正的戰爭販子——牠的一生是戰鬥的一生，牠的家族是熱衷於戰爭的家族， 在牠短短四五年的生命中，從來都以發動戰爭為樂事！在咱們這個地球上，大約生活著400餘種蝦蛄。牠們小的體長還不到3公分，大的接近20公分，居住在世界各地的溫帶和熱帶海洋中。牠們雖然樣子不同，但各有各的神通，一個個都是打架的好手。成為戰鬥達人的超級武裝我們這次主要看看蝦蛄科蝦蛄的全副武裝——牠主要生活在珊瑚礁潮間帶，是當地最有名的一霸。首先，牠攻擊力強、進攻神速——這類蝦蛄的螯足關節處膨大，螯足的末端好像鐮刀一樣，尖銳， 而且有倒鉤，酷似「鐮刀手」。平時不用時，「鐮刀手」彎起來，縮在胸前，好像拳擊手將雙拳護在胸前一樣；一旦遇到獵物或敵人，這對

牠是一位真正的短跑高手，能在短短2秒鐘內由靜止加速至時速70公里！牠是貨真價實的肉食者，而且特別挑剔，總喜歡吃最新鮮的肉，所以牠的菜譜上，大多是同樣善於奔跑的瞪羚、飛羚、鴕鳥、野兔，以及會飛的鳥，或者蜥蜴等，而且還是活著的。牠曾經出現在中國、埃及和印度的古代文獻裡， 但如今在亞洲的野外幾乎已經絕跡。牠就是獵豹。你想更深入的了解牠嗎？現在，機會來了！來自單親家庭毫無疑問，獵豹是非洲大草原上最有名氣的殺手之一。可你知道嗎？所有的獵豹，都是在單親家庭長大的。牠們自幼跟隨媽媽，至於爸爸，誰知道牠長什麼模樣！獵豹媽媽一懷孕，獵豹爸爸就頭也不回的繼續浪子生涯，任由獵豹媽媽和肚中的骨肉自生自滅。慶幸的是，獵豹媽媽足夠強大。在度過三個月的孕期之後，牠會生下三到六個孩子。小傢伙們大多只有30公分長，嬌小柔弱，連眼睛都睜不開，但獵豹媽媽一點也不嫌棄，牠努力餵養、照顧孩子們。為了減少被討厭的獅子、鬣狗這樣的獵食

2012年NBA發生了一件讓世界為之瘋狂的事情，當時做為尼克隊板凳球員的林書豪，以超乎尋常的優異表現席捲了整個NBA的賽事，後來美國媒體甚至將其姓氏「Lin」（林）與「Insanity」（瘋迷）進行組合，以全新詞彙「Linsanity」（林來瘋）來形容他颳起的NBA熱潮，而這股「林來瘋」也讓相隔千里之外的台灣感受到熱浪來襲，不少球迷以「台灣之光」來稱呼林書豪。然而，林書豪跟台灣的關係可不只有血緣與國籍上的關聯而已，他身上穿的球衣，甚至整個NBA所有球員穿著的運動服飾，其實都跟台灣有關。NBA球衣也是台灣之光？！若論運動服飾相關產業，一般民眾定會聯想到紡織業，能源與勞力密集、產品同質性高、毛利低、缺乏創新等，是一般人對紡織業的刻板印象，這印象也讓紡織業成為「夕陽產業」，一個隨著時代演進，市場逐漸飽和、步入衰退的產業。然而，台灣的紡織業早已擺脫這樣既定的認知，甚至在國際市場占有一席之地，許多人

旭海漁港位於牡丹灣北緣，也是墾丁半島最東北端的漁港，一個恬靜的小港灣，曾經入圍「十大魅力漁港」，標榜的是「療傷」特色。這兒的「海上日出」倒是相當吸引好攝客，但由於地點太偏僻，沒能像交通便捷的三仙台那樣出名。擺好畫架，畫了半天，能說它「靜極了」嗎？海潮輕歌不停，和著堤防後方大浪的鼓聲，穿插幾隻躍過藍天的飛鳥，如此遺世，又如此豐盈。其實在它周遭，阿塱伊古道、旭海大草原、旭海溫泉……，遊客的腳步相當熱絡，漁港入口的簡易海產餐廳，名為「紅牌」，也果真名不虛傳。港裡停泊著三、四條面目滄桑的小漁船。根據登記資料，這裡的船筏總數有18艘。還會有年輕人來駕馭它嗎？對照堤防外的汪洋大海，總不由得想像起「老人與海」的情節：一艘狂妄的輕舟、一個固執的老頭子、一條憤怒的大魚、在大海中的搏鬥。晚間的漁港比白天更有氣氛。太陽下山後，包覆漁港的熱空氣散了，靜默的小漁船仿若睡足了整天，煞時清醒過來，在港燈溫柔的黃光下，一

2018年7月10日，正值瑪莉亞強烈颱風來襲前夕，花蓮縣卓溪鄉南安瀑布登山步道旁的樹幹上，遊客們發現了一隻年幼的台灣黑熊。疑似與母熊走失，加上受到人群驚嚇，小熊緊緊攀附在約2公尺高的樹幹上。遊客通報附近的玉山國家公園遊客中心，保育巡查員前往探視，發現小熊似乎精神狀不佳、蒼蠅圍繞打轉，便帶回南安遊客中心暫時安置，並通報林務局花蓮林區管理處。當時正在玉山國家公園東部轄區帶領研究生進行「野外研究安全訓練」課程的資深黑熊保育專家黃美秀老師（國立屏東科技大學野生動物保育研究所所長暨副教授），正因颱風攪局而提早結束野外訓練課程而下山時。還沒踏入遊客中心，便聽到學生呼喊：「老師，快點，有一隻小黑熊！」美秀老師和同行的獸醫師立即衝入辦公室探視，只見一個大型橘色塑膠箱，內有一黃色塑膠小雞飼料袋，是當時捕捉小熊所用，上頭還蓋著紙板。輕輕掀開紙板一角，見到一坨毛茸茸的黑球蜷縮在一角，烏溜溜的眼睛羞怯地打轉著，彷

傍晚，我走在乾草列之間，熟悉的草場有一部分變成辮子，給人一種不太協調、甚至充滿異地情調的感覺。不是只有我體會到度假的解放感以及草地變成另一個國度的感受。遠遠那頭的堤岸下方，小兔子以驚人的速度興奮地繞圈圈，很開心不用再受到長長的草所束縛，阻礙自己行進的速度。那個1/8英畝的沼澤角落還沒被割，提醒我今晨黎明時，草場這一頭的原貌。在這裡，喜歡潮溼的山蘿蔔綻滿花朵。山蘿蔔（Succisa pratensis）可以告訴你草地有多麼古老，淡紫色的球狀花朵點著頭，比它的英文名字（devil's bit scabious，「魔鬼咬疥瘡」）還要美麗多了。這種植物和惡魔有什麼關係？根據15世紀的植物誌《健康花園》1，山蘿蔔是構成惡魔的黑暗材料、他力量的來源，聖母馬利亞中斷他的邪惡勢力後，他就憤怒地咬掉這個植物的根。另一個傳說恰恰相反，說山蘿蔔的根部貌似斷了一截，是因為這種植物可以有效治療人類的疾病，所以路西法

過了南迴公路，迎面是無垠的太平洋，那樣湛藍的天，那樣碧藍的海，特別令人眼睛一亮，瞬間無語。在尚武村的外環邊，就可看到大武漁港的標示，這裡以白帶魚和油魚聞名。每年11月盛產期時，大武鄉公所便會舉辦「大武油帶魚嘉年華會」，吸引更多觀光人潮。秋冬以外的季節，漁民也出海捕撈「破雨傘」旗魚。由於大武的外海正是寒暖流交會所在，有全世界少見的湧升流，大量的深海魚類在此洄游棲息，漁民出港不用太遠，就能夠捕獲旗魚，真是得天獨厚啊！也因此，大武漁港的外海更名列世界七大漁場之一。每到大武漁港，總是見到大型挖土機不停地在作業。老漁民說，因為沿岸有綿延數10公里的沙岸，每天沖進港裡淤積，航道經常阻塞，港嘴變成沙灘，港內像個大池塘，不天天清除的話，連小船都出不了海呢！有一回寫生完，我們正好目睹碧波上一艘蘭嶼的獨木舟，在十個原住民操作下，快速地划進大武漁港休息，真是令人驚艷啊！這裡的居民以阿美族占大多數，小小村落，海鮮

在地人稱「木山澳仔」的外木山漁港，是進入基隆市後第一個遇上的小漁港。在高高的公路上，就望見下方海岸的小漁港，整個港區一覽無遺，接著再向下，經過協和社區，漁港的假日漁市就出現在眼前。路邊一個大大的停車場，停放不少轎車，甚至有幾輛大型遊覽車；探了一下才知，原來那兒有個游泳池。停車場下方，就是外木山漁港，碼頭邊的堤防建造了一排倉庫，用大鎖深鎖的門牆上，每間都用油漆書寫著兩艘船名，顯然是共用的。在倉庫前的碼頭擺好畫架，泊地裡前前後後的大型漁船都掛著許多大燈泡。年輕的外籍漁工看見陌生的寫生者，好奇的走過來，以異國語言談論著。我問他們：印尼？一個露出腆靦的笑容點頭，另一個說：我，越南。指指旁邊的，說：也有菲律賓、泰國、中國。原來這裡的漁工那麼多元化。我問他們，是否準備出海？中文比較流利的印尼漁工說，天氣不好，有颱風，放假五天。不一會兒，放颱風假的漁工越聚越多，講話也越來越大聲，似乎有點嘈雜了。港的對面

好玩的是，一些小事就能讓光陰倒流。幾年前，我把曳引機駕駛艙的門和後車窗拆了，這樣坐在曳引機裡面比較涼爽，也能獲得更真切的體驗。此外，把多餘的裝飾拆掉，也更容易逃生；駕駛艙有一次電線走火，我很快就跳出車外逃命。儀表板現在看起來仍像達利的畫作。每當我坐進這個幾乎露天的駕駛艙，就會想起爺爺的一張照片。照片中，他正開著一輛福格森T20，別過頭去專注看著後面犁的地。T20閃閃發亮，下過雨後更是如此。爺爺裹著一件灰色雨衣，車上沒有駕駛艙。我從爺爺的年紀和那輛福格森的新穎程度來判斷，猜測這張照片是在1958年左右拍攝的。他們大約在一年後扼殺了農業，在曳引機上加裝駕駛艙。農夫再也無法經歷風吹雨淋，甚至不能親近土地。農夫現在只要坐在一個有暖氣和收音機的小小行動辦公室，操縱控制桿即可。我曾經坐過有空調系統和電漿電視的曳引機，你大可把腳抬高，一切都交給電腦處理。由於曳引機不能180度轉彎，因此割草和犁地時都是以

七月十九日飛蟻日。數以千計的黃土蟻在這宜人的午後從下草地和河岸地的蟻窩傾巢而出。這是一場精心設計的共和黨革命；雖然相隔200公尺，兩地的無產階級卻幾乎在同一時間——下午5點15分——放出長著翅膀的蟻后和她們的配偶。蟻丘上爬滿了螞蟻，他們昏昏沉沉地飛上天空，雄蟻追逐蟻后，要在高空交配。就像百米短跑俱樂部。不一會兒，這些有翅膀的螞蟻上升為縷縷輕煙，到處飛、到處停，停在我的頭髮上、我的手上，我越是撥掉他們，似乎就有更多停在我身上。煙霧散去，讓草地上空飄移的空氣染上一抹灰。蟻窩之間能做到像鐘錶一樣的同步，是個很聰明的巧計。多個來自不同群落的螞蟻同時飛到空中，可以減少近親繁殖的機率。此外，掠食者也無法應付突然大量湧現的食物；白鶺鴒正在瘋狂掃貨，斑鶲跳下圍籬，瞄準經過他面前川流不息的螞蟻，空中也出現了各種燕子。然而，鳥兒能吃的也就只有這麼多。受孕的蟻后會活下來，在某處建立新的群落。大自然裡，沒有任何東