副刊

大武崙漁港 令人眼睛一亮的乾淨漁港曾經在東海岸的大武漁港，見識到很乾淨的碼頭和整網場，當地的漁夫大哥說，他們有僱請人每天去清理檢查，維持整個漁港的清潔。因為太多的漁港不時可見到飲料空罐、食物包裝袋、煙蒂、空便當盒等垃圾，難得大武漁港的漁夫們有如此的概念，我大為讚賞，而後確實在東海岸也不曾再見到哪一個乾淨的漁港。 目標轉到北海岸，一個名字很像的大武崙漁港，讓我眼睛一亮──喔！乾淨！乾淨！乾淨！碼頭上除了漁具，慣見的飲料空罐、便當空盒、塑膠袋等等，這裡都沒有。其實這個漁港既小又隱蔽，從馬路轉進一道又窄又斜的小坡路，要不是先前探過幾次路，有點熟門熟路了，還真不敢把車開下去。進入漁港之前，先看到的是一片美麗的沙灘，天氣好的時候，在沙灘上活動的人很多，男女老少都有，經過沙灘，看到海巡的橙色房子，就是漁港所在了。灰色的堤防上鑲著一排大字「港區內禁止釣魚游泳採捕遊玩」，白底紅字，十分醒目。綠色燈塔在碼頭

小熊野化訓練期間，團隊除了到處擺放各式食物之外，也需要訓練牠獵捕的能力。因此，在2018年12月初時，南安小熊進入森林籠舍後，特地為牠安排了第一場野放訓練——捕抓活禽。訓練捕食動物的技能，總得從簡單的開始，於是為小熊找來了一隻雞，讓牠試著進行獵捕。在雞群中挑選了一隻活動力最弱的母雞，本想早點替牠解圍讓牠結束被同伴霸凌的生活。怎知還沒在小熊面前擺好紙箱，一不小心，雞就趁縫飛走了，求生意志堅強的雞遇上了沒有獵捕經驗的小熊，所擦撞出來的火花竟是——雞飛也似地逃亡了，而小熊竟然也沒有太大的反應。從此這雞就「銷聲匿雞」了。直到一個月後，牠敗部逆轉，且彷彿重生般地登場，在小熊吃飯時悠悠地從旁出場。有別於昔日凌亂微禿，今日已換上一席亮麗的羽衣，並帶著自信的步伐，不急不慌地在小熊旁邊啄食，令人驚訝不已呀！在雞消失的近一個月期間，團隊後來還給了小熊第二隻雞練習，小熊成功獵食活禽。野訓團隊因此幫這隻存活下來的

談到目前台灣能源轉型地方推動先鋒，第一個想到的城市總為新北市。過去以來，新北市積極推動氣候調適及能源轉型策略，成果也受到各界肯定，不僅2016年贏得能源局舉辦的「全台縣市節電競賽」冠軍，2015年及2018年也獲得民間由不同NGO組成之能源轉型推動聯盟所做的「全台縣市能源政策治理評比」冠軍，新北市的能源政策執行及推動足以做為其他縣市之表率。而新北市能將過去中央主導、地方配合這種被動式的能源規畫，轉化為主動出擊，當中兩位靈魂人物─地方能源推手葉惠青（時任新北市副市長）及第一線承辦者經濟發展局綠色產業科莊秀雲股長─是帶出地方能源成功治理的關鍵。強將手下有強兵，能源專責左右手能源轉型的推動，許多政策受限於現行規範，往往受困於龐大的國家機器。然而，新北市卻掙脫了束縛，將創新治理融合於政策設計，以氣候變遷框架整合能源議題，使跨議題、跨部門的策略能夠順利在新北市運行。而新北這艘穩定向能源轉型目標行駛的

KPI：靈魂的抹煞者（承接上篇）當然，在數字治國的公務體制中，長官都希望能夠看到量化的目標，有了可以量化的指標績效才能對上交代、才能與地方民意代表在議會上溝通。但數字並無法代表每個政策執行時的價值及意義。莊秀雲認為自己執行過的案子中，「有很多是很難量化的感動，但講起在質化的成果，很多長官都聽不進去，如果沒有參與過，很多時候是不知道這個政策的價值跟意義的。」例如上述提到的2018年區域能源計畫，需要花很多時間深入最在地的社區，若以既有制度來評斷培力民眾這件事，是不會有量化數據的。當議員需要看到實際指標以做為政策支持考量時，如果還想要做有靈魂、有溫度的節能政策，需要想辦法尋求平衡，花更多心力另外設計政策亮點，同時滿足公務體系的績效要求，也能執行自己想要推動的政策，讓創新的政策靈魂及計畫價值不至於被守舊僵化的數字遊戲抹煞。

南仁漁港在臨太平洋的邊緣，南仁路的盡頭，距離海岸公路台26線有一段很長的路程，這裡是南仁山和埤亦山的登山口，除了偶爾一些健行客路過，幾乎沒有外人會來此地，更別說「遊客」了，可說是南台灣最最寂寞的小漁港。從已廢校的國小旁的小路往東行，兩旁的荒田裡，一群水牛自由自在的嚼著草，停車先照個相吧！牛犢抬頭望著我，一動也不動，倒是牛媽媽睜著大眼直朝我走過來，反教我嚇了一跳。小路一側滿是林投，又出現一大片馬鞍藤，終於看到幾間小房子，繞過一間小廟，海巡人員橙色鮮明的制服，讓人眼睛一亮—有海巡人員，漁港就到了。南仁漁港，就在海巡房舍的前方。好玲瓏，好小巧的港灣，大約只比一般游泳池稍長一點點。港內海水平靜，短短的防波堤內，泊著兩艘塑膠管筏，在小小的波動下，輕輕的互碰著，發出「伊—」「伊—」的細語。唯一的小雜貨店鐵門深鎖，想「在地消費」一下，看來沒什麼機會。居民總數是個位數，沒有幾戶的漁民，很寂寥的過著近乎與世

自序田間四月天，蘭陽平原上的稻田一如往常，已是新綠一片。田中有屋，阡陌交錯，這是熟悉的蘭陽風情畫。小時候跟著媽媽回娘家，無論是開車從北宜公路蜿蜒而下，或搭火車穿過大大小小的山洞，一旦望見龜山島，就有一種回鄉的親切感，又同時帶著走訪異地的新奇感，因為對生長在基隆山城的我而言，這裡平闊的景致，東望是海，西望有山，滿眼綠意。騎著單車在田間小路看著迎風搖曳的稻苗，田中有鷺鷥漫步覓食，還有農夫補秧除草，小小的孩子知道那是美的，一種無須教導，來自本性對自然與田園的喜愛，早就植入腦海中，但是成為田中彎腰工作的農夫，卻不在未來的想像藍圖裏，關於田園美夢，是很久很久以後才有的事。人生的路上兜兜轉轉，小女孩越過了青春來到了中年，看過一些大山與大河，也去過一些天涯與海角，在城市中勉力地呼吸，做著陶淵明的歸去來兮夢，想著該是找處安身也安心的地方，開始過人生下半場的時候了。那是一個風和日麗的四月天，和朋友參加南澳自

都市人愛逛街，我這個鄉下人喜歡四處逛逛鄉間鄰里的小菜園，居民種著常用的蔬果自家食用或小量販售，田地或大或小，但種類依時節變換而有各種風貌。一區區菜畦輪番播種季節作物，不同的作物有不同的種法，茄子和辣椒要立柱支撐，蕃茄除了立架還要掛網讓枝蔓攀爬，苦瓜、絲瓜和百香果這類藤蔓幅員更廣的，還要做ㄇ字棚架來支撐，自家菜園的形態可以是立體有機的，懂得欣賞的自然能看出一些門道。我的第一處菜園是剛搬到南澳時鄰居免費借用的，緊鄰河堤但是取水不易，蔓草荒蕪多年，有機質自然豐厚，除去雜草之後，和夥伴拿著圓鍬、鏟子，隨感覺挖出曲線走道和不規則狀的菜畦，完成後往高處鳥瞰，像是龜背紋路，也像是迷宮。我們在外圈種些長年生的作物，挖來幾株芭蕉苗種在角落當地界，保留邊角幾株農民必除掉的桑樹做為乘涼、採桑果之用，附近則種了一些耐陰的香草植物和花卉，還保留最大一塊菜畦灑上不同花的種子等著四時欣賞。其他菜畦則依照喜愛開始實驗性質

進入中芸國小的天文臺，要開好幾道鎖，因為裡頭有耗資100多萬的星象儀器，這是學校引以為傲的獨特資產，網頁上寫著：「學區內有中芸漁港，居民大都以海為田，對於星斗轉移、潮汐漲落，因切身需要，頗具基本天文象常識。」網頁上少寫了：自從蓋了林園工業區，漁獲量大減，漁民無法再靠打漁維生。在近海偶爾捕到的魚，當地人都不敢吃。補助是糖水，自己人殘害自己人星象儀經費從何而來？就來自不遠處的「好鄰居」。2003年，中油透過林園鄉公所，補助中芸國小天文館70萬元；2013年，中油直接補助中芸國小天文館140萬元。其他還有鳳凰花開的畢業典禮、暑假時的夏令營、英語班、美術班，以及時常出現的清寒家庭繳不出的學雜費與課本費，中油都一起買單。北上打環評戰役的熱血教師請假被阻攔，也就不奇怪了。補助是糖水，吸入的空氣是毒。人可以不喝糖水，卻不能不呼吸，特別是呼吸器官還在發育中的幼童，藉著百萬儀器仰望星空，卻被地心引力留在地上

高雄煉油廠正式停工前夕，我們在2015年10月29日深入場區各處，觀察這塊全國最大污染控制場址的現況，當時全部廠區仍處於嚴格管制人員進入狀態。1990年關廠的一輕原址，20多年之後依然是水泥覆地。至於1994年關廠的二輕，表面上雖然覆蓋了綠地，但中油員工坦承：「還需要持續整治」。這兩座曾經在台灣石化發展扮演重要角色的場區，如今依然是地下水污染管制區。一輕、二輕尚且如此，規模更大的五輕及其他毒性工廠呢？100億？20年？超乎想像的整治長路2002年遭黃石龍檢舉的P37油槽，是最早完成整治、解除控制場址的區域。P37油槽遭污染土地面積約2.3公頃，從2003年公告到2013年解除整整耗了十年，整治費用超過六億元。高雄煉油廠公告的污染控制場址，則是P37油槽區的110倍，未來究竟要花多少錢，耗上多少時間才能完成整治？中油曾在高雄煉油廠停工前夕提出土壤及地下水控制計畫，預估編列100億元預算、分2

名列環保流氓第一位的劉永鈴，初中畢業後就到外地當西裝學徒，學成後回鄉開「永鈴西裝店」，投入抗爭後，他索性改名為「反五輕西裝店」，從此原本用來裁布的剪刀，沒有再做過一套西裝，都拿來裁抗爭的布條。「反五輕西裝店」成了接待外賓的大本營，教授、記者、學生，來到後勁的第一站都是這裡。環保流氓自修化學公式劉永鈴說：「抗爭活動中，要小心被對方抹黑成『暴民』。久而久之，大眾對這個團體的印象不好，也不認同團體提出的訴求。」他的工作是對外的媒體窗口，當年天天剪報蒐集資料，以瞭解敵情，他深知媒體宣傳的重要性，「專家學者這些讀書人拿一支筆寫一寫，比我們上街頭打來打去被抓走，效果好太多了。讓專家學者的立場和我們一致，是抗爭中很重要的一環。」當時已經有一群關心環境的學者願意挺身而出，例如施信民、張國龍、張曉春、柴松林等人。1987年2月，彰化縣公害防治協會在台北濟南路的台大校友會館舉辦「杜邦設廠問題研討會」，多位學者

若說美洲印地安人就只送給這世界一項禮物：玉米，他也就足以受世人永遠感戴了；因為這個作物已成為人類及其牲口最重要的糧食之一。最近在墨西哥發掘出的野生古玉米，可供我們估量美洲印地安農業大師的成就。野生玉米的成熟穗只有一吋長，鉛筆粗細。整根玉米的營養成分，或許還不及二十世紀區區一顆玉米粒。溫帶糧食作物  玉米、馬鈴薯、甘藷歐洲人初抵美洲之際，那裡已有各型玉米作物，時至今日種類更多。發展結果，在各種極端不同氣候之下玉米都能有極好收成。比起舊世界類似的植物，它的優勢是無論在稻米嫌太乾或小麥嫌太濕的區域，都可以欣欣向榮。地理分布而言，玉米恰好位於上述兩種作物的生長帶之間。還有一項超具價值的特點：世界玉米田每單位平均產量幾乎是小麥的兩倍。對於饑荒乃屬人生真實面的人口來說，玉米又有一個好處，就是可以很快地供應食物。很少有其他植物能像玉米這般，短短一個生長季就能提供如此高額的碳水化合物、醣分、脂肪。至於馬鈴

舊世界的食用作物與牲品移進美洲，對印地安人衝擊之巨，當然更無可置疑。正如先前所示，印地安人對新作物的接納往往極緩，可是對於新加入的家畜牲口則大表歡迎。若問這位印地安人：小麥有何勝過玉米之處？他實在看不大出來。但是舊世界來的豬、馬、牛、雞、狗、山羊，比起美洲自家動物，各方面都顯然勝出甚多。舊世界一些體形較小的動物，很快被居住在歐人聚居拓墾區內或附近的印地安人接納。西班牙人對這類小型禽畜的重視不及大型牲口，因此認為讓印地安人擁有牠們並不構成威脅。這些小動物取價較廉，控制較易，對農牧新手而言比較容易。因此小動物的飼養，在美洲出現了一次地理分布廣泛史無前例的現象，而且也因為牠們個頭較小，飼主亦無需為飼養牠們而徹底改換本身的生活型態。於是在美洲眾多地區，印地安家園被西班牙人、葡萄牙人征服後一、兩代時間之內，原住民便已將舊世界的狗、貓、豬、雞納入自己的經濟與日常生活。埃雷拉告訴我們，有人問一位印地安人