副刊

五股山上的凌雲禪寺，除了是宗教清修之地，同時也是許多登山客欲登上觀音山頂的路線之一。這座建於山腰上的凌雲禪寺，已有兩、三百年的歷史，而今在禪寺後方步道上，向上爬不多久，有著一片茂密的樹林，生長著許多榕樹、楠樹、九芎等低海拔植物，其中又以榕樹擁有百年的樹齡最為珍貴。這百年老榕不單單是指一棵樹，而是指這一片榕樹林，而這些位於登山步道旁的老榕樹，個個枝幹粗大，樹型各異其趣，棵棵不相同。初到此地之時，還問一位打掃環境的老伯伯，哪一棵是百年的老榕樹，不料老伯伯回答道：「你看到的每一棵都超過百歲了啦」。現今在老榕樹下擺放了許多石桌石椅供登山客休憩，另外有些樹根向下生長包住步道旁外露的石頭，蔚為奇觀，甚至石頭下還擺了神像供人拜拜。在凌雲禪寺的老榕樹們算是很幸運的，整片樹林都被保留下來，不像其他老樹有的面臨開發、環境、生存上的壓力，這裡平日還有人清潔四周的環境，使得老樹得以保存和展現它最美麗的一面。

在鎮西堡，神木旁躺下、仰望、感覺、呼吸，突然覺得答案或許並不複雜，如果有「感動」就對了，於是有個不成熟的想法，如果贊成伐木或是開發的人，對於夷平山林或是溼地可以得到「感動」的話，在一套公平公正公開評估制度下，就算這群保育山林與溼地會「感動」的人輸了也無憾吧？只可惜，評估制度並不公平公正公開，「感動」也無法量化，社會更充滿了爾虞我詐的氣氛，充其量只是我一廂情願的狂想罷了，帶著山中撿到的生命拼塊下山，中途的上宇老可看到市區，若非空氣污染，大海應該更加清晰，台灣人是何其幸運，可同時享有山海的感動，但在長久變形的教育下，山的承擔與海的包容我們一點也沒學到，反而把自私、功利、貪婪的人性全都給學全了。因為是反濱南長大的，所以總是比較喜歡大海，大學曾利用一個暑假騎機車將台灣海岸線繞了一圈，用相機將所有的開發、破壞紀錄起來，兩個星期過後回到出點的台南，發現在西海岸的溼地中，七股實在是個寶地，怎麼財團還是不

地震更新了心中陳腐的價值觀，同時也讓頭嵙山礫石層上的某些樹種得以延伸族群，雖然沒有面臨像高山植物所遭遇的冰與火的考驗，大坑植物面臨旱季所帶來的缺水困境與人類開墾的干擾，適應溫帶氣候的落葉樹在冰河消退後，雖然落葉的機制可以耐的住半年的乾旱，卻難以抵抗熱帶常綠闊葉林的競爭，在低海拔山林都被闊葉林所侵占時，大坑頭嵙山上的溫帶樹種竟因為易崩塌的地質與台灣地殼週期性的變動而得以存活，也因為易崩塌的地形，在大坑可以清楚看到開闊地上的林相由不耐陰樹種到陰性樹種的演替過程。雖然對於認識樹種方面的困境令人挫折，但對於生態系的運作經由野外的實際體驗後，由課本上的冰冷文字轉變成可親、可愛的生命經驗的一部份，是一種在以前上課無法得到的愉悅心情。天地的演化雖然對所有物種無所偏頗，當生則生、當亡則亡，卻也總留下像大坑這種讓溫帶樹種得以存活的環境，總算是「無絕人之路」，古人不免嗟嘆天地之不仁，但又豈若現代人類滅絕其他物

位於蘆洲市正義里光華路的這棵老榕樹，雖然離九穹街的九穹老樹只有不到幾百公尺的距離，卻有著截然不同的命運！老樹高約10公尺直徑約1公尺，由專家學者判斷，老樹應有一百年的歷史。由於位於欠缺管理的重劃區內，從其身旁廢棄多時的廠房看來，老樹似乎長期沒有得到應有的照顧！老樹位於「台北縣第十四期蘆洲市南港子市地重劃工程第一工區」內，原本僅有幾戶的住家與工廠都早已搬遷殆盡，僅能從周邊尚待拆遷的社區活動中心泡茶的老先生們口中，探尋出老樹片片斷斷的過去；老先生們的記憶中並不清楚是誰種了這棵樹，只是依稀記得童年的時光，爬上老樹身旁的蓮霧樹，採下一串串酸溜溜的蓮霧，在當年的周邊田野中比老樹還大的樹比比都是，因此對於老樹並沒有太特殊的記憶。在目前重劃區搬遷與規劃的空窗期中，老樹的週遭環境十分凌亂，甚至因工程而折斷粗大的樹幹，令人心疼不已！幸好蘆洲市公所基於保護老樹的立場，已決議於近期內將老樹搬遷至忠義國小，還給老

第一次走上街頭抗爭，是六年前的事了，向來自認是正義、真理的擁護者，平日動不動就搬出一堆大道理來教訓別人，總夢想著自己有一天可以挾登高一呼之勢，力挽物慾橫流的狂瀾，總神往著古代俠客策士或仗劍除惡、或一言興邦的豪情與智略，躲在校園象牙塔中，自命清高、洋洋得意，如今回想起來實在是非常的慚愧。921大地震，趁著學校停課，與幾個系上同學到災區幫忙，親眼見到災民痛失親友的眼淚卻無能為力時，開始反省以前的價值觀，開始想找尋生命的意義，也因此報考了靜宜生態所，不為學歷，只想在生態所求學的期間可以多抓幾塊生命的拼圖，希望能解開心中的一個大結，而靜宜的課的確給予了我許多來自外在知識的充實，也引發許多來自內心的反省。植物生態學注重野外實地觀察的教學方式，給我許多感動與某些答案，我不是很明確的知道是什麼，只知道心中空虛的部分，正一點一滴的充實了起來。暑假的合歡山之旅是第一次的植物生態野外課，老師的幻燈片，從高山草

今天我們族人對歸還土地與改善權利的抗爭行動上有分岐的意見。有些族人認為抗爭鬥士們堅持爭回很久以前失去的土地是無意義的，有些族人則認為取回被盜竊的土地是文化上的權利，只有在祖先的土地上才能安居。我們的抗爭人士有很多種，有激進派、學院派、政客，也有一些是消極的支持者，他們只是坐在火爐旁高談闊論對美好未來的一些希望。有些人對我們的公開抗爭感到不好意思，因而並不支持我們的抗爭行動。也有一些人私底下溫和的抗爭著，這通常牽涉到希望他們的小孩在母語與信仰系統上能獲得較完善的教育。我們都知道「抗爭」是一個骯髒的字眼，但是，當你對抗的是傲慢的且占有統治地位的強勢族群時，抗爭從不會是優雅的。我們仍然戰鬥，因為，尊敬與保護大自然是我們的責任，它是我們生命的供應者。 我們當代的土地抗爭始於1975年，是由一個75歲的老婦人和她3歲的孫子開始的。他們從Aotearoa這地方的最北端一路步行到國會。沿途上這位婦人

「相傳明末永曆年間延平郡王鄭成功征服荷蘭人後，率領大軍經過現今蘆洲鄉時，曾在蘆洲鄉西隅一帶埋藏大量軍火，並植九芎樹一株留作標誌；爾後鄉民就將此樹當作紀念鄭成功的膜拜對象，並尊稱為九芎公。嘉慶十四年時，因為拓墾的問題與周邊的原住民屢有磨擦，當時滬尾居民因受當地原住民騷擾，寡不敵眾，向蘆洲當地的居民求援，因故事機敗露而為原住民知悉，於是原住民傾巢來犯，蘆洲危在旦夕，當地的居民除一面馳書各地求援外，也一面向九芎樹祈禱，最後終轉危為安，居民為感念神蹟，於是訂定三年一醮的虔誠祭祀」。只要在每天的午后，向悠閒在九芎公廟旁乘涼的老先生們，詢問老樹的相關問題，他們一定會爭先恐後的向你訴說這樣的老樹傳奇！這樣的歷史也許只是個傳說，但由九芎里及九芎街的命名，加上樹幹上掛滿了居民們表示敬重的紅布條，就不難看出這棵三百年樹齡的九芎樹在當地居民心目中的地位。這棵神格化的老樹，不僅生長力旺盛且樹形非常優美，每到秋冬時

位於崁腳國小旁小徑步行約五分鐘處，有二顆老榕樹如影隨形，其中一棵樹齡已達250歲，另一棵在旁的老樹雖也有百餘年，但相較之下，就像是小妻子般的依偎相伴。老榕樹的身後有間濟安宮，是附近居民聊天喝茶的聚會場所，週遭種植了許多茶樹、桂花等植物，四周環境清幽，不時飄來陣陣桂花的清香，徘徊樹下頓時感到神清氣爽，頗有遠離塵囂之境。 據附近的居民表示，此地在日據時代是採煤之處，崁腳村即因昔日之崁腳莊而得名，村內幾條路名，諸如六坑、二坑、五坑，都是因煤礦而命名的，榕樹就生長在運煤的鐵路邊，今日採礦早已沒落，取而代之的是平坦的柏油路面，所幸榕樹未遭砍伐，依然保留於原處，只是已過百歲的榕樹其根部附近皆舖上柏油，雖然強而有力的根系將路面撐開成龜裂狀，但多少仍影響了老樹的呼吸。 欲往崁腳國小，可循二號省道到萬里鄉接北28縣道(萬崁公路)，沿路瑪鋉溪風景優美，是戲水、溪釣的好去處。  

我叫Ohwana，在未來的六個月我將與你們分享我們的文化經驗，透過我生命中的一些事，供大家更深入的認識我們的文化與民族。有的時候我會聊到我的家庭、部落，或許我也會談到政治、抗爭，這就像走在毛利的彎曲小道一樣，我們總是在出發時才知道要往何處去。希望我的經驗將可鼓舞你們對文化權的繼續奮戰，因為我深信所有的原住民族都是大自然與自然生活方式的守護者。我相信原住民族文化的存活仰賴對土地的強烈連結，假使原住民族變成無根的都市原住民族，原住民族的語言、歷史、部落終將消失不見。 很多人以為我們族人已經贏得戰役，土地已歸還我們，在白種人的政府我們也有一些代表。我們是要回一些土地了，在政府中我們也有一些代表，我們承認比起很多原住民族，我們享有更多的權利。但是，我們的戰鬥離完成還差得很遠。一百五十年來，白種人帶給我們太多的傷害，為了確保我們文化的主體性，我們仍有很多工作要做。經過了連年的戰爭與傳染病後，在1

由萬里鄉循大坪道路往大坪國小前行，山路蜿蜒於青山秀水之間，一路行來，路程雖遙遠，清新舒暢的空氣，讓人有遠離塵囂之感。老樹位於大坪國小的校園內，樹形優美，枝葉茂密，掩蓋成蔭，根據附近區民描述，當他們還是學生時，老樹已在校區中佇立，據說學校成立時是由一位學生從附近的山林中移植過來的，學校成立於民國十一年，推算起來，老樹已經百餘歲了。大坪國小是個迷你學校，全校師生僅二十餘人，校長和老師們都十分重視校園綠化，對校園內的老樹更是細心照顧，師生一同認養照顧老樹，培養學生照顧老樹的榮譽感和愛護自然生態的價值觀。校園內除了這兩棵列管的老樹外，尚有幾棵高大的榕樹，也都是枝葉茂密，一片欣欣向榮，而整潔的校區中，花木扶疏，還有池塘、菜園供作生態觀察的自然教室，讓學童有個快樂的學習空間。這些樹木能在這僻靜的山區受到良好的照顧，陪伴師生們讀書與生活，令人十分羨慕。

anguru　是我的聖山 Tapuwae　是我的河流 Te Rarawa　是我的部落 Ngai Tupoto　是我的村莊 ……………　是我的姓氏 Hohepa　是我的父親 我是他的大女兒─Owana 這是過去毛利人介紹自己的方式，但是白種人來了之後卻教我們這樣介紹自己：哈囉，很高興見到你，我的名字是……。在我們傳統的自我介紹裡，去榮耀自己的出生背景是很重要的。因此，首先你會介紹自己的故鄉，然後自己的部落，最後才是自己的家庭。這種介紹方式表現出對自己出生本源的尊敬，同時也提供給陌生人有關你自己的歷史、認同、與部落所在的一些基本概念。白種人任意地稱呼我們毛利人，這個名字無論在英語或我們的母語中都不是一個直接的翻譯。我們稱呼我們族人—Tangata Whenua，意即大地的子民。大地是我們的母親，而天空是我們的父親。大地與天空，是我們出生的本源。沒有土地，我們就失去與祖先的連結，也就失去了歸屬感

外婆家在清水的邊疆東山里 那村落沒幾戶人家 沒有太多的圍牆 但所有的人都知道自己家的界線 我們與鄰居之間 是以一條小小的土溝為界的 土溝是以經年累月的水流痕跡做為標記的 你家的園與我家的院子種竹子為界 是綠竹 長出來的綠竹筍好吃極了 家的邊疆是牛廄跟豬槽 還有一間有兩塊水泥板可以踩踏的傳統糞坑 去年 二舅回山上在老家蓋了一棟房子 順便築起了圍牆 後來才發現 這兩年山上新蓋的房子 都建有圍牆 在老一輩逐漸凋零後 退休的一代回到山上 多將自己放逐在圍牆裡 年輕時的大舅 為了生計 將來與前途 堅持不留在山上做園 遠離家園到台北創業賣鞋子 現在退休後 常回山上老家 在二舅新蓋的建築裡一住一個月 不再操心生意上的事情 而是慢慢的將院子開墾成一片菜園 有花椰菜 小白菜 豆子 辣椒 都是有機的 還加網子 大舅笑著說 現在的蔬菜太便宜了 澆水不划算 所以不想澆水了 二舅種了一排木瓜 兩棵茄苳 退休的一代回