副刊

大肚山西南面台地邊緣的平台上，在約四公頃的範圍內，生長著上萬棵的台灣百合，六月底起已進入盛花期，預計七月中旬將達到開花的最大量，目前觀察到一棵最多可開9朵花，每朵花約可維持3-4天，清晨(AM0600-0800)或傍晚(PM1700-1830)氣溫涼爽、金色的陽光襯托出立體而有層次的大地，是欣賞的最佳時機，搭配四周起伏和緩的草地，和不同植物(被)交織成的顏色多樣性，又可遠眺沿海平原、大肚溪口、火力發電廠至台中港的景緻，是一處郊遊、散步、賞景的好地方，可經歷感性與知性的時光，但請不要動手帶走任何一枝花朵，不曾擁有的，也無法強佔的，就請留在當下。台灣百合為多年生宿根性的蓮座狀草本植物，春天時地下由鱗片組成的球形莖(鱗莖)中央發出新芽生長，於地面上由中心向四周螺旋狀放射生長出密集且呈細長線形的葉子，此時的莖非常的短而整個植株呈現蓮花座的形狀，如此狀態維持著兩、三個月以行光合作用來累積養分。當開花

夏天的天氣 悶熱 所以我們關窗吹冷氣／ 冬天的清水 氣溫低 東北季風強 所以我們窩在屋子裡 不開窗／ 即使氣溫合適 窗外汽機車的油煙味 及不知從那裡來的灰塵／ 也都是我們不開窗戶的原因／ 這兩天風停了 陽光燦爛 天空湛藍 坐在小小的書桌前／ 突然覺得有點悶 窗台上的楓香隔著雕花毛玻璃 傳進了一點點的綠意／ 似乎不斷的在向我招手／ 就開窗吧 哇 沒想到窗台上的楓香已經長這麼大了／ 枝條上也有許多葉芽已經成形 蓄勢待發／ 窗台對面的屋簷下 有一個泥製的鳥巢 巢口的麻雀正望著我／ 就像我沒想到眼前竟然築了個鳥巢一般／ 那麻雀或許也沒料到這窗裡竟然住了個人／ 索性連紗窗都拉開來 享受一下開窗的幸福／ 清涼的微風從窗口吹了進來 舒爽無比／ 那一巷之隔的麻雀 像個情人般 遙望著我

檳榔 Arecae catechu L.檳榔的屬名Arecae由馬來西亞土名拉丁化而來，其種名catechu則是馬來語的「一種從植物中提煉出來的液汁」之意，可見檳榔可以用來做為天然染料。 除了中國南部之外，印度、錫蘭、越南、馬來西亞、菲律賓等地，嚼食檳榔的風俗，至少沿續兩千多年，是平民與貴族共有的嗜好。「檳榔」見諸於文獻上，可追溯一千年前的南北朝時代。李後主的《一斛珠》：「晚妝初過，沈檀輕注些兒個，向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裏殘殷色可，杯深被香醪涴。鏽床斜嬌無那，爛嚼紅葺，笑向檀郎唾。」詞中的「紅葺」即為檳榔。詞意描寫一位能歌善舞，能編曲也會作詩填詞的女藝人大周后。後主十八歲時和她結婚，感情甚篤，整首詞句，看起來幾乎全是寫她一張嘴。 「賓」與「郎」皆為貴客的稱呼，更為宴會時的珍品，在＜上林賦＞稱為「仁頻」，在＜中國樹木分類學＞稱為「青仔」。六朝時代，史料中曾記載劉穆金盤盛檳

榕樹是一種對環境適應力強，生命力旺盛的常綠喬木，生長快速且樹蔭廣闊，這棵老榕樹生長於北海岸靠近海濱的田野間，已有百年的樹齡，樹高達十三公尺，樹冠幅也有四十平方公尺，樹型優美，枝葉伸展廣闊，氣根著地長成支柱根多達八十餘處，枝幹叢生，一樹成林，樹下有月桃花，姑婆芋，樹幹上附生著許多蕨類，遠遠望去像是座生氣蓬勃的綠色公園，可稱得上是山中的化外之境。 根據興仁里里長張良雄的描述，樹根下的小土地公廟是日據時代所建，用來保護農民耕作的水源，是附近兩個里居民的信仰中心，相傳土地公還會在晚上出巡。後來里民們感念土地公的庇祐，集資興建較大間的廟宇，原先的石製小廟仍保留於樹下，而廟後的砲臺也曾是軍事要地，解嚴之後才開放給民眾參觀的。 欲探訪這棵老樹，走淡金公路，循洲子彎海濱游樂區入口前行至停車場時，順著左邊小路彎延往山區走，沿途有小橋、流水及怡人的鄉村景緻，步行一段水泥小路後，看到福德宮時，就可瞧見這棵氣勢不

「飛天」三枚碩大的螺旋葉片，夾帶隆裂的追逐音爆，切割中台灣十二月花花的陽光，將之絞碎為閃爍的眩暈，我以手掌阻擋光影糾纏，試圖保有一份清醒，好得進行賀伯災變後的飛航體驗。此行，我們將直奔水里，循新中橫上奔玉山，繞八通關及阿里山區，沿公路下抵水上，再西出東石，循外傘頂洲、麥寮海岸，復溯濁水溪至集集，而後返航。對於一個長年守望台灣地土變遷，目睹過多不幸、貪婪、愚蠢與人性惡的環境運動者而言，我必須隨時提醒自己，災難現場探勘不能太逼近，否則易陷入悲憤偏鋒；也不能太抽離，否則終歸霧裡看花、隔靴搔癢。而此趟全盤俯瞰的距離很適度，以至於理性太現實，足以掀起歷史的每一陣痛。短短淺淺的台灣島橫切，三、四小時即可讀盡三四百年文明的紋身，是行。十足是俐落的解剖刀鋒。「城鄉」

這棵榕樹為淡水鎮列冊中樹徑最大的老樹，樹下有一條水圳繞過，可能河水供應充足，致使大樹特別碩大且生機盎然。老榕樹相當的龐大，村民心存敬畏，曾經圍以紅布予以敬之。大樹在基部上方分為四至五個大樹幹，每個樹幹直徑都很大，其中有一分枝延伸三十公尺到邊坡，氣生根垂下入土，久之又成另一支幹，好似自成一樹般。 大樹因樹冠覆蓋相當的廣，為炎夏蔽日的絕佳之處，樹下置有一石椅，供人們休憩歇腳用。坐在樹下，可展望當地陌陌水田，耳聽悠轉的鳥聲，也是一大雅興。 此地門牌不按規則排序，且地處僻野，老樹並不好找，可走登輝大道，循著李季準馬場的指標走，進到蕃薯里安子內，再轉到仙媽廟後，因樹大有名，尋人問樹，應可覓得。

這裡，有權威的長輩，有猥瑣的長舌婦，有吃定耶穌的教棍，有蚯蚓般的地頭蛇，有整天談女人卻高戴綠帽的先生，有互相傾軋卻絕不相信自己講出的話的政客....，人多嘴雜，但似乎只有一張口，永遠吐不出新鮮與希望的聲音。個體生命的流程與演化溝渠一樣，選擇每道歧路關卡之後，無論何等結局，只能愛你所選擇，既無回頭的可能，只有往前梭尋活路，生命過程恆不可逆，但好像只有人類顯現強烈的回顧能力，從個人到集體歷史皆然。 我是個善忘者，篤信當下與遠見，卻充滿不定與變數的廣袲空間。然而，活到浮士德舉毒酒杯欲終結的階段，既無梅菲斯特要來簽約，也乏靈魂可賣，對世事浮泛倦怠之際，無意間翻出大學聯考前的日記，充滿青澀、自我偏見、維特煩惱與多夢挫折的年代，卻常幻想自己是哲學、文學夢境的漂泊者。之後，當兵、上大學，花了約十餘年時光，才逐漸將「自我」拋棄，進入社會人格的培育。超過四十歲以後，寫文章才敢再重拾「我」字。然而，翻閱慘淡青

這兩株榕樹位於一戶人家廣場的入口處，其中一棵樹的樹根在很久以前即已從樹幹上方垂下，經年累月，如今已成為直徑約30公分左右的另一個支持幹，形成一個自然的「門」。居住附近的阿嬤說：在她小時候，大樹便已經很大了。可見老樹應逾百年，樹大且老所以樹上附生許多的伏石蕨，樹根盤錯糾結，樹葉茂盛，不見老態，阿嬤憶起這附近本來有許多的大樹，隨著開發日深，許多的大樹被砍掉利用，唯有家裏附近的大樹才有機會繼續活下來，但最近有許多人家的大樹，也相繼死去。廣場的這棵榕樹為什麼僥倖逃過一劫？原來是因為這棵榕樹彷彿守門的僕人，人和樹有了感情，捨不得砍伐做為建材或薪材，如今綠蔭如蓋，夏天是家人避暑納涼的好地方。坐在親切的老榕樹下，靜靜聽風拂動樹葉的聲音，在這純樸的農村中，看老牛走過阡陌，也是種偷得浮生半日閒的好方法。

桂花樹是個很別緻的地名，到忠寮里桂花樹的路不易尋找，但沿路確實有陣陣桂花香撲鼻而來，真不愧桂花樹之名。大樹在道路下方，周遭有草樹遮住，若非當地人指點，實在不易尋覓。雀榕氣根常纏勒大樹，影響大樹正常生常，嚴重者大樹緊迫而死，素有大樹殺手之名，桂花樹珍貴老樹有二株，一株為樟另一株為雀榕，雀榕的根緊緊勒住大樟樹，其氣根已經著地發出它的勢力範圍，團團將樟樹粗幹的枝幹纏勒住，樹冠又因負載過重而嚴重下墜，只見大樟樹目前有一半似被勒死，木倒根腐，留下一個很大的樹洞及碎腐木屑;雀榕卻生長良好，如今綠蔭一片，冠蓋大地，陽光不易穿射樹下。兩株老樹緊挨並生，樹上著生許多附生植物，有風藤、姑婆芋、風不動藤等陰性植物。老樹被地居民視為神木，樹下供有土地公供人參拜，許多家長為了小孩平安長大，就讓孩子認「樹公」為義父，因此逢年過節，義子們會回來拜拜，祈求平安。

每年的夏末秋初，植物公園中部低海拔區的圓形山丘上，可以看到幾棵調和著綠色、黃色、紅色三種色彩的樹木，那就是本文的主角－－台灣欒樹。台灣欒樹最早是英國人亨利氏（A.Henry）在台灣恆春採到的，1912年Dummer依據亨利氏所採到的標本，命名為Koelreuteria henryi Dummer，因此台灣欒樹的中文名字又叫作亨利氏欒樹。1913年日本人早田文藏在不知情的情況下，依據森丑之助在嘉義達邦社所採的標本命名為Koelreuteria formosana Hayayta。日治時期的紀錄多採用早田氏定的學名，李惠林教授採用Dummer所定的學名，將早田氏定的學名訂列為異名，之後的台灣植物誌隨之，所以在參考坊間的書籍資料時，會發現不同的資料引用不同的學名，以命名的先取權而言，Dummer命名的時間較早，故採用Koelreuteria henryi Dummer的學名是較適當的。台灣欒樹為

這株榕樹佇立於產業道路的至高點，展望甚佳，夕陽西下，紅霞灑落淡水河口，燈海、山影、雲海、霞彩，構成一幅絕佳的美景，令人心怡。樹下置有一椅，可見平時應為附近居民駐足休憩之處，鎮公所為保護這株老樹於樹基特以水泥圈護，且樹頂設有避雷針避免雷擊。因樹生長於開闊處，樹形端正，冠層開展整齊，形質均優，如盆栽之小品，為鎮上樹形最美之老樹；其樹上附生著伏石蕨，由於生長茁壯，根系特別發達，向四周延伸，並呈板根的狀態；由於地屬陽明山公園境內，地點偏僻且緊臨山區，周圍仍保存天然林相，夜間常有貓頭鷹停駐於上。果熟期間群鳥集聚，為賞鳥者一個不錯的選擇點。想要尋找這株老樹，開車可由淡水登輝大道前行，右轉至北新路三段時即可見到一座楓樹湖觀光農園的牌樓，沿產業道路主幹線續行約十五分鐘左右到一個置高點，即可在路的右邊看到老榕樹。

鳳梨 Ananas comosos (L.) Merr.原產於熱帶美洲的巴西、巴拉圭的亞馬遜河流域一帶，再由加勒比海居民帶回中南美洲西印度群島種植。拉丁屬名的ananas就是當地住民對鳳梨的稱呼，其意是指「絕佳的水果」。西元1493年12月，Christopher Columbus(哥倫布)第二次航海到加勒比海，下錨停留在西印度群島Guadaloupe火山島旁的小海灣，之後進入到附近的村落，船員們受到熱情的招待。當時送來的一大堆蔬果，其中一種讓這一批歐洲來的水手好奇的就是鳳梨。他們紀錄道︰「外形看起來令人反感的，一節節堅硬的似松果；果肉卻又像蘋果。」因此，鳳梨傳入歐洲之後就以英文稱之為pineapple，同時也成了晚宴或盛宴時象徵高社經地位及慇勤好客的指標。