副刊

我不知道巴西的其他地方是否也如里約？里約，這個我想像許久的都市，確實逸出我的預料。巴西，是世界金磚五國之一；里約的全名叫做里約熱內盧（Rio de Janeiro），真正的意思是「一月之河」（River of January），據說是西元1502年1月葡萄牙探險隊在這裡的海灣（Gunabara Bay）登陸時，誤把這個內灣認為是河港，所以就把這裡命名為「Rio de Janeiro」。雖然巴西治安的問題和它的山海之美一樣早已遍傳於世，但我仍然想像這是個明亮整潔、居民熱情、各色人種和平相處、融合了各種文化、充滿南美熱帶的美麗風情城市；因此在2012年6月到達巴西前，我充滿了期待。里約是個有600多萬人口的大城市，其中有1/3住在貧民區，許多人從外地來這個繁華的都市找機會討生活，然而城市裡不但居不易更遑論有工作，因此里約街頭常常可見許多隨地擺置的攤販，也許只賣幾顆菜，也許只有幾件小手工，也許是

日前媒體報導，美麗的台灣南島小琉球，颱風過後，大批垃圾及醫療廢棄物隨洋流飄至海岸沙灘，影響景觀與環境衛生，而大量的針筒與外露針頭則對戲水遊客造成潛在威脅。一群來自台灣愛普生科技的環保志工，於7月6日在小琉球展開淨灘活動。頂著超過攝氏35度的高温，與當地清潔隊、小琉球觀光發展協會志工、白沙國小及全德國小學生共計約250人，在白沙國小後方的「中澳海灘」以極有效率的速度，清除沙灘上的垃圾。當中，果然發現不少注射針頭與針筒等醫療廢棄物。今年為Epson在台灣成立30周年，多項的慶祝活動中，特別規劃「月月愛台灣」，以每月一次環保或公益服務的方式來回饋本地社會。「南島之愛，小琉球淨灘」即為七月愛台灣活動。淨灘淨山是Epson長期執行的環保項目，大家對於撿拾垃圾都很熟練，但此次的小琉球淨灘給大家很不不同的感受。一是成就感，因為海灘實在太髒亂了，遍地都是垃圾，隨手一夾就是滿滿的垃圾，清理完畢後回望海灘，讓

我到了苑裡，撥了電話給這位藺草達人。這是農會的人告訴我的，要買藺草，找這位先生就對了，全台灣只剩他在賣...藺草達人接了電話，要我在國小門口等他，他要來帶路。我原本以為會來一位腦滿腸肥的生意人，沒料到來了一個阿伯，沒穿鞋，騎了一台小綿羊出現。來到阿伯的家，那是一棟老舊的透天厝，旁邊有一個倉庫，裏面堆滿了藺草束。阿伯說：「我找一些不同特性的草讓你挑…」然後就看他身手矯健的跳進草堆裏翻來翻去，拖了好幾束出來。我有點遲疑的說:「喔哩桑，其實我只要買一點點…」「買多少都沒關係，買錯才有關係...」阿伯輕鬆的回答。「我的草都是苑裡種的，可是草的採收季節不同，軟硬度就會不同…」「喔哩桑，現在種藺草的人很少了吧？」我問。「是啊…卡早的時候，這草除了編帽子和席子之外，用來綁東綁西，用途很多。你們台南就買很多，用來綁金紙…可是現在喔，帽子蓆子少了，金紙都是進口，用橡皮筋綁。唯一指定要用這草綁的，只有綁大閘蟹

──良人為漬木瓜粉，遮卻紅腮交午痕。曾經有人打趣說，《詩經》是中國史上最早的情書集。這句話還真是挺有意思的。說到《詩經》，我們很容易聯想到裡面的諸多鳥獸蟲魚、花草瓜果各種生動有趣的比喻。孔子大人也說：「不學詩，則無以禮、無以言、無以立。」歷代士大夫都把詩經當成一個禮尚範本，歷史上的文武百官也常常引用詩經的話來向皇帝獻策進退。儼然是一個立禮、立身、立世的人格範本。不過事實上，所謂詩便是因為「因情而生、有感而發」，所以討論到男女情愛的倒也不少。尤其是花朵瓜果之類，因為香氣芬芳、擁有柔美飽滿的特質，許多文學家經常用「開花結果」這樣的意象來隱喻愛情。那麼，開滿芬芳花朵草藥，還有一大堆動物跑來跑去的詩經，可真的是情話綿綿了呢。充滿有機肌理的詩經，寫滿香氣瀰漫的撩人隱喻：魚水交歡、瓜瓞綿綿、琴瑟和鳴、花開並蒂……可以說在先秦時代，中文的語言水準早已成熟完備，不僅語法層次分明，還充滿了頗有想像空間的想像

老當益壯的林阿和，矯健的身手，筆直的身軀，實在難以想像是24年次出生的老船長。成長於冬山河出海口羅東清水的小村莊，太平洋戰爭期間常需躲空襲，也就錯失了就學的機會。在清水，買菜需走一小時的路，生活非常困苦。上有一位姊姊，下有九位弟妹，大姊到別人家幫傭，身為長子的阿和需幫忙挑水、取木材、忙農事、也需煮飯以及照顧年幼的弟妹。至今仍讓他難忘的是弟妹總是哭個不停，弟妹哭他也跟著哭，母親回來看到這種場景還會數落他。早期虱目魚苗尚未人工孵化成功，一尾魚苗可賣到二、三角，七、八歲就懂得跟著村人到河口捕虱目魚苗，貼補家用。九歲父親到南方澳討海為生，舉家也搬遷至該漁村。早期漁業發達，做半年可吃一年，收入較陸上工作好很多，阿和立志要上船工作。四處請托，在十四歲時總算有機會上表哥與人合資的船上工作。第一次上船即暈到生病，藥吃了又繼續上船工作，每次上船每次暈，有時吐到屎尿都出來，無法吃飯，只能喝點菜湯。表哥多次勸他

我的小兒子是個抓蟲狂──對不起我想不出一個較精確的詞──大約從我意識到這件事時，我家的客廳早已幾經滄桑，多少昆蟲的冤魂與屍骸，有的好歹尊嚴地成為電視櫃上方積著灰塵的標本（譬如當初長輩作為禮物的，那隻南洋大兜蟲和彩虹鍬形蟲），大部分是在我不知道牠們存在的狀況下，像在一座豐饒隱祕的森林裡，各自在不同尺寸的飼養箱、塑膠空盒、玻璃器皿，無奈（其實是無感吧）地被從牠們本來的棲息生態被撲抓撈捕回來，在截斷的、殘缺的（事實上就是這個小公寓裡的某一個小塑膠盒裡）空間繼續牠們短暫的生老病死。從最開始他喜歡（並且也容易抓到）的蟋蟀、蚱蜢、步行蟲、吉丁蟲、瓢蟲、橡皮蟲（這些食物鏈最下層的昆蟲在一個男孩視覺中最接近模型，玩具的無生命感、科幻感，它們最不容易讓孩子們感受到「死亡因我造成」的不安，因之在為牠們布置的偽仿生態飼養盒裡的場景，往往也最簡陋潦草：幾株草葉、小樹枝、亂扔的發黑的蘋果丁或爛橘子肉囊。）後來也養過

親愛的w：幾天前，身為調香師的H送我一瓶特製的香水，「迷蝶」。甫開啟，一股熟悉的味道飄散出來，然後我笑了。笑的是，不知道該如何描述這個氣味，還是因為這個氣味和「迷蝶」太貼切，然後我笑了？突然發覺，我所知道可描寫嗅覺的語彙實在太少。特別是蝶類飜飛盤旋那種濃豔的香氣，那種氣味令人狂野、迷亂、深沉和陶醉，還有若干程度的暈眩感。讓人嘗過一次就惦念不已，非得一次又一次走入山裡找尋蜜源食草，直到再次遇見漫天飛羽的蝴蝶為止。親愛的W，你知道嗎？這樣的感覺是會令人耽溺的。每當在山徑裡認識更多的蜜源植物，記憶中便無端增添某種氣味，不僅如此，還包含彼時的溫度、濕度、周圍景觀和天氣之類的種種的細節，甚至還包括山泉的清芬、曉霧擁來的薄透感或是腳底傳來土地軟硬的質地。腦海中橫生蝶類的嗅覺，光是聞到十字花科植物的氣味，彷彿就要醉了。印象好深刻，第一次讀法布爾《昆蟲記》時，內心彷彿引爆某個震撼彈。驚異於他步步為營的文字

「等一下吧！說不定有人會去採蚵，會順便載我們一程。」我對著夥伴說道。這是徒步旅行的第二天，我們計劃由鹿港出發，沿著西海岸的芳苑、大城行走，最後進入虎尾，藉著這次的旅行，想看看被稱為風頭水尾的芳苑、大城一帶景觀，聽說這裡的溼地是國際級景色。果然，這廣大的潮間帶，是如此令人震撼：潮汐退去的溼地，根本看不到海水與陸地的界線，數不盡的招潮蟹在沙洲慵懶閒逛，白鷺鷥在天上優雅地飛翔，打算尋找一處覓食地，好好大快朵頤；溼地上的小水鳥，踏著輕快腳步，四處飛快奔跑，彷彿沒有地心引力，加上強烈又乾冷的東北季風吹襲，交織出蒼茫無垠，但卻極富生命力的一幅畫面。此時遠方有位阿姨駕著牛車過來，我想機會到來了，大聲呼叫著：「阿姨，我們可以跟著妳去採蚵嗎？」「可以啊！但是我的牛車不等人，追得上就載你們！」阿姨回答著，二話不說，我們揹起重重的行囊，快速奔向牛車，上了牛車之後，除了對阿姨感謝之外，心中也默默對牛哥說聲謝謝，因

蜂姨，六十幾，沒人記著伊ㄟ名，因為伊養蜂，大家攏叫伊蜂姨。伊ㄟ尪，佇在三十年前過身，因為想要補貼家計，入山養蜂，兼走去採蘭花，爬山崖，沒注意摔落山腳，找到已斷氣。伊有二ㄟ囝仔，蜂姨靠養蜂照顧成長。大漢仔有出脫，在都市作經理，有錢沒時間，常常寄錢送禮物，人總是見沒著。小漢仔作歹仔，總是ㄟ跑路，有時半暝轉來，站在窗外，小聲喊「阿母妳好麼？」蜂姨驚醒想開窗，人擱消失去。蜂姨總想，作老母真艱苦，有仔那像沒，生活足孤單。蜂姨足少入庄，一來伊不習慣和人講話，二來心內有罣礙，因為伊ㄟ爸爸，白色恐怖被抓，那個時代沒人敢和伊厝來往，所以蜂姨不愛入庄，嫁到庄外養蜂，除了賣蜂蜜，買用品，才來入庄。這幾個月，在山邊，常常看著工程人員，拿機械ㄟ測量。伊好奇，走去問，工人講，有頭家要來蓋工廠。一日入庄，收蜂蜜ㄟ柑仔店頭家講，工廠蓋在果園區，到時蜂攏ㄟ毒毒死。蜂姨聽完驚著，不作聲，心憂憂轉去。沒多久，工地動工，村民來抗

楔子在裘裘來訪前兩天，阿德從網站上搜尋著關於新竹市老樹的資訊，發現許多關於人工湖與金山面地域人文歷史的資料，如獲至寶。其中提到的風空傳統聚落，彷彿是一塊不為人知的化外之地、桃源之谷；而五步哭山，對阿德並不陌生，七八年前他曾根據一張文史報導的剪報，親自去踏察過。即使知道這週末將是十度以下的的乾冷天氣，也按捺不住親自去這些歷史悠久的聚落、溪流、老樹、土地公廟實地走一遭的雀躍。風空與伯公乍聽風空這個地名，讓人聯想到貓空、熊空這些有著異曲同工之妙的名字； 而「風空」更彷彿是名狀一個充滿轟隆隆風聲的空洞。我們拿著地圖，循金山面與園區三期的邊緣尋找進入風空地區的入口。力行路上的櫻花正值盛開，一群綠繡眼像幾道黃綠色的疾箭「咻-咻-」地飄落下來，頓時寧靜的櫻花樹林畫龍點睛似的熱鬧了；牠們在陽光照耀的枝頭輕靈跳躍、穿梭花叢間、不時倒吊著向朵朵嫣紅探頭。當眼前只剩下三條窄小的曲徑時，叉路口立著一個不明顯的風空

隨著時序走到〈立夏〉，庭院裡一株往年幾乎都會得到綠繡眼與白頭翁青睞的高大鵝掌柴，也搬來了一家新房客。那一週間，牠們辛勤地啣草、在綠葉的掩蔽下織造築巢、安頓新居，並且似乎在巢中生了蛋。而最近這一週，牠們收斂起求偶時期花俏的鳴唱，安靜地輪流伏坐碗狀巢中，專注地孵起蛋來。綠繡眼的巢從庭院外看去十分隱密，站在客廳的窗口卻能將他們的一動一靜看個分明。因此爸爸不時叮嚀著咕嚕和瑀魚：靠近窗口觀察時千萬別大聲嚷嚷， 讓坐巢階段有點神經質的綠繡眼，因風吹草動的驚嚇而棄巢離去。巢的空間侷促，剛好是一隻綠繡眼露出頭部、翹起尾羽、將腹部緊貼著巢中幾枚蛋的大小。一隻坐巢時，另一隻親鳥就外出覓食。當另一隻親鳥回巢前，會先在附近發出清脆的叫聲，確定巢內沒有危險；而巢中的這一隻，也會盡快以清脆的叫聲回應，並且跳到巢邊的細枝上交班。有時等待太久，坐巢的那隻也會饑餓難耐，短暫離巢去覓食，但是很快又會返回巢中。親鳥低調育養新生

好像，是在春末。四月下旬，週末下午的中山北路沿線，欒樹與楓香，一抹酡紅也一片黃綠。熱鬧之餘，在毛毛雨的灰階色調之下，變得格外安靜。騎車路過這一帶，彷彿適合赴約。對了，赴約。就像是，在雨天裡特地把機車停在雨聲街，故意成就一樁美麗的意外。不知哪位詩人先前預謀這個名字，然後等待另一位有心騷客在雨天裡去對號入座？雨天在雨聲街聽雨，光是路過或駐足也會變得太過美麗。當雨聲在屋簷漸次落了下來，細意踢踏著響。街頭住家種植的白色吉野櫻在毛毛雨勢裡，花瓣滴水，拈枝，回彈。水珠飛濺打在臉上，聞起來，有微微香味。傳說春末所開的花佐茶最為靈秀。私房也有心頭好：燃燒櫻花木枝用以培火，壺中放入清水，佐以枸杞、蓮子，山茶花瓣，待水滾了放涼，若需要甜味，則用野花蜜去勾。《茶賦》有云：春天煎茶，溫者醉人，熱者醺人，涼者沁人，冰鎮則能清心快意。雨天花意，看來已經無須培火以待了，光是沿著花稍滴落、染上花香的雨，足以甜絲絲的在空氣