專欄

最近幾年，垃圾危機在許多縣市浮現，有的縣市垃圾堆積如山，有的縣市焚化爐卻燒不滿，問題出在哪裡？20年來，台灣的垃圾政策進步了嗎？面對垃圾危機，解方又在哪？清運業者裝載滿滿一車的廢棄物，進入台中文山焚化廠，倒進閘門前，得先看看，裡面究竟是些什麼。文山焚化爐運轉至今25年，是台灣24座焚化爐中第二老的，近年來因為垃圾熱值提高，焚化量能剩下原本設計量的三分之二。焚化爐能夠燒多少垃圾，要看垃圾的熱值而定，塑膠類的熱值高、廚餘類的熱值低，太高太低都不行。在垃圾儲坑裡，抓斗正來來回回把不同熱值的垃圾，放在不同位置。操控人員會觀察燃燒狀況，將不同性質的垃圾送進爐中，維持焚化爐的穩定性。文山焚化廠廠長茅士強說，焚化爐最怕的是塑膠垃圾，因為塑膠中的氯，會產生酸性氣體腐蝕爐體，可說是焚化爐的殺手。太多不適燃的廢棄物，會導致焚化爐破管停爐、壽命減短，南部曾有焚化廠因此一年停爐達52次。這些不適燃垃圾，像是工廠的

高雄美濃溪上游的雙溪，源頭有著美麗的黃蝶翠谷，生態多樣但是雙溪中游的疏浚工程，引發破壞生態，許多生態人士出面呼籲，保護溪流。高雄美濃正進行一場野溪生態的導覽活動，溪流生態老師陳柏豪帶著學員，進入雙溪的黃蝶翠谷。亂石林立的溪床，形成多樣化棲地，生活著不同的魚類。陳柏豪透過魚籠的捕捉，讓學員進行觀察辨識。雙溪河岸有著豐富的昆蟲與植物，蝴蝶專家廖金山帶著大家，認識溪谷中的生態。成群的銀紋淡黃蝶，在牠們喜愛的鐵刀木周遭翩翩飛舞，準備交配產卵。大家忽然發現一隻羽化未完整的紫斑蝶，翅膀有著缺陷，在捕捉標記後，讓牠繼續遷徙的旅程。今年5月，雙溪中游進行疏浚工程，將河床的土石，挖到兩邊堆高，形成一個平整的河床。更大危害是在夏季，原本作為魚類避難的小水窪，完全消失。疏浚工程起因是附近農民，擔心大水淹沒田區，要求管理單位第七河川局進行施作。疏浚位置雖然在雙溪中游，黃蝶翠谷的下方，但是經過河流淘刷回填的作用，還

如果有時間去走一走，你想去怎樣的公園？冷硬的，還是充滿活力的？公園是都會的自然之窗，也是產生故事的地方。小小的鄰里公園，綠樹圍繞，設施精巧簡單，小朋友玩得開心，大人在一旁有椅子坐著休息，閒適的日常，累積著生活記憶。記憶是有力量的，當危機產生，就會有凝聚力。台北市雙連捷運站旁的線形公園，原本是通往淡水的鐵路，捷運地下化之後，地面設計成狹長的綠草皮，並在周圍種上行道樹，從1997年至今，20多年，綠樹成蔭，為了這片綠地，一堂公民參與的課程因而開啟。台北捷運公司投入9000萬經費，在中山站與雙連站之間，打造心中山線形公園，中山段已經在2019年完工，雙連段計畫將現有的綠草地，改造成有噴水池、共融遊具等設施的公共空間，大部分草地將水泥化，並且在遊具周圍鋪上人工草皮，原定在7月1日施工，居民看到施工告示才知道，公園要被大改造。「守護綠草地，拒絕水泥化，設計無共識，反對七一開工日。」與這片綠地同年誕生

台灣興起拍鳥熱，人手一機，上山下海瘋拍鳥。為了拍到一張美照，各種手法紛紛出籠，不只騷擾鳥類，更危害生態。於是各種反思與管制，不斷被提出，希望回歸初心，因為尊重生態，才會按下快門。屏東東港一處濕地上，飛來十多隻彩䴉，吸引拍鳥人士，帶著俗稱大砲的望遠鏡頭，組成壯觀的拍鳥砲陣，此起彼落的快門聲，呈現這個拍鳥成瘋的時代。為了生態記錄拍鳥，和為了藝術攝影拍鳥，兩者是完全不同心態，運用方法也不一樣，有時候為拍而拍的目的，變成只求美照，不太關心鳥類生態。桃園市野鳥學會理事長吳豫州走進觀音海邊的防風林，探查一個拍鳥人士聚集的場地，透過人為餵食、播放鳥音等方式，引誘鳥類出現，拍鳥人士還會利用現場枝幹布置，期待拍出美麗的鳥類照片。還有現場不斷餵食的結果，就是影響動物生態，耽誤遷徙時間。高雄的生態人士吳文，今年4月在公園步道旁，發現黑枕藍鶲築巢繁殖，因為緊鄰路邊，容易被發現，一下子就吸引許多拍照者。很快的育雛照

2020年6月21日星期天，正值盛夏，太陽早早就爬上山頭。位於高雄市台28線旁的馬頭山腳下，出現了一群婆婆媽媽，他們有人炒料、有人包餡，所有人忙得不亦樂乎！大家要共同完成的，是在地的傳統美食草仔粿。草仔粿的餡料由竹筍、絞肉、花生粉、紅蔥頭，和芹菜混和拌炒，就像一個社區由許多不同的人組合而成，各有專長又合作無間。這裡，是高雄市旗山、內門、田寮的交界處，有一座馬頭山。2015年6月，廢棄物處理廠商，想在馬頭山興建掩埋場，差一點就被開發為乙級廢棄物掩埋場，經過三年多的抗爭，目前程序暫停在第二階段環境影響評估。業者原本認為，馬頭山的自然資源與地下水不多，設場對環境衝擊不大，但居民經過三年多調查，發現生物與地下水都非常豐沛。2018年年底，高雄市前市長韓國瑜宣布此案暫緩，爭議就此落幕。居民把抗議組織自救會，轉型成馬頭山自然人文協會，也將抗爭力量化為當地社區發展的能量。從2020年2月開始，馬頭山自然

牠看似不起眼，卻可能在你不注意的時候，出現在你我的腳邊。從淡水河口到高美濕地，在繁衍新生命的路上，陸蟹遭遇了什麼樣的難關和危機？搭著捷運來到紅樹林捷運站，這個距離淡水河出海口只有五公里遠的地方，有著全世界最大水筆仔純林，沿著木棧道走進紅樹林裡，沿途的泥灘地上，充滿了生機。相較保護區裡的生物，可以自在的生活在泥灘地上，居住在步道另一側的陸蟹，命運卻是大不同。陸蟹喜歡生活在陰暗潮濕的地方，涵洞、排水道，或是草叢間、石頭縫隙，都可以看到牠們的身影。每年5到9月繁殖季來臨，牠們就會從內陸，移動到水邊釋幼。這段繁衍新生命的旅程，卻有如陸蟹媽媽們的天堂路。緊鄰自行車道的紅樹林捷運站和停車場，也可以發現陸蟹的蹤影，牠們經常沿著建築物的縫隙，鑽進這些設施中，命喪往來的行人腳下或車輪下。就算能在人的腳步或車輪下逃過一劫，陸蟹也可能因為迷路，無法再回到自然環境，一旦缺水太久，可能在建築物中乾死。有些陸蟹體長只

80年後，2100年，蝦子還跟現在吃起來一樣嗎？為什麼會有這個問題？因為海水正在酸化……工業和動植物生產出的二氧化碳，有一半進入大氣。剩下的四分之一，給植物進行光合作用，再剩下的四分之一到三分之一，就進入大海。在18世紀工業革命前，大氣中的二氧化碳濃度大約是280ppm，2019年，美國夏威夷毛納羅亞天文台觀測到，二氧化碳濃度已經來到415ppm。人類經濟活動產出的二氧化碳越來越多，海水裡的二氧化碳也會越來越多，海水的pH值也跟著下降，「現在二氧化碳濃度是大氣中400ppm，海水的pH值是8.1，但到了2100年以後，海水的ph值是7.8。」中山大學海洋科學系教授洪慶章說。於是，洪慶章做了一個實驗，把草蝦養在pH7.5的海水裡，跟pH8.1的蝦子做比較。然後他再辦一個party，邀請40個老饕來吃吃看，未來蝦，是什麼味道。這個實驗做了一個月，科學數據顯示，「養在pH8.0的蝦，含的醣比較多

歷史名人故居，作為對於歷史人物的尊崇，也成為一個時代的象徵，各國都會進行保護工作。在台灣，二二八事件中犧牲的湯德章律師故居，還有被奉為寶島歌王黃三元的家族老屋，都面臨開發拆除的危機。為了保護社會共同的歷史記憶，民間發起搶救行動。二二八事件發生時，台南律師湯德章為了堅守正義，不幸犧牲，他的壯烈事蹟，為後世所景仰。台南市設立湯德章紀念公園，同時他居住的故居，也成為人們參訪的建築。二二八事件後，湯德章家族受到極大壓力，生活並不順遂，經濟拮据下，1960年代將房舍賣給別人。接手的屋主相當愛惜房子，數十年未更動，但是最近因為生病，不得已必須轉售房屋，引發拆除危機。李文雄深愛台灣歷史文化，在台南經營知名冰果室，得知湯德章故居可能被拆除，立即奔走搶救，希望政府能夠重視。台南市文化資產保護協會出面邀集專家、民代與官員，共同商討如何保護這位台灣重要人物的故居。湯德章故居，過去一度因為開路，計畫拆除，後來台南

說起蛇這種生物，不少人第一個反應是厭惡或恐懼，其實台灣有不少蛇類，早已因為人類的活動，面臨存亡關頭。橫貫桃園和宜蘭的北橫公路，是蛇類觀察聖地，台灣有將近五十種陸域蛇類，這裡就能看到三十多種，占比超過七成，其中包括美麗而稀有的環紋赤蛇、羽鳥氏帶紋赤蛇、高砂蛇等等。2015年，台灣師範大學生命科學系研究生游崇瑋與指導教授林思民，共同發表的新種泰雅鈍頭蛇，模式標本也是採集自北橫四稜，而蛇類中唯一的一級保育類金絲蛇，更是生態觀察愛好者心目中的夢幻物種。游崇瑋自高中時期至今，已經在北橫累積了將近20年的觀察經驗，他回憶早年觀察時，曾經一個早上就能看到八條金絲蛇，但現在要好幾天才能看到一隻，他推測這很可能是牠們長年遭遇路殺的結果。根據台灣動物路死觀察網統計，從北橫公路巴陵到明池短短20多公里的距離，就有五個爬行類動物路殺熱點，這部分是因為牠們身為變溫動物，喜歡仰賴被太陽晒暖的柏油路，來提升體溫。幸好負

最近大家會在公園綠地中，看到一隻大鳥的身影，牠安靜地在樹蔭下吃蚯蚓，當察覺到有人停下腳步關注牠，就會化身成一根木頭，動也不動，等關注或威脅解除，才會繼續找牠的蚯蚓，或者玩起小水坑裡的落葉。來到都市的公園，攝影師蕭啟仁讚嘆黑冠麻鷺尋找蚯蚓的功力，「真的很厲害，都知道蚯蚓在哪？」現在這麼常見的黑冠麻鷺，很難想像在10多年前的台灣，牠還是稀有鳥種。一旦出現鳥蹤，鳥友們都會連夜開車，千里迢迢地去尋鳥，只為了按下快門。不過這幾年，黑冠麻鷺在公園太普遍了，甚至不怕人，大家對牠的出現也就忽略了。但依舊有鳥友會觀察牠的行蹤，蕭啟仁如果發現黑冠麻鷺的腳上，有熟悉的腳環，就像看到老朋友一般特別興奮，因為從腳環就可以知道牠從哪裡來，觀察牠的一舉一動，回報給研究單位。台灣大學森林環境暨資源學系的袁孝維教授提到「繫放是科學家常常會使用的工具，用來追蹤個體，掌握同一隻黑冠麻鷺的行蹤」。2010年，袁教授開始做黑冠麻鷺

位在苗栗、台中交界處的大安溪畔，泰雅族的原鄉部落中，有著一群深耕土地的小農。從友善耕作到友善畜牧，他們怎麼在祖先傳承的土地上，發揮互助共享的精神？清晨的陽光，灑落在竹林間。台中市和平區的農民羅清文，身手矯健的穿梭在地勢崎嶇的山坡地上，每年清明節前夕，就是採收桂竹筍的季節。特別的是，這片桂竹林，是以友善土地的方式來經營。雖然產量少了三分之二，仍然決心捨棄化學資材，這份堅持，其實和他過去種植甜柿的經驗有關。轉型過程雖然艱辛，羅清文並不孤單。1999年921地震過後，一群部落青年、社工，成立了原住民深耕德瑪汶協會。德瑪汶在泰雅族語中，就代表著「深耕」。他們秉持扎根土地的精神，串聯起大安溪畔的13個泰雅族部落，推展重建工作，照顧部落長者，也陪伴部落小農，轉型從事友善農法。協會的靈魂人物林建治，就是921地震後，返鄉的部落青年之一。原本對農事一竅不通的林建治，在跟著小農一起學習農事的過程中，觀察到一

台北社子島因為易淹水，被劃為洪氾區而禁建。50年過去，解禁的機會接近，只要達到200年防洪標準，社子島就可以開發，台北市政府決定用區段徵收的方式，居民為何不願意接受？位在基隆河與淡水河交會處，社子島有著兩極化的面貌，在倉儲、回收業、小型工廠與住宅之間，藏著百年古厝、都會區難得一見的田園風景。田邊的小工寮，左鄰右舍話家常，還會各自帶食材，共餐共享，維繫著緊密的鄰里關係與無形文化資產。每年元宵節，夜弄土地公，居民會抬著土地公神像繞行聚落。這個起源與社子島容易淹水的背景有關，居民用鞭炮提醒土地公保佑地方，希望免去淹水之苦。1963年，超級強颱葛樂禮帶來驚人雨量，造成台北盆地大淹水，雨量大、漲潮、海水倒灌，再加上石門水庫洩洪，社子島淹了三天。這場颱風也改變大台北的防洪規劃，為了達到200年防洪頻率的標準，決定沿河興建九公尺堤防，但是高堤只保護到延平北路六段。經濟部在1970年的「台北地區防洪計畫檢