專欄

流浪犬TNR─捕捉、絕育、原地放回。捕捉時一次的驚擾，背後可能是無數苦難的杜絕。流浪犬一年能生兩胎，一胎六到八隻，絕育之後，能減少更多新生流浪犬的產生，只要加上完整的配套，降低環境衛生與人身安全的疑慮，眼前的流浪動物，就有機會在街頭度過餘生。對一些生命來說，誕生，是磨難，每天睜開眼，只能期待好運降臨。流浪非牠們所願，痛苦卻由牠們背負。台灣街頭究竟有多少流浪犬，沒有人知道，牠們的存在，有人厭惡、有人憐惜...曾經多次公開呼籲政府與社會大眾，重視流浪動物議題的黃泰山，深深瞭解牠們的困境。身為貓狗人共和國的發起人，黃泰山會留心附近流浪犬的動態。開著車，他帶領我們前往一處空曠的遊覽車停車場，這裡有20多隻流浪犬，靠著司機吃剩的便當過活，角落裡，8隻剛出生的小寶寶，躲在貨櫃底下，用怯生生的眼神看著我們。黃泰山說，「這個地方，狗不會追車、咬人，但只要民眾說這裡有惡犬，補狗隊就會來抓，但是能抓到的都是乖

台中市龍井區麗水里，正進行一場地方環評說明會，二氧化碳排放量世界第一的台中火力發電廠，計畫增設第11、12號二部燃煤發電機組，麗水里居民的群起反對，激烈的進行抗爭。麗水里的怒氣，不只是台電增設機組，而是30多年來，地方就沉淪在悲情的污染宿命...位於大肚溪河口的麗水里，舊名水裡港，300多年前伴隨附近塗葛窟商港繁榮，在歷史上和鹿港同時期發展，都是繁榮的港口村落。麗水里的郭船長，家族世代居住大肚溪口，年少時就下海捕魚，他說，洪水沒有淹沒水里港，但是污染卻毀了這塊寶地。1980年代，台中火力發電廠填海造陸、興建廠房，填掉的灘地就是居民的漁場，連帶也破壞了灘地與海洋的生態鏈，外海的漁業資源漸漸變少。台中火力發電廠的設立，不只影響海洋生態，也連帶瓦解當地傳統產業。眼前的荒地，原本都是高經濟的養蝦池，但是台電的高溫排水，讓引海水養殖的蝦池，因為水溫改變，最後都宣告棄養。然而，台電火力發電廠，不是麗水

流浪動物在台灣，無論是街頭拚生存，或是被抓到收容所，共同的命運，都是早夭。牠們不是因為無人收養而被安樂死，就是因為收容所品質不良而死亡。香港的流浪動物，也面臨同樣的困境，不過SPCA盡可能在收容時，維護收容空間，提高認養率，希望能讓這些生命，有更多機會，找到一個家...梁兆麟和張庭江，是香港愛護動物協會SPCA的檢核員，24小時奔波待命，在各種緊急情況，搶救貓狗的生命。不過SPCA不單只是進行動物救援，他們最終極的任務，是希望流浪動物，都有一個家。這一天，梁兆麟和張庭江接獲通報，準備到香港一棟大樓裡，去抓一隻唐狗。唐狗，就是台灣說的混種犬，這隻唐狗被發現的人安置在樓梯旁，看起來很乖，很親近人。以前香港市民發現流浪狗，第一個反應，是把狗趕走。現在愈來愈多香港市民，會選擇打電話給SPCA，希望給流浪動物多一個活命的機會。大樓管理員江先生說，因為近年政府不斷透過電視宣傳，市民普遍知道SPCA的電

2011年12月11日，一名女子突破維安，高喊「土方回填救樂生」，向總統請命！被強勢警力阻隔的另一頭，一群年輕人，跪在公視大樓對面的民宅外，血紅色漿，在淒風苦雨中，淋上衣著單薄的青年，她們呼籲總統，重視捷運機廠上方樂生院的走山危機、不要讓機廠、樂生院和鄰近居民的性命安危，毀於一旦...總統大選和樂生走山，一起倒數計時。2012年1月2日，雙北市長宣佈新莊捷運通車到輔大，剩下兩站，等新莊機廠完工，就能通車。新莊捷運，能不能長治久安？樂生院的命運，又會何去何從？「這都是我被抓來的時候，日本政府發給我的。這椅子、杯子，我都用了68年！」受到痲瘋病菌侵蝕，幾乎全盲、雙手蜷曲、走路不便的樂生院民林卻，危危顫顫地緩步走向櫃子。她用著沒有手指的拳頭，拎出一個塑膠袋，困難地打開，裡頭是她用了68年的鐵杯。林卻是宜蘭人。有一天，她因為腳痛去醫院看病，被醫生發現，她患有痲瘋病。醫生告訴她「妳去樂生院，那裡有藥

來到高雄市柴山，很多熱心民眾都會提醒你，要小心猴子搶東西，柴山獼猴的負面形象，似乎已經深植人心，為什麼會這樣？我們試圖找出人猴關係變遷的脈絡，尋求解決方案。2011年12月6日，柴山正式升格為壽山國家自然公園，正好讓許多人重新思索柴山的獼猴問題，重新找回人與猴之間的那條界線。說起高雄市柴山獼猴，龍泉寺登山步道口的店家們大吐苦水，他們和猴子之間的攻防戰，有將近十幾年的時光。不過更早之前，人猴關係可不是這樣子。屏東科技大學的裴家騏，回憶起90年代時，柴山獼猴生態曾被當成典範，人猴之間彼此不會干擾，儼然是美麗新世界，沒想到，到了2003年，柴山獼猴的形象，從正面轉為負面，裴家騏認為這跟人類餵食，大有關連。高雄市柴山又叫壽山，這裡的生態豐富、綠意盎然，許多高雄市民都喜歡來這裡健行踏青，假日有時甚至高達上萬人，然而人類活動如此密集，逐漸讓人猴關係產生變化。猴子長相酷似人類，模樣逗趣可愛，讓人一看到猴

最近台灣，傳出不少猴子大鬧學校、造成人猴衝突的新聞。在我們鄰近的香港，也有同樣的問題。為了解決人猴衝突，香港政府祭出了一連串的措施，有效地降低了衝突所帶來的困擾。這些措施，能不能在台灣適用，會不會也帶來其他的副作用？香港的原生猴，因為都市發展，已經滅絕。如今在香港出現的恆河猴和長尾獼猴，都是外來種。在香港九龍的金山郊野公園林間，靈巧跳躍的猴子，是香港政府，在1913年，為了維護九龍和新界的民生用水所引入的。香港政府，在針山和畢架山，興建了九龍水塘。由於水塘周邊，有一種有毒植物馬錢，香港政府擔心會污染水源，就引進恆河猴來吃馬錢。幾乎沒有天敵的猴子，一代又一代地繁衍，短短30年間，曾經從100多隻，暴增超過2千隻。隨著城市人口的增加、都市急遽擴張，恆河猴數量愈來愈多，棲地卻愈變愈小，人和猴子，有了第一次親密接觸，但也埋下了人猴爭戰的導火線。香港市民劉鐵柱拿著一顆蘋果，貢獻給猴王。劉鐵柱喜歡動物

長途跋涉之後，旅人需要休息，補充能量。飛行千里的候鳥，需要的也一樣。最怕的，就是千辛萬苦抵達記憶中的休息處，它卻變了樣...提到八卦山，大家最熟悉的，是面容慈悲的大佛，在定靜中，看著人間起落。其實，在八卦山起落的還有牠們─灰面鵟鷹。每年十月起，牠們遠從日本、西伯利亞與大陸東北而來，經過墾丁，前往菲律賓的度冬地，到了三月，再集結北返，研究灰面鵟鷹十多年的李璟泓，曾經透過無線電追蹤，了解牠們的遷徙路線。李璟泓說，春季牠們會從度冬地開始北遷，一條路線是從台灣的西岸通過，回到大陸東北、北韓、日本一帶，另外一條路線，則是從蘭嶼、琉球北上，回到日本繁殖地。位在台灣中部的八卦山，因為地理位置，自然的成為牠們重要的休息站。每年春天，成千上萬的灰面鵟鷹從南方來，彰化人稱牠們「南路鷹」。中華民國野鳥學會保育組主任陳德治說，八卦山的次生林環境，提供了豐富的食物來源，另外，猛禽遷徙過程依靠氣流滑翔，必須利用山脈地

都蘭鼻，都蘭阿美的文化之根，當開發力量進入，部落群起反抗。他們要保衛的，不只是傳統土地，更是一種生活態度，關於東部發展的美麗願景...都蘭鼻位於台東東河鄉都蘭部落海邊，在地理上是一塊突出的海岬，在都蘭部落心中，這裡是一塊有著深厚歷史的聖地。蔡政良博士是阿美族人，從事原住民人類學研究，他表示，都蘭鼻是學術地理名稱，在部落其實有著自己的稱呼與故事。日治之後，都蘭鼻土地大部分被收歸國有，都蘭部落不斷爭取歸還部落傳統領域。蔡政良認為，歸還土地不只是人民的財產問題，也是土地的認同問題。2011年1月，觀光局東部風景管理處規劃開發都蘭鼻，計畫劃設30公頃土地，進行觀光園區開發，並且以BOT方式興建觀光旅館委外經營。東管處的開發計畫，引發部落的高度不滿，也掀起都蘭部落一段傷心往事。開發都蘭鼻，政府已經不是第一次嘗試，但是遭到的抵抗，卻是強烈而悲壯。2003年，政府首度提出都蘭鼻開發案，一位熱愛都蘭部落的

極端氣候導致蔬菜供應短缺，菜價創下新高。為了應付老天爺陰晴不定的臉色，地瓜葉、馬齒莧、青葙，這些原本不受重視的本土蔬菜重出江湖，替氣候驟變的未來找尋出路...冬天，原本是蔬菜盛產的季節，但是連續半個月的豪雨，讓許多地區的菜園都泡湯，成了潛水蔬菜，高雄美濃著名的白玉蘿蔔，因為大雨根部腐爛，放晴後蘿蔔田幾乎全被紋白蝶幼蟲攻占。小番茄也因為酸雨，蒂頭腐爛，農民的心血落滿了一地。高雄的蘿蔔、屏東的紅豆、雲嘉地區的蔬菜，因為11月的豪雨，幾乎全軍覆沒，沒泡水的也因為高濕，病蟲害蔓延。去年11、12月，台灣的日照時數創下有史以來的新低。氣候異常蔬菜難種，菜價也節節飆漲，去年12月，高麗菜每公斤高達31元，創下十年來同期菜價的新高。自助餐店老闆看著菜價居高不下，直嘆生意難做。既然產區大缺菜，那麼市面上的蔬菜缺口，要從哪裡填補？我們來到全台灣最大的果菜集散中心─西螺果菜市場，一輛輛卡車、拖板車、機車忙碌地

2010年7月至今，農民三度走上凱道，訴求政府停止浮濫徵收、修改土地徵收條例。日前土地徵收條例修正案出爐，農民卻更加悲憤、痛心。土地徵收修法，出了什麼問題？要求保留家園、農地，到底有多困難？微寒的秋日，正是苗栗後龍灣寶里的農忙時節。收完這批作物，農民就要歡喜過年。洪箱和張木村，正淋雨收成，雙手沾滿泥土、吃重地拖著地瓜，臉上，卻盈滿笑意。灣寶是靠海的沙地，土質差，只有旱作，種出來的地瓜，只能餵豬。洪箱15歲就失學，到工業區當女工。10幾年前，她選擇回鄉當有機農夫。洪箱還是種地瓜，但地瓜的身價，不一樣了。洪箱說，一開始很多人勸她不要做有機農業，「都笑我們，說慣行農法都養不活人，還種有機！」但她堅持，讓她們走對了路。「最近5年，雜糧的價格比較高，以前可能一斤米10元，地瓜不到兩塊錢，現在米一斤20元，但是市面上地瓜可以賣到40、50元。」張木村說。洪箱會選擇回鄉務農，是因為灣寶的劣地，變成良田。

澳洲的洪水與乾旱、北半球的暴風雪、中南半島的世紀洪患，2011年極端氣候在世界各地不斷發生。究竟，氣候變遷已經對台灣造成哪些影響？面對極端氣候，我們所要面臨的挑戰是什麼？公部門與民間又該如何因應？「我們的島」這集節目，邀請政府部門與學者專家，共同討論我們面對的氣候課題！2011年，旱災與洪患的場景，在世界各地上演。首先是今年年初，包括中國華南、歐洲、東非等地，發生嚴重乾旱，歐洲二到四月的雨量，不到往年的40%，德國有些地方更低到只有5%，造成穀物欠收，而非洲東部也面臨60年來最大旱災，飢荒造成近三萬名幼童餓死。到了今年年中，洪災陸續席捲美國、中南美洲、韓國、中南半島等地。南美洲的雨季，從去年十一月持續到今年五月，包括哥倫比亞、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多等，都爆發洪水與土石流災情。今年八月，美國東部因為颶風與熱帶風暴，降下驚人雨量，在紐約等城市造成災情，超過三個州成為水鄉澤國。南亞的巴基斯

東部的海岸山脈上，巒山部落附近，有一座耗資千萬的森林博物館，滿山的綠意由高聳入雲的白榕撐起，在這裡，樹會走路、風愛唱歌、動物安居、人們快樂，因為一套保護這片森林的永續機制，正在運轉...帶著遊客走向森林，森林博物館的館長阿力曼說，「森林博物館就是森林銀行，只要把土地留下來，把森林留下來，把過去的生活經驗和知識系統連結起來、找回來，利息用不完。」來到布農耆老口中「會走路的樹」前，茂密枝葉在半空中交織成複雜的網，在阿力曼眼中，這樣的樹冠層彷彿電影中阿凡達的原鄉，大樹的存在是心靈的家園。七年前，有財團看上這片原始森林，打算買下來蓋靈骨塔和寺廟，為了搶救森林，阿力曼貸款將近一千萬，搶救下八公頃左右的土地，他用祖先對待森林的方式來管理，一切順應自然，目前只開放八分之一的範圍，並且在耆老指導下，用天然素材重建了傳統布農家屋，營造食物家園的概念，作為環境教育與文化重建的空間。特殊的一線天地景、參天的白榕