副刊

截稿在即可是電影又即將下片前夕，我跑去看了「小黃狗的窩」這部電影。還記得「駱駝駱駝不要哭」這部電影嗎？那為之動容的蒙古歌聲，讓人聽了，有種內心深處的悸動，雖然那不是你我熟悉的語言和旋律，但那是一種大自然賦予的美意，好美！導演琵亞芭蘇倫‧戴娃（Byambasuren Davaa）的第一部劇情片「小黃狗的窩」，敘說一個6歲小女孩與一隻小狗與家人之間的故事。劇情是說娜莎撿到點點，十分喜愛他，為了找尋走失的他，自己也在草原中迷路，而父親卻始終不願收養這隻來路不明的狗，因為他擔心狗如果曾經跟狼群生活過，人再收留狗會招來更大的災難和損失。很簡單的劇情，但是看到的是在蒙古草原中的游牧家庭與自然，以及家人與牲口之間的相處，是那麼純樸、那麼慎重、那麼地尊敬。常常淚盈眶，卻不是在什麼高潮起伏，就是在那些真實的擁抱、真誠地感謝自然賜予的一切、一家人在一起的情緒中……當娜莎問媽媽說：「為什麼我們不能養點點？」母親

Children of Angola received guns for Christmas Day, Children of Europe received grapes. It is the business. And, a little story from me. I want to… all the Children… be happy. - Dima Rogonov, Fish-Cargo Pilot. 達爾文的夢魘（Darwin's Nightmare，2004）作為一部紀錄片，在敘事策略上有別於過去傳統單一大敘述（Grant Narrative）書寫的紀錄手法，沒有一條特定的敘事主線，光是旁支敘事就有六條之譜：鱸魚工廠的老闆Dimond，可供兩百萬歐洲人口消費的生產線和生產線上工作的非洲工人；維多利亞湖的生態與歷史，圍繞在湖邊的多數罹病的村民和湖上討生活的漁民，以及一名宣稱

《保鑣犬》（El Perro）？也不知是哪一國的片，我猜想應該是類似終極保鏢之類的電影。此片確實有犬，但和保鏢毫無關係。一位52歲的失業技師，寄住女兒狹小且經濟拮据的家裡。為找工作四處探問但總碰壁，閒時喜刻精美的刀子兜售，又因定價太高乏人問津。某回因助人修車，獲贈（or半買半送）一隻名種牛頭犬，從此與狗展開一段不同的際遇。男主角經人引介認識了狗訓練師，一番調教後贏得地方的狗比賽季軍，狗兒晉身名貴種狗，前景看好。未料送去與雌犬交配之際卻性趣缺缺，找養殖場經驗豐富的母狗誘導也未果。以種狗市場而論，中看不中用。訓練師建議男主角先回家安頓，狗兒則暫居訓練師家。一日男主角禁不住想念去找狗兒，卻得知牠落跑失蹤。四處尋覓下，發現愛犬正和不明野狗交合。男人笑了，帶狗上車，再次回到公路上……本片攝於多風多陽光的巴塔哥尼亞（那兒是世界的盡頭嗎？），其遼闊的地景風貌，迥異於從前看過的幾部（攝於布宜諾艾利斯）阿根

你能為己所愛犧牲多少。一條生命夠不夠？由德國導演Werner Herzog拍攝的紀錄片灰熊人(Grizzly Man)探討了人該如何與大自然相處的課題，影片主角是充滿爭議的灰熊保育者Timothy Treadwell。Timothy Treadwell的人生充滿「傳奇」色彩。他曾患有酒癮，曾沈迷於毒品無法自拔；他是一名失敗的三流演員，始終只有小角色能擔當。然而於33歲這年，他卻突然像著魔似的投身灰熊保護運動。連續12年的夏天，Timothy造訪位於阿拉斯加的Katmai National Park，以攝影機紀錄著灰熊的生活，替每一隻灰熊取名字，並以不可思議的近距離觀察牠們、撫摸他們，與牠們一同生活。

拍這部片的6年裡，每隔一段時間，我會和攝影師爬到部落對面的山頭上，就這樣凝視著三叉坑。也許是天亮之前，也許是日暮時分，每次上來拍，三叉坑的樣貌都有所改變，我們這樣安靜的看，想著部落最近發生的事，等待著光線的移動。後來我慢慢發現，原來我在部落裡有幾個熟悉的「位置」，這些位置成為我認識三叉坑的幾個切面。第一個位置就在山谷裡，那年冬天三叉坑人都走了，我們卻相反的留了下來，有很長一段時間在銀明家的鐵皮屋待著。對我這個來自嘉南平原的平地人來說，當我來到此地，部落已經毀了，原本對於三叉坑舊部落是不可能產生依戀與感情的，但山谷裡的日子，跟著銀明和建治種菜、打工、吃飯洗碗、安靜的聆聽著泰雅語漢語交雜的家人對話，卻意外的補足了我對三叉坑的感情。第二個位置是組合屋會議室的一角，拍攝久了，族人習慣把那個角落留給我們擺攝影機；在那位置上參與了數不清的會議，我有過太多憤怒、無奈與激動的情緒。這些真實感受驅使我作了一

　　三叉坑部落，位於東勢鎮的山上，本來是一個小部落，原始基地0.85公頃，40多戶人家。4年前921大地震造成基地滑動，部落台地兩側主要擋土牆遭到破壞，並且由於建物老舊，部落幾乎全毀。震後，和平鄉公所依據成大防災中心探勘結果，認為三叉坑是一個危險部落，已不適合居住。而在與部落溝通不完全的狀況下，宣佈禁止原地重建，之後委託規劃單位（怡興工程顧問有限公司）規劃設計，推動「三叉坑部落重建計畫」。　　該案最大的設計在於原部落基地不再讓居民居住，留作公共設施（如教堂、活動中心、綠地、停車場等），在部落東側價購將近2公頃的平坦土地，預計徵收之後編訂變更為建地，再行分割分配給45戶遷住戶，此為「以地易地」的精神。該案於89年四月經行政院原民會審議通過之後，由行政院核定在案，總經費為 8445萬元。然該案中，除了委託規劃單位設計三種形式的標準住宅設計圖，並無實質的蓋屋配套計畫。

 　　8月21日，趕上了紀錄片《三叉坑》在台北的最後一場放映。　　三叉坑位於台中東勢鎮北方一處寧靜的山谷，屬於大安溪上游的泰雅北勢群的一個部落，這塊土地曾經見證山羌奔躍與原漢衝突，而在1999年9月21日劃破夜色的地動天驚後，鄉公所的專家給部落下的審判是，遷村。遷徙本來就泰雅爾的宿命，三叉坑部落本來也是從Mihu（雙崎）遷移過來，他們的祖先又是從大霸尖山過來。只是在這支紀錄片中，泰雅爾眼中透露對家園的渴望，卻是這般強烈，才讓我恍然大悟，遷徙，不是為了尋找更美好的家園嗎！放映會後，一位觀眾與我們分享她嘉義民雄老家的震後經驗，對她來說，她的家族記憶，與東勢山上的原住民部落是親近的。我則是住在鄰近的豐原，卻從來未曾親近過這個部落，只在每次騎車經過三叉坑組合屋，總會在公路高處望向興建中的建地，看著磚房在迴盪山谷的工程噪音中拔地而起。地震後六年，他們的房子才蓋起來……幾年後再想起來，我一定仍仍會忿忿

美麗的畫面、毛利的神話、一個小女孩的勇敢逐夢鯨騎士電影海報(圖片節錄自鯨騎士官方網站)　　毛利人相信，他們的祖先「派凱亞」，約在1350年，從波利尼西亞群島的哈瓦基出發，因為獨木舟翻覆而被鯨魚所救，於是騎著鯨魚橫渡大西洋來到紐西蘭。 在一千多年的代代相傳之下，酋長都是由家中長子來繼承。 故事從酋長的長子，生下了一對龍鳳胎開始帶起，男嬰夭折，妻子因為難產而不幸死亡，只留下了雙胞胎之中的女嬰，也就是這部電影的主角──小派。小女孩（凱莎卡索休斯飾演）因為這部片優秀的演出，入圍了2004年奧斯卡最佳女主角，破了歷屆最年輕的影后入圍紀錄。 而這部「鯨騎士」，是凱莎參與演出的第一部電影，當時她年僅11歲。 這片子在台灣是2004年1月15日上映的，算一算已經是一年半前的事了，為何現在想寫？ 我想，當您看完這篇文章之後，會覺得這部電影是絕對值得推薦的！

「歷時三年時間完成的2004年金馬獎最佳紀錄片《南方澳海洋紀事》，在21日晚間「回娘家」，於南方澳第三漁港舉辦盛大的戶外特映會，適逢農曆14日漁民的「月光休」期，上千名村民扶老攜幼湧入會場，一同來欣賞屬於南方澳在地的真實故事......」 記得剛打開南方澳海洋記事的宣傳e-mail，學弟寫到，他想要去看這部屬於海洋的紀錄片，問有沒有人要一起去。去是一定要去的，我心想。直至今日，再次收到葡萄籐書屋的轉寄信，信中邀大家去參與首映會，給予支援，我一看首映日期，竟然是今天，也沒多想，下了班就趕過去觀賞…。 要進電影院前，我又期待又緊張。因為這是第一次觀賞有關海洋的紀錄片，我不知道這部片能否確實的顯像出我對海洋的印象與期待，或帶給我另一番海洋新視界？而此刻，我願意起立為導演大力鼓掌、喝采。

災難片已經成為一種典型，從彗星撞地球到氣候遽變，世界末日永遠是最具衝突性與戲劇張力的題材。「大雨大雨一直下」可說是災難片的狂想動畫版，開創了災難主題的另一種詮釋空間，一種驚悚與歡樂並存的狂想。小男孩湯姆和他的養父母受鄰居之託，在他們到非洲的期間照看他們經營的家庭動物園以及女兒莉莉。同時，池塘裡的青蛙正在開大會，預測將會有連續40天的大雨，而且努力想辦法通知莉莉和湯姆。等他們相信青蛙的話，已經來不及了。大雨傾盆而下，可怕的大洪水淹沒陸地，莉莉家的穀倉奇蹟般的漂浮在一個牽引機的輪胎上，成了動物們的臨時庇護所。穀倉囤積了許多馬鈴薯，糧食不成問題，但肉食性動物卻非常不滿，因為牠們被禁止吃肉，湯姆的養父船長費迪吩咐大家和平相處，因為穀倉中的動物們可能是這場災難僅存的生還者，誰也不能把誰吃掉。但是飢腸轆轆的肉食動物卻成了危險的不定時炸彈，直到有一天問題爆發……

今年3月，美國疾病防治中心的一份報告提出，過胖問題嚴然已經迅速取代菸害，成了可被預防的致命原因之第一名。現今37%的美國青少年與孩童有體脂肪過高的問題，肥胖已經成了一種流行性疾病。電視報導中，兩名女孩控訴McDonald，指稱其所供應的食物令人體重驟增，進而影響身心失衡以及人際關係不睦。一個明顯但又不這麼切確直接的線索是，這兩名女孩試圖仿傚對菸草工業的訴訟，以獲得賠償。導演Morgan Spurlock依據對該案作成的有關「個人責任vs.企業責任」之決議，引發〈Super Size Me〉拍攝動機，前後費時不到7個星期便完成本片，並膺獲2004年日舞影展紀錄片類最佳導演獎。McDonald在本片上映一個月半後，停止了Super Size餐點的促銷，並推出Go Active Adult Happy Meals套餐，當然這跟片子有否關係，沒人能說個準。

"[Our] challenge is that the reality of The Day After Tomorrow should not become reality."－ 德國環境部長Jurgen Trittin抨擊布希政府拒簽《京都議定書》的談話好萊塢憑藉著災難特效鉅片《明天過後》（注1），再次確立符號經濟在跨國全球化的推動過程中，以美國作為世界的軸心地位，進而紐約則不可避免地成了美國的中心象徵；在《浩劫餘生》（Planet of the Apes, Franklin J. Schaffner, 1968年）中表徵著人類終將遭猿類滅絕的自由女神符碼，於本片中再度被挪用。誠然，全世界都已經從3年前的911事件中甦醒過來──如此說來，Ground Zero（注2）不更是紐約的中心麼？