張瑜珊

你可能沒看過樹上的破布子，但是曾在阿媽煎的蛋裡，不小心咬過它堅硬的種子。對老一輩的人來說，破布子是為三餐增添不少風味的配菜。而在美食當前的現代，也少不了這種古早佐料來提味。 台南市左鎮區，每逢7月盛夏，總會有一兩個禮拜的清晨，處處看到有人在採收一種金黃果實。破布子，也有人稱呼樹子，產於台灣、中國南方沿海地區和中南半島、印度、菲律賓等地。左鎮地質乾燥時硬如石塊，下雨時鬆軟成泥，是典型的「白堊土」，本該貧瘠，但遇上生命力強大，適合粗放的破布子，反而長得不錯，在山坡地或家戶門前，都能生長。加工處理耗時 兩種吃法各有擁護者破布子的特別之處，在於它不能鮮食，會有明顯的澀味和黏稠口感，所以必須經過繁雜加工，才能乾煎或入菜。跟其他蔬果相比，它的保鮮期特別短，採下就必須當天處理，或是不可去除果蒂冷藏，否則氧化後果皮就會乾硬，黏液也會凝結，失去食用價值。加工破布子最費時的步驟，就是需以手工，泡在水中將果實一

台北市民權國中的校門口，以海洋與河川環境教育為主軸的社團「浪跡天涯旅行社」，把標明編號的木片整理裝箱，運上台北橋，他們準備讓這些模擬垃圾的木片，展開一場奇幻漂流之旅。根據荷蘭海洋潔淨基金會2017年的研究，全球每年有115萬至241萬噸的塑膠垃圾，從河川流入海洋，其中排名前20髒的河川，以中國長江與印度恆河列居一二，台灣的淡水河則是第16名，估計每年產生1.5萬噸塑膠垃圾進入太平洋。荷蘭的模擬研究，尚待更多實地調查印證。長期關注海洋廢棄物議題的顏寧和胡介申，為民權國中同樣對海洋環境感興趣的師生，設計一場相關的環境教育實驗。他們將以木片，模擬淡水河垃圾流向，試圖找到垃圾聚集的熱點。偽垃圾的漂流旅程這群師生從台北橋上、忠孝碼頭、大稻埕碼頭等七個點位，共施放1000片木片，以編號辨別不同的施放位置，並標明回報網址，希望未來如果有民眾在海岸上看到，能共同參與這場實驗。他們也預計，隔天將透過手划船與

九金水是指新北市瑞芳區的「九份」、「金瓜石」、和「水湳洞」聚落群，這裡是台灣礦業史的縮影，見證那段黃金歲月。當礦業榮景不再，九金水的礦業遺址及地質環境的未來該怎麼走？走進新北市瑞芳區的黃金博物館，迎面而來的，是價值上億新台幣的大金磚，遊客人人搶摸這塊金磚，接著來場淘金體驗。金瓜石曾經是台灣金礦和銅礦主要產區，在開採全盛的日治時期，甚至號稱「東亞第一金都」。地質的形成100多萬年前，在九份和金瓜石地區地底下，有炙熱的安山岩漿侵入，加熱地下水溶出金屬離子，並使熱液順著斷層和破碎帶上升；另一方面，當熱液遇到不透水層，容易發生熱水爆發作用，形成角礫岩礦筒，兩種情況都伴隨礦化作用與金屬礦床誕生。來自九份的黃克峻，目前任職於成功大學地科系實驗室。熱愛蒐集礦物的他，不只把家裡直接變成標本展間，更不定期返鄉，用「石頭老師」的身分，帶民眾走進戶外的大地博物館。瑞芳區的「九份」、「金瓜石」和「水湳洞」聚落群，

它可以呈現柔軟Ｑ彈的體態，也可以呈現光滑輕薄的質地；它可以是土裡樸實無華的樹苗，也可以是案上雍容華貴的牡丹。到底是怎麼樣的植物，可以擁有如此多變的樣貌，並在這座島上生生不息？在新竹縣五峰鄉的花園村，陳登順和趙春妹夫婦合力將外觀神似木瓜樹的植物砍下，這種樹叫做「蓪草」，在台灣西北部及東部海拔2000公尺以下地區，都不難發現它的蹤跡，尤其花園村曾以蓪草作為經濟作物，居民普遍對這種植物不陌生。蓪草，又被叫做「通脫木」，生長在山坡雜木林，潮濕而有日照的土地上，廣泛分布在中國、琉球以及台灣，同時也是台灣的原生植物。運用耆老傳承的通脫技術，取出濕潤而柔軟的蓪草髓心，將它風乾，可以做為天然的製紙原料。蓪草紙在19世紀，因外觀潔白透亮，與一般植物纖維製成的紙張不同，被歐洲人稱為「米紙」，甚至一度被誤以為是由白米做成，後來自然博物學家透過顯微鏡觀察，才揭開謎團。1852年，英國皇家植物園園長William

位在高雄楠梓和大社之間，有座從煉油到炸藥都允許製造的大社工業區，距離最近的民宅僅約120公尺。28年前，經濟部曾答應，會遷廠、降為無煙囪的乙種工業區。如果政府信守承諾，2018年時，大社工業區就該關廠、遷移，但如今已是2021年，區內廠商卻不動如山。周遭反對工業區的居民，遲遲沒能等到這座高污染石化廠，落日的那一天。一群在地的高雄大社人，組成「大社環境守護聯盟」，積極督促政府落實大社降乙編，他們也在今（2021）年4月4號高雄反空污大遊行，帶著訴求走上街頭，不過高雄市長陳其邁回應空污議題時，對於大社工業區這個燙手山芋，隻字未提。遊行隔天，聯盟成員江文宏、方彥鈞，帶著我們走讀大社工業區。儘管是清明假期，仍有工廠煙囪吐煙、運作。「這個防爆牆裡面，就是有六顆丙烯的儲存槽，丙烯就是高雄氣爆外洩的氣體，你看那邊200公尺就有民宅，高雄氣爆造成整個高雄市那麼大的傷害，這邊如果爆炸呢？」江文宏對眼前的石化

無論在地勢平坦的台南市關廟區，或是群山環繞的苗栗縣大湖鄉，走進農地都不難發現，黑色的農業塑膠膜，早已成為農民們的好朋友。但這些塑膠膜使用過後，又該怎麼妥善處置？台南市關廟區，鳳梨農徐春益和妻子熟練的鋪著農業塑膠膜，他們正在為鳳梨苗栽種做準備。資材商因應各種作物生長特性，客製化不同的開孔規格，讓農民在栽種過程，體驗前所未有的便利。雖然少了野草，可以避免使用除草劑，也省下除草工資，不過礙於使用後的塑膠膜體積龐大，清運不易，對農民來說，透過怪手把塑膠膜，連同枯葉推到一旁堆置或一起攪碎，是當地常態。然而土壤中遺留的塑膠碎片，卻很少有人探究，它們後續對作物根系生長，是否造成影響。根據農委會農糧署的統計，2019年非生物性農業廢棄物當中，塑膠膜類，包含塑膠布、塑膠網及塑膠盤，合計至少有1萬1679公噸，用量頗為可觀。而現階段主管機關提倡的，是鼓勵農民盡量參與回收機制，讓使用後的塑膠膜，有機會製成塑膠粒

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

甘藍，俗稱高麗菜，是每個台灣人都不陌生的蔬菜。對餐飲業者來說，高麗菜也是客人心目中，接受度最高的蔬菜種類。它的生長週期短，單位面積產量高，常是新手青農入門，或資深農民秋冬裡作的首選。彰化縣二林鎮的農民顏丁輝，曾經是一名商人，退休後決定返鄉務農，並從技術門檻較低的高麗菜開始。去年2019年10月，他曾因市場菜價低於採收成本，耕鋤作物，沒想到捲土重來後，今年農曆春節前夕，又遭受相同命運。當時高麗菜在市場上量多價跌，每公斤均價九塊多，幾乎只能跟成本打平。盤商前往田區採收的意願，也隨著售價降低，若現場勘查後，發現是次級品，大多建議農民直接耕鋤。顏丁輝不忍看兩個月的心血付諸東流，只好自力救濟，開放民眾自採，就算半買半相送，至少不致於血本無歸。高麗菜適合種在涼冷的環境，夏季產地主要集中在宜蘭、南投、台中等高海拔山區；秋冬則分布在彰化、雲林、嘉義等平原地區。即使全年都有農民生產，不同時節的菜價行情，主要

嘉義縣義竹鄉的大佃農謝勝麒，種植玉米已將近十年，管理的玉米田至少有八十公頃，卻從2019年開始，遇上前所未有的難題—秋行軍蟲。秋行軍蟲源自南美洲，2019年6月在台灣現蹤，擁有強大的繁殖力和堅韌的生命力，最嚴重的，是對禾本科作物，包含玉米、高粱等，造成產量威脅。秋行軍蟲入侵後，沒有任何縣市倖免，目前已有一萬九千多公頃的作物面積，發生蟲害，當中又以雲嘉南地區的大面積玉米田，成為最大的溫床。農委會防檢局表示，因為秋行軍蟲已經在台灣完成世代演替，再加上還有可能從境外移入，為了阻止疫情快速擴散，擬定三階段緊急防疫策略，先前第一階段以防堵為主，只要發現幼蟲的農田，採取焚燒或掩埋，強制銷毀作物，從2019年6月17日起，因在本島發現成蟲，即刻啟動第二階段強制噴藥的防治作為，並持續監測與試驗，未來則視狀況進入第三階段的自主管理。認清頭頂的倒Y字型頭縫線，體節末端的四個黑點，當有農民向區公所通報，疑似發現

虛弱的侏儒抹香鯨青少年個體，被濕潤的棉被包裹，等待獸醫下一步的醫療策略。這隻體長170公分的侏儒抹香鯨，在2019年9月30日午後，被海巡單位發現擱淺在台南七股海邊，成大海洋生物暨鯨豚研究中心人員接獲消息，立刻趕往現場搶救，並將牠運回四草搶救站安置。志工聽聞侏儒抹香鯨進場消息，從四面八方前來，希望能貢獻一點心力。從肺臟、心臟到腸道，經過獸醫一系列的檢查與對症下藥，侏儒抹香鯨的生理狀態一度好轉，能獨自在池中游動。不過牠的病情，卻在10月6號急轉直下，並於當晚傳出噩耗。從牠生前急促的呼吸看來，研究團隊一度懷疑，是否因為快速離開深海高壓環境，罹患潛水夫病。然而解剖後的病理報告顯示，還有感染產氣單胞菌的症狀。20多年來，在鯨豚擱淺救援過程中，常常得面臨死亡離別，經復健能再度野放的成功率，往往只有一成，更多擱淺個體是在人類發現牠們以前，就已經被死神召喚。2019年7月28日這天，一隻柏氏中喙鯨在桃園

賴榮孝，成長於嘉義縣溪口鄉，年輕時出外到新北市五股國中任教，更多人稱他為「阿孝老師」。退休後他選擇返鄉耕作。雖然已經不像小時候對田裡的工作那麼熟悉，手腳也不如當年俐落，他仍獨自管理兩畝稻田和一大片蔬果園。三年前之所以返鄉務農，是因為阿孝老師從都市回到鄉下，發現印象中人工的耕作方式，大多已轉為機械化；加上農友習慣噴灑除草劑，導致生物間接受害。於是他採用自然農法，不灑農藥也不施化肥，以人工除草、用生廚餘當堆肥。比起作物產量，他更以田園中的生物多樣性為榮。田間隨手可得的羽毛和鳥巢蹤跡，在在顯示包含紅尾伯勞、棕扇尾鶯和鷦鶯等，都是這裡的常客。這並不是他第一次興起棲地保育的念頭。2003年，新北市政府在二重疏洪道，進行綠美化工程，並興建國際划船道，讓五股濕地的生態面臨威脅。阿孝老師以荒野保護協會會員的身分，與一群愛鳥人士共組疏洪道保育聯盟，試圖阻止悲劇發生。面對鳥種最多的蘆荻生態池被開挖，他們最後雖

從苗栗縣的龍鳳漁港眺向外海，可以看見一座座離岸風機。這裡是海洋竹南風力發電場Formosa I，開發計畫由海洋風電公司主持，旗下最大股東為丹麥的沃旭能源，此外還包含日本的JERA，以及本土企業上緯等。海洋風電團隊全力推動台灣首座離岸風電場，第一階段兩座示範風機，2017年開始商轉；第二階段20座的建設工程，也正如火如荼進行。整座風場的裝置容量達128MW，預計在今年2019年底正式商轉，每年可供給12.8萬戶家庭用電。Formosa I第二階段的風機基礎結構，從今年6月開始動工，但打樁工程所產生的噪音，引起周邊居民關注。保育團體得知廠商開始進行打樁作業，調查後發現，海洋竹南風電場在6月21日的打樁過程中，未按照環評承諾，配置足夠的鯨豚觀察船。生活在台灣西海岸的中華白海豚，主要活動範圍是水深15公尺左右，離岸不超過6公里的海域和河口，北從新竹，南到台南七股，都曾發現牠們的蹤跡。2013年，海