柯金源

雲霧縹緲間，墨綠亮白，若隱若現。在避風山凹，它昂然直立、高聳入雲，在迎風山壁，它低矮匍伏、掙扎求生。在猛烈大火之後，它秀出雪白，訴說百年靜寂。它是分布在台灣最高海拔的樹──「玉山圓柏」。但是在全球暖化的威脅下，它的堅強，能不能支撐它度過危機呢？我們的島製作小組，特別挺進台灣的第二高峰「雪山」，帶您走向全台灣最大也最古老的那座圓柏森林，實地了解它的生存難題。 多山的台灣，森林的面貌隨著海拔高度，奇妙的變化著，有一種植物，突破了以冷杉生長極限為界的森林線，以獨特的求生本領，在接近天際的高山脊樑上，搶佔一席之地。它在兩百萬年前的冰河時期來到台灣，冰河褪去之後，踞守台灣高山，成為分布海拔最高的樹種。1908年，日本人早田文藏以標本採集地點為依據，正式將它命名為玉山圓柏。在海拔三千公尺以上的高山，在最嚴苛貧瘠的斷崖絕壁上，都能發現它的蹤影。

填海造陸，曾經是人定勝天的象徵，人們想往大海擴張領土，發展新世界，這個人們創造出的夢想世界，是實？是虛？得到什麼？又付出什麼呢？近二、三十年來，填海造陸或開發海埔新生地，是政府與財團，爭相與大海爭地的築夢計畫。這些夢幻藍圖，有些已經完成，有些還在進行中，但也有以敗陣收場的案例。雖然，造地夢想有輸有贏，不過人們開疆闢土的決心，並沒有打退堂鼓，我們沿著西海岸，一一檢視這些夢想世界的實境，是否依然美好？桃園從淡水河口的八里，沿著西部濱海公路往南走，眼界所及，比較突出或者顯眼的景觀與建築物，竟然是高架道路、港口、垃圾焚化廠、火力發電廠以及工業區小的煙囪，屬於海洋國家特有的海平線視野，被大肆破壞了。再往南一點，觀塘工業區與天然氣接收港計畫，更是政府配合財團拼經濟，導致環境與經濟雙輸的經典案例。

為什麼用「大地輓歌」這麼悲情、沒有希望的字眼作為片名？這的確是長期跑公害事件的感受，回顧這些年重大的公害事件，有的問題被解決了，有的則是以最悲哀，卻也是不得不的結果收場，像香山綠牡蠣，我們只能選擇放棄這片海岸。選擇鎘米和綠牡蠣作為主題，因為它在台灣公害史上，代表著土地與海岸的主要問題，也希望藉著回顧這段歷史，讓我們前瞻未來。 「水」是上天的禮物，孕育大地萬物，當活水變惡水，災難隨之而至……《鎘米之痛》 收割是農民最期待的時刻，祖先傳承下來的經驗告訴他們，只要辛勤耕作，土地就會給予甜美的回報，這個千古不變的定律，在工業發展後徹底被顛覆，飽滿的稻穀，因為含有對人體有害的重金屬「鎘」，只能落到被銷毀的命運，農民欲哭無淚。

1998年，我們的島開播，當時許多海岸開發案，正如火如荼的進行，於是我們的島推出再見海洋系列報導，首次透過影像，完整呈現台灣海岸的環境問題。這十年，在無數次的潮起潮落之間，台灣的海岸又產生了哪些改變呢？重返我們的島，希望回顧歷史，找出海岸的未來。拿著十年前的紀錄，我們從淡水河口出發，環繞台灣海岸線一圈，沿途觀察比對幾個因為海岸工程，而導致海岸地形與生態變遷的故事。 首先來到淡水河出海口的南岸八里，很多人會來八里吹海風、喝咖啡、騎腳踏車，但是較少人會注意到在河口邊，有一個傳統的漁村聚落──挖仔尾，挖仔尾可說是大台北地區少數僅存，風頭水尾的小漁村，許多居民靠著耙文蛤來養家活口。第一次看到漁民在潮間帶耙文蛤的身影，對比背後的高樓華廈，就像是一幅台灣現代版的米勒名畫「拾穗」，在城市高度發展的過程中，台灣首善之區的角落，還有一群老漁民依賴海洋的賜與，簡單的維持生活所需。　

高雄市是一個地勢低漥的地方，早期到處都是農田、埤塘、溼地，伴隨著都市化的發展，農地與埤塘漸漸消失、填平，取而代之的是不透水的柏油路面，也埋下了日後淹水頻仍的因子…… 民國90年7月，我們的島曾經到高雄市本和里，紀錄了當年最嚴重的水患。本和里過去是愛河流域本館埤的所在地，地勢低漥，因為逢雨必淹，所以又被稱為淹水里。今年我們再度回到本和里，里民告訴我們，這幾年本和里已不再淹水。原本是埤塘的水泥停車場，現在已經挖深成為一個滯洪公園，似乎說明了，經過一年年淹水的教訓之後，原本屬於水的空間還是還給了水。 本和里的滯洪池公園分為沉澱池、蓄洪池和抽水站三個部分，總蓄水量有11萬噸，蓄滿水時，宛如一個綠色的小湖泊。滯洪池從民國九十四年完工至今，在暴雨期每年發揮五、六次功能，終於讓本和里居民脫離年年淹水的夢魘。 但是，高雄市其他地區還是擺脫不了淹水之苦。目前高雄市雨水下水道的設計，是以五年暴雨量來規劃，早已

2008年7月18日，當卡玫基颱風帶來的超大雨量，橫掃中南部，新聞媒體的焦點都集中在台中市區和高雄縣山區的土石流。雨過天青之後，卻沒有人注意到，雲林沿海有個聚落還泡在水裡……有些地方淹水是新聞，但是有些地方淹水，卻好像家常便飯，沒人會去關心。你還記得2002年的納莉颱風嗎？那一年的台西鄉也是相同的景象。每年總要淹個兩三次，沿海的村民只有苦笑著說：「這次沒有超過膝蓋，不算淹啦！小朋友也習慣了我家門前有小河的景象。」 從1980年代開始，淹水就成為西南沿海居民難以擺脫的宿命。1990年，嘉義布袋網寮村連續淹水39天，創下了淹水最久的紀錄，成為所謂的明星災區。18年過去，重回現場一看，有些事變了，有些卻沒變！不變的是，當年那些孩子的下一代，還是繼續泡在水中，見證島民堅忍不拔的生命力。改變的是，原本的房舍與良田伴隨著土地持續淪陷，世世代代的血汗，只能眼睜睜看它付諸東流……

近二、三年來，全球氣候變遷、地球暖化問題，雖然已成為世界性最熱門的話題，這一波波致命的熱浪，也早已深刻影響到人們的所有生活層面，甚至已危及人類的生命繁衍。但是，地球暖化的某些表徵，似乎還沒有讓大多數人真切感受到其潛藏的危機？為了舉出地球暖化之淺顯易懂的證據與實例，我努力的從陽光與水源、氣象災害、食物生產、疾病傳播、到生存棲地等幾個面向來尋找。先以刪除法的方式，把大家比較熟悉、談得較多的議題放到一邊，再把資料與圖像比較難以取得的議題留下來。最後，決定把焦點放在「海洋」與「極地」。除了，這二個領域的證據逐漸明確之外，因為上山下海的困難度算是蠻高的，想必大家也會很想看看這些區域的現況吧？另一方面，也呼應了國際環境研究組織的活動。世界氣象組織（WMO）將2007至2008年定為「國際極地年」，這一項計畫自2007年3月，延續至2009年3月，將有來自世界各地五萬多名科學家，共同參與200多項有關極

南極是全球平均溫度最低，風力最強，平均海拔最高的大陸極地，為了了解全球氣候暖化的影響層面，以及紀錄台灣人攀登世界七大洲最高峰的過程，公共電視新聞部首度前進南極，全程紀錄登山隊員，在惡劣的極地中，攀登南極洲最高峰的艱辛歷程，並用鏡頭見證白色大地的風華與挑戰。一、前進南極4位在高山大川之間尋找夢想的人，2007年12月中旬，再度出發了。近2年來，他們在企業界的資助下，已成功爬上世界七大洲最高峰當中的五座頂峰，他們今天的目標是南極洲的文森峰。

在禁伐令全面發布的政策下，屏東縣獅子鄉卻有大量砍伐樹木的事件發生，原來是原住民保留地的林地使用。這只是眾多砍伐申請案件的其中之一。看著大量被砍光的山頭，雖然知道是合法申請，但心中不免充滿疑惑，台灣究竟有多少土地，可供造林、砍樹，再生循環使用，難道不能用其他方式，來對待這片山林嗎？順著台9線往屏東楓港南進，來到獅子鄉草埔村的山上，沿路上都可以感受到恆春半島的強勁風勢，隱約在搖動的樹叢間，看到幾座山頭，有被砍伐過的痕跡，少了樹木的屏障，山頭的風更大了。到了現場，只能用滿目瘡痍來形容眼前所見。負責承辦的鄉公所人員，說這是合法申請的砍伐案件，因為屬於原住民保留地的林業用地，本就可以造林、砍伐循環使用，民眾只要依法向縣政府取得採運許可證，就能夠賺取木材收入。每年農委會也會提供縣政府可伐木的面積額度，讓縣市政府有所依循，在額度進行管制。為了避免對地表造成更大的破壞，也對每個案件申請限制伐木面積，最多只

在台灣山區傳出「猴害」事件，早已經不是新鮮事，但是就在9月初，嘉義縣有農民提出建議，請射擊協會幫忙展開「獵猴行動」，此消息一出，引發各方爭議，究竟這場「人猴大戰」是如何引起、又該如何化解，才不至於落得兩敗俱傷呢？在城市的邊緣有一群往山區拓墾的農民，在森林的邊緣有一群往平地覓食的台灣獼猴。台灣島上的兩種靈長類動物，為了求生存，在山林邊界燃起一場人猴對決的棲地爭奪戰。農民為了捍衛農作物，自力救濟，用各種千奇百怪的招數，與獼猴大戰數回合。敲鐵桶、放沖天炮、養狗、播放收音機，就連獵槍、獸夾、電網也紛紛出爐。而台灣獼猴，為了填飽肚子，只好鋌而走險。弱勢的野生動物對上了弱勢的農民，兩敗俱傷的現象，幾乎是可以預期的。

那天電視上大篇幅報導黑猩猩咬傷人事件，心想黑猩猩又將成為代罪羔羊。動物錯了嗎？或許錯的是人吧！人忘記了牠們本來是野生動物、忘了我們對牠們所做的一切。於是我嘗試從猩猩開始說動物園的故事，重新思考動物園的未來是否有其他的可能性？從牠們的眼睛，我看到了自由的渴望，牠們來自不同的地方，各有不同的流浪故事，回家是牠們心中最深的期待，然而這段回鄉路，卻是如此的漫長，究竟牠們的天堂在何方？2006年11月，高雄壽山動物物園裡，上演了一場黑猩猩與飼養員的對手戲，吸引了現場遊客的目光，沒想到3個多月後，這隻黑猩猩竟成了台灣媒體的焦點，因為這次的演出實在太勁爆了。事件的結果是小孩、黑猩猩、動物園這3個當事者都成了無辜的輸家，這讓我們不禁想問，到底是那裡出了問題？

人與動物之間的愛恨情仇，該如何訴說？人與動物之間的故事，如果可以這樣開始……人猿─紅毛猩猩在馬來語的語意是「森林人」的意思（orang hutan），牠們是生活在熱帶雨林裡的主人。紅毛猩猩的生性溫馴，原本只在婆羅洲與蘇門達臘的雨林中，才能找到牠們的蹤跡。但是，近20年來，因為牠們的自然棲地遭到人類嚴重破壞，並大量遭到非法捕捉，族群量已急據減少。據生態專家推估，野生紅毛猩猩已在瀕臨絕種的邊緣，如果人類破壞生態環境的力道沒有減緩，20年後，紅毛猩猩可能會在熱帶雨林裡消失。