葉鎮中

前言若上網搜尋「PU跑道」的關鍵字，你會發現全台各地，有許多中小學校長，正愁找不到PU跑道的修繕經費。新建PU跑道，平均得花費500萬元；PU跑道破損整修，也是上百萬元起跳，對地方財政是一大負擔。有台南地方學校發起「草地操場聯盟」，捨棄PU，重拾自然。草地（皮）堅韌旺盛的生命力，也幫校長解決金錢的煩惱，「PU壞了，校長要找錢修；草地壞掉了，老天爺會幫忙補。」內文台南安定有位校園空拍達人黃明寶，說他是達人一點都不為過，早在無人機法規實施前，黃明寶即跑遍台南，透過空拍機的俯瞰鏡頭，錄下台南270所國中小學的校園景象，將這些影片放上網路，免費分享讓民眾觀賞。從黃明寶的影片中可以看到，靠近丘陵地的校景，四周圍鬱鬱蔥蔥，校景一片青翠欲滴之色，讓人心曠神怡。不過，當鏡頭移至操場高空，磚紅色的PU跑道，反而顯得突兀，「大概90%的學校都是鋪PU」，退休國小教師黃明寶說，PU跑道乾淨美觀，又能少花力氣保養

影印機印兩張紙，就會有臭氧散逸；煎一顆荷包蛋，廚房的PM2.5、PM10都往上飆；如果剛好搬新家，可能還有甲醛、有機揮發性氣體TVOC需要注意；一般住家用分離式冷氣，開了冷氣卻緊閉門窗，二氧化碳濃度不斷提高……於是出現了一個名詞叫做「病態建築」。「病態建築」這個名詞是世界衛生組織在1983年提出的，一開始是針對空調密閉空間進行研究，現在是指室內因為有生物性、化學性物質，導致人體不適。比如眼睛、皮膚、呼吸道，會有乾癢、刺痛、頭痛、頭暈等等。這些症狀，尤其是化學性物質引起的症狀，通常在離開病態建築，或改善通風之後會得到改善。那麼必須考慮的就是：房子有通風嗎？夠通風嗎？甚至，能通風嗎？台灣病態建築診斷協會副理事長曾婷婷建議，盡量製造室內有對流機會，在斜對角或對立位置，製造進風與出風口。現在很多人會裝設新風交換系統，原理就是引進戶外空氣，經過過濾、降溫，在室內流動之後，再把室內濁氣抽到戶外。

台灣建築界正悄悄颳起一陣愛木風。年輕一輩的建築師，開始推廣木構建築。這種建築變革，對環境有好處嗎？2020年底新開幕的嘉義市立美術館，前身是公賣局嘉義分局，鋼筋混凝土的三層樓老建築，沒辦法通過921地震之後的建築法規，建築為了讓建築減重，拆掉部分混凝土外牆，因為地震的衝擊波力道，與建築的質量息息相關。「外牆要恢復的時候，我們選擇最輕質的材料，就是木頭，就是目前最先進的，我們稱之為CLT的建材，它只有混凝土重量的1/5左右，所以整體建築物的重量會減輕大概1/3。」美術館建築師王銘顯說。木材還有什麼最先進的CLT嗎？先說，現在世界各國的木構房屋，可以蓋到20多層，你相信嗎？這跟我們的經驗值很不一樣。台灣對木構建築的印象，大多在日治時代的1、2層木構房屋。那麼這些木構高樓是怎麼建成的呢？要砍很多大樹嗎？答案是：不必。所謂的新式木材，是一種組合式的木材，大概有CLT跟GLT兩種，CLT是直交式集成

新冠肺炎社區感染發生以後，台灣，尤其雙北，進入「民眾自動封城」狀態，馬路上空蕩蕩，人們會花更多時間待在屋子裡，這是一段沉靜的時光，剛好可以更親近地感覺一下，不管是住家還是辦公空間，我們生活其中的建築，是庇護了人的生活，還是打擾了人的呼吸。疫情期間，就從不能打烊的公視電視台，做個參考吧！「這棟建築其實本身就是帷幕玻璃的狀況。」社團法人病態建築協會副理事長曾婷婷抬頭觀察一下說。公視B棟因為有攝影棚，必須隔音、隔光等等的考量，建築開窗不多，開窗的部分，也像大部分玻璃帷幕建築，除了逃生門窗，大多不能打開。玻璃帷幕加上1973年石油危機之後，以為一台大主機，比起眾多分離的冷氣更省電，因而盛行的中央空調，是30年來，台灣許多辦公建築的標配。這樣的舊大樓，通常會直接排氣到戶外的，是廁所的抽風機。另外天花板上也會有送風出風口，以及把氣體送走的回風口，造成室內空氣的流動。「我們回風會經過回風口，經過回風管，

剛過兒童節和清明節連假，4月6日是上課的第一天。農委會林務局屏東林管處派出森林消防車，到高雄市瑞豐國小演練，如果發生森林火災，森林護管員，要如何滅火。森林護管員就是一般俗稱的巡山員，森林任何大小事，都是他們的工作，如果發生火災，也要立刻變身、成為消防隊員。不過在瑞豐國小的消防演習，卻發生一段插曲，那就是消防車頂上的隊員沒注意到風向，不小心把水帶的水，噴到現場參觀的小朋友身上。還沒成功滅火，就引起一陣騷動。對此，瑞豐國小二年級的老師黃千惠表示，水對小朋友有無可抗拒的魅力，雖然被噴到，但一點兒都不會介意，甚至還開開心心地乖乖排隊，準備大顯身手。陳伯瑞是第一個上場演練的孩子。他雙手抓緊水槍、對準目標灑水。即便現場沒有真正發生大火，學生也是非常認真。陳伯瑞說：「其實我很緊張，因為不確定火會延燒到什麼範圍。」在真實的火災情境中，森林火災比平地火災更棘手，滅火方式絕不能只靠水。森林護管員鄭夷芳解釋，如

在人口密集、生活步調快速的都市裡，公園綠地提供了人們放慢腳步、親近自然的好去處，除了人類以外，公園也讓許多生物在水泥叢林中，有一個能棲身的家園，你是否曾經想過，人類眼中的好公園，與生物的需求是否一致？為了讓民眾能夠換個角度來看公園，荒野保護協會以小松鼠為主角，設計了一份評估表單，共有25道問題，包括小松鼠玩耍時，能不能順利在樹與樹之間跳躍？若不小心從樹上掉下來，會摔在水泥地、草地或有落葉的草地上？這些題目反映了公園的植被生長狀況、綠覆率、水泥化程度等生態化指標。依據這樣的評估方式，荒野保護協會排除國家公園、動物園、停車場等用地後，將台北市公園路燈管理處轄下的503座公園分為6個等級，發現有8成公園的生態化程度都不高。荒野保護協會台北分會棲地守護部副主任莊育偉表示，公園本來就有不同的屬性與功能，荒野的目標，並不是要把這500多座公園全部生態化，而是選擇有生態化潛力的公園，進行改造。台北市萬華

新冠病毒疫情年，持續鎖國；春季櫻花綻放，為愁悶日子，抹上一筆嫣紅。不論高山或平地，「追櫻」熱點，日益增加。網路還可搜尋到「賞櫻前線」，仿效日本預測各地的開花日期。台北市東湖地區與新北市汐止交界的內溝溪，社區居民自發在沿岸種植櫻花，每逢櫻花季，就會在城市裡，奔馳出一道粉紅河流。過年前，假期還沒開始，公園就在平日下午湧進可觀人潮。都會賞櫻越趨興盛，從新竹車站步行約十分鐘，就可抵達的新竹公園，也彷彿是「偽出國」的追櫻勝地，在農曆春節結束後的平常日，塞滿遊客。「這大爆發不誇張！如果臉書上沒有櫻花的照片，你就遜了！」新竹市府城市行銷處長顏章聖告訴記者，新竹公園改造後，今年櫻花開得特別奔放、美麗。位在台中和平的武陵農場，也因為2020年沒有颱風，加上年底和2021年初，出現至少三波寒流，滿足櫻花綻放的低溫需求，所以花況算是近年來，特別好的一次。不過，樹醫師詹鳳春認為今年花況好，恰恰反映極端氣候發威，「

新店溪，其實是台北盆地發展的重要源頭。怎麼說呢？開水圳灌溉、引水發電，都是從新店溪開始，甚至，台灣人自己設計、興建，可行汽車的第一座現代橋梁——碧潭吊橋，也在新店溪。農曆年後不久，天涼水冷，新北市新店區龜山里的萬年橋下，一群人涉水過河來到橋下，他們不是要淘金找寶石，他們的目的是被遺棄在河床上的鎢鋼球座。這個鎢鋼球座是萬年橋的前身，龜山吊橋，橋塔的一部分。龜山吊橋1939年完工，可行大巴士，從外商銀行退休的陳漢順，從小就住在龜山，「公車要過吊橋的時候，駕駛會叫大人下車，減少車子的重量。」龜山吊橋和有名的碧潭吊橋，非常相似，都是跨距200公尺、河床中間沒有橋墩，所有支撐的力道，都靠吊橋兩端四個橋塔撐持。而這四個橋塔的底端，就是由鎢鋼球座支撐，從碧潭吊橋原始設計圖可以看出，母座倒扣著公座，以肉眼看不出的幅度摩擦互動，讓吊橋以搖擺的力道，抵銷行人、車輛、風風雨雨的重量活動。鎢鋼是比鋼還堅硬耐磨的金

台北碧潭吊橋上游一點點，新店老街區的對岸，新店溪沖積出一片寬敞的河階地，灣潭。這裡橫過新店溪到新店老街，有個全台灣碩果僅存的擺渡，新店渡。從空中俯瞰，一片綠意。幾十年前，從台北市區要到烏來溫泉，都要坐船到灣潭，越過灣潭，再坐一次船，然後沿著河岸往上游到烏來。不過，自從台九甲新烏路開通以後，遊客入山不走灣潭，這裡越來越寂寞。2006年灣潭重劃會成立，32.28公頃土地要申請市地重劃，希望繁榮地方，也開始長達10多年的環評之路。最後審查會議，預計在2021年的4、5月舉行。灣潭市地重劃以後，是可以容納1萬1000人的水岸山景大社區。不過這個開發計畫，卻有人反對，希望可以縮小開發規模。反對者之一，是當過營造廠老闆的工程師王偉民。「早期台灣人的相片簿裡，都有碧潭的相片。如果這個山景沒有了，那這個碧潭就不是碧潭了。」王偉民回憶，以前的碧潭吊橋，四周是一片水光山色，現在只剩下南面和美山、灣潭這個方向，

2020年12月8日，一隻小牛倒臥在擎天崗的牛棚外，牠前一天傍晚被研究人員發現時，就已經失去呼吸心跳。這是2020年，在陽明山發生的第16起水牛死亡事件，面對牛隻接連死亡卻原因不明，動保單位封鎖現場，並將遺體解剖採驗，希望釐清死因。2017年，陽管處就曾透過空拍機統計，陽明山至少有3群水牛，分布狀況為磺嘴山至少16隻、頂山石梯嶺19隻，以及擎天崗29隻。2020年9月，擎天崗和頂山石梯嶺的牛隻最少數量，都增加到39隻。早在日治時期，擎天崗就以牧場型態存在，供農民在農暇時寄養水牛；國民政府來台後，陽明山牧場再改由台北市農會接手管理。隨著機械取代水牛在農耕上的定位，沒被領回的無主水牛，就在山林裡形成野化族群。陽管處一再聲明，他們並非陽明山水牛的管理人，但面對牛隻大量死亡，仍配合動保處站在防疫角度採檢調查。2020年12月21日，經相關單位分析12隻死亡個體樣本後，初步檢驗結果為營養失衡所致。動

廁所裡面，輕輕一按，自來水就嘩啦嘩啦地，沖走煩惱。馬桶，是現代人生活中的重中之重。只是這些乾淨的自來水，翻山越嶺而來，這樣按一下，大者沖走6公升，小者沖走3公升，實在叫人心疼。有沒有可能降低馬桶喝水的檔次，或者，馬桶就乾脆不要喝水呢？在經濟部水利署，男士上完小號，都不沖水，因為裝設了免沖水的小便斗。「男生上一次小號，一般正常的省水器材（普級），用掉3公升的水，即使是金級的省水器材，也用掉1.5公升。」經濟部水利署副署長王藝峰說。為什麼這個小便斗，可以不用沖水呢？首先它有奈米級的光滑表面，防止尿液殘留。其次，裡面有濾心，尿液順滑進入濾心，因為密度較大，尿液通過這層藍色液體往下沉降。再因為連通管原理，進入下水道，而這層藍色液體，阻絕了尿液跟空氣接觸，所以大量降低臭味飄散。「以我們30個人來使用小便斗的頻率，一天如果上3次，就代表有90次的使用。每次都省3公升，就會省下270公升的用水。270公

2020年11月，時序進入立冬，也是二期稻作收割的時節，但是桃竹苗的農民臉上，沒有豐收的喜悅。因為台灣今年遭逢1964年以來，第一次夏季完全沒有颱風過境的狀況。從6月到11月，全台降雨量只有氣候平均值的6成，石門、寶山等水庫的蓄水量，也來到同期最低點。根據水利署的數據，以往到了10月，石門水庫平均蓄水量約兩億噸，今年只有8000萬到9000萬噸，不到往年平均值的一半，為了民生和工業用水需要，政府宣布桃園、新竹、苗栗部分灌區，共1.9萬公頃農田停灌。對於停灌區的農民，農委會訂出補償措施，水稻每公頃補償14萬元，涵蓋農家賺款的105%和生產成本，補貼對象必須是實際耕作者。但大部分佃農和代耕業者，承租農地只有口頭約，實際能拿到多少補償金，必須自己去跟地主談。宣布停灌的時間點10月中旬，正是稻穗開始灌漿、最需要水分的時期，新竹農民田守喜剝開稻穗，露出尚未凝結的米漿，痛心表示只要再供灌兩次、兩個多星