葉鎮中

孫子兵法裡曾經提到「善用兵者，避其銳氣。」「勿擊堂堂之陣。」當對方實力堅強、鬥志高昂，自己卻力量微薄時，能避則避，避不開則退。那遇到虎頭蜂的時候呢？亮橘加深黑，不但配色像老虎，牠們捕食昆蟲的能力也宛如老虎一樣威猛、行動如風。虎頭蜂和蜜蜂一樣是社會性昆蟲，會訪花採蜜，由於牠們的大顎發達，也善於捕食昆蟲來餵養幼蟲。林業試驗所福山研究中心主任陸聲山說明，台灣目前記錄有9種虎頭蜂，威氏虎頭蜂是台灣的特有種，在中高海拔山區活動，而平地最常見到的是黃腰虎頭蜂。看到虎頭蜂築巢，民眾通常會打電話通報移除，這種一不小心就得跟人間說掰掰的工作，誰能勝任？俗話說，高手在民間。捕蜂捉蛇的業務，在2017年以前，由消防單位受理，但消防員長期面臨人力不足窘境，捕蜂捉蛇也排擠他們執行救火、救護與受訓的時間，2018年起，這項業務回歸農政單位。林務局保育組組長黃群策表示，目前深夜10點以後，還是由消防單位處理，白天就回到

當公共設施老舊，那就需要翻修，如果翻修會影響到整體景觀與歷史保存呢？位在雲林縣斗六市籽公園裡的籃球場，因為緊鄰1927年興建的行啟紀念館，而陷入爭議，設施更新與歷史空間維護，有沒有兩全其美的可能？提到雲林縣斗六市，你可能會想到吃的文旦，其實斗六在漫長的發展脈絡中，保留了一些很有故事的歷史建築，1927年為了紀念日本裕仁皇太子訪台而興建的行啟紀念館，就是其中之一。在紀念館後方，有一大片空間，隨著時代演進，從斗六公園變成籽公園，裡面的廣場，也從跑馬場、野球場、網球場，轉變為籃球場，陪伴斗六人度過休閒時光。籽公園裡的籃球場建置數十年，使用率高，只是時間久了，地面與籃框難免損壞，雲林縣政府向體育署申請1360萬補助，加上縣府補助640萬，斗六市公所自籌500萬，總共有2500萬元的經費，準備改善鋪面、新設不鏽鋼的籃球架、夜間照明等等，並且要挑高屋頂，成為風雨球場。這項改善計畫，引發城市景觀與文化保

在時代洪流中，保存歷史聚落群，是非常不容易的事情。位在花蓮縣花蓮市，1936年興建的將軍府日式宿舍群，屬於國防部資產，一度面臨拆除蓋飯店的危機，當地文史工作者極力爭取保留，在2005年公告為歷史建築，幸運的是，2020年獲得了修復的機會。「當時營區的指揮官叫中村大佐，他住的官舍就是那棟，白色門窗。」8月中旬，趕在修復前夕，志工帶著遊客，一覽將軍府的日式風情。整個園區種植了許多大樹，有些結滿果實，有些姿態曼妙，微風在空間中流動，洋溢的不只文化氣息，還有很鮮活的生態。舒適的環境，是花蓮市民生社區的志工悉心照顧的。備受居民珍惜與遊客的喜愛，整個宿舍群將有8棟建築被修復。文化部從2018年起，推動「再造歷史現場」專案計畫，花蓮縣政府以「花蓮市太平洋臨港廊道歷史場景再現計畫」向文化部申請到2.4億元經費，其中的1.6億元，將用於將軍府的建築修復。目前將軍府宿舍群已經開始施工，暫時不對外開放，希望藉由

古人說，終則有始，頹圯的老屋似乎接近生命的終點，這時，也可以是重新開始的起點。黃牛的腳步緩緩前進，老農扶著犁，緊緊跟隨，煙塵隨著他們的腳步，一再揚起，落下。黃沙漫飛，有點美，但是在這樣的田地耕種，有點苦。土壤貧瘠，能種的作物很有限。林添福年輕時，主要的作物是花生，採收之後，清理乾淨，剝殼，可以送去油行榨油。曾經，花生油是金門很重要的民生物資。現在，榨花生的油行已經找不到。盛極一時的榨油歷史，只剩些微痕跡，在金門歷史民俗博物館中，兩座大油車雖然斑駁、生鏽，不能再榨油，卻是難得的產業見證。在金沙鎮沙美老街的一處民房中，也保存著這段歷史。金門東邊最熱鬧的老街，沙美老街，明清之前就存在，八街八巷的特殊格局，被稱為八卦街。國立台灣藝術大學古蹟藝術修護學系教授李乾朗說，沙美老街是曲折的巷弄，可以避強風，也就是「曲巷冬暖」。初建時期，整個街區為了防範海盜入侵，在2樓設有16道隘門，而且2樓的女兒牆能相通

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

九二一地震發生的時候，台灣沒有搜救犬，這場地震，讓政府意識到搜救犬的重要，目前消防署與八個地方縣市都建立了搜救犬隊，通過國際搜救犬組織IRO認證的有31隻搜救犬。牠們優秀的搜救能力，是如何養成的呢？2018年2月，花蓮地震發生，各地特搜大隊前往支援，搜救犬隊也在其中，新北市的Beta與小隊長凌國智就曾在瓦礫堆中，成功標記待救者位置。這樣的搜索能力不是與生俱來，要在瓦礫堆中找人，需要好幾年的栽培。九二一地震發生時，台灣沒有自己的搜救犬，曾經參與台北市東星大樓救災的新北市消防局副局長陳崇岳回憶，那時才第一次看到搜救犬。這場地震，讓官方與民間都意識到搜救犬的重要性，牠們靈巧的身手，可以深入人類無法到達的地方，找出待救者，靈敏嗅覺，當今的生命探測器都難以取代。十多年前的起步階段，特搜隊的領犬員不知道如何著手訓練，技術大多來自民間專家。搜救犬對環境要有適應力，對地形要有優秀的穿越能力，還要有強烈的工

這裡沒有倚天劍，也沒有屠龍刀，纏綿糾葛的，不是武林恩怨而是垃圾。金門四面環海，因為洋流，來自中國沿海的垃圾，天天被海浪推上岸，每年大約有500噸，其中最棘手的，就是保麗龍。金門的沙是金黃色的，身為戰地的背景，這裡的海岸多了崗哨，岩石上也滿布碎玻璃。帶著簡單的工具，在柔軟沙灘上前進，踏出一步就陷入一步，走起來很費力。金門縣環保局的人員，就這樣艱難地走向海岸的一個凹處，岩石上卡滿了海廢保麗龍。海廢保麗龍對環境的影響，絕對不只景觀。金門縣環保局局長楊建立表示，除了會影響往來船舶航行安全，也對生態構成深遠影響，塑膠微粒會構成食物鏈很大的衝擊。茲事體大，必須想辦法把保麗龍帶離海岸。金門的環保局、國家公園、鄉鎮公所近幾年舉辦許多次淨灘活動，收集來的海廢保麗龍，目前都集中到大洋掩埋場，數量超過100噸。保麗龍是由聚苯乙烯加入發泡劑之後，加熱而製成，其中有90%以上是空氣，質量輕，能漂浮能保溫，加上價格便

如同其他的野生動物，棲地消失與劣化，也威脅蝙蝠的生存。只在夜間出沒，加上西方傳說營造的恐怖形象與傳染疫病的隱憂，理解蝙蝠的人不多，為牠們付出的人也很少，但是只要願意做，就能帶來改變。種樹可以讓環境降溫、提升生活品質，你知道，種樹也能幫上蝙蝠嗎？不是所有的蝙蝠都住在洞穴裡，有些種類很需要樹。一串一串掛在蒲葵樹上，隨風搖曳，這是每年春天飛來台灣育幼的高頭蝠，遠看像是奇異果，近看會發覺，雖然白天是蝙蝠的休息時間，躲在樹上的高頭蝠，可忙著呢！嘉義端出紅蛋為高頭蝠寶寶慶祝滿月，嘉義四股社區居民不只為牠們獻上祝福，為了這一刻，居民默默的努力了好多年。四股社區緊鄰以候鳥聞名的鰲鼓濕地，很少人知道，這片候鳥的冬季樂園，夏天是高頭蝠餐廳，社區裡的樹是牠們的民宿。原本社區裡只有一棵華盛頓椰子樹住著高頭蝠，居民擔心萬一颱風傷到這棵樹，高頭蝠會沒地方住，剛開始的時候，嘗試做了一些蝙蝠屋，但入住率不高，期待能有人送

最近幾年，垃圾危機在許多縣市浮現，有的縣市垃圾堆積如山，有的縣市焚化爐卻燒不滿，問題出在哪裡？20年來，台灣的垃圾政策進步了嗎？面對垃圾危機，解方又在哪？清運業者裝載滿滿一車的廢棄物，進入台中文山焚化廠，倒進閘門前，得先看看，裡面究竟是些什麼。文山焚化爐運轉至今25年，是台灣24座焚化爐中第二老的，近年來因為垃圾熱值提高，焚化量能剩下原本設計量的三分之二。焚化爐能夠燒多少垃圾，要看垃圾的熱值而定，塑膠類的熱值高、廚餘類的熱值低，太高太低都不行。在垃圾儲坑裡，抓斗正來來回回把不同熱值的垃圾，放在不同位置。操控人員會觀察燃燒狀況，將不同性質的垃圾送進爐中，維持焚化爐的穩定性。文山焚化廠廠長茅士強說，焚化爐最怕的是塑膠垃圾，因為塑膠中的氯，會產生酸性氣體腐蝕爐體，可說是焚化爐的殺手。太多不適燃的廢棄物，會導致焚化爐破管停爐、壽命減短，南部曾有焚化廠因此一年停爐達52次。這些不適燃垃圾，像是工廠的

如果有時間去走一走，你想去怎樣的公園？冷硬的，還是充滿活力的？公園是都會的自然之窗，也是產生故事的地方。小小的鄰里公園，綠樹圍繞，設施精巧簡單，小朋友玩得開心，大人在一旁有椅子坐著休息，閒適的日常，累積著生活記憶。記憶是有力量的，當危機產生，就會有凝聚力。台北市雙連捷運站旁的線形公園，原本是通往淡水的鐵路，捷運地下化之後，地面設計成狹長的綠草皮，並在周圍種上行道樹，從1997年至今，20多年，綠樹成蔭，為了這片綠地，一堂公民參與的課程因而開啟。台北捷運公司投入9000萬經費，在中山站與雙連站之間，打造心中山線形公園，中山段已經在2019年完工，雙連段計畫將現有的綠草地，改造成有噴水池、共融遊具等設施的公共空間，大部分草地將水泥化，並且在遊具周圍鋪上人工草皮，原定在7月1日施工，居民看到施工告示才知道，公園要被大改造。「守護綠草地，拒絕水泥化，設計無共識，反對七一開工日。」與這片綠地同年誕生

牠看似不起眼，卻可能在你不注意的時候，出現在你我的腳邊。從淡水河口到高美濕地，在繁衍新生命的路上，陸蟹遭遇了什麼樣的難關和危機？搭著捷運來到紅樹林捷運站，這個距離淡水河出海口只有五公里遠的地方，有著全世界最大水筆仔純林，沿著木棧道走進紅樹林裡，沿途的泥灘地上，充滿了生機。相較保護區裡的生物，可以自在的生活在泥灘地上，居住在步道另一側的陸蟹，命運卻是大不同。陸蟹喜歡生活在陰暗潮濕的地方，涵洞、排水道，或是草叢間、石頭縫隙，都可以看到牠們的身影。每年5到9月繁殖季來臨，牠們就會從內陸，移動到水邊釋幼。這段繁衍新生命的旅程，卻有如陸蟹媽媽們的天堂路。緊鄰自行車道的紅樹林捷運站和停車場，也可以發現陸蟹的蹤影，牠們經常沿著建築物的縫隙，鑽進這些設施中，命喪往來的行人腳下或車輪下。就算能在人的腳步或車輪下逃過一劫，陸蟹也可能因為迷路，無法再回到自然環境，一旦缺水太久，可能在建築物中乾死。有些陸蟹體長只

位在苗栗、台中交界處的大安溪畔，泰雅族的原鄉部落中，有著一群深耕土地的小農。從友善耕作到友善畜牧，他們怎麼在祖先傳承的土地上，發揮互助共享的精神？清晨的陽光，灑落在竹林間。台中市和平區的農民羅清文，身手矯健的穿梭在地勢崎嶇的山坡地上，每年清明節前夕，就是採收桂竹筍的季節。特別的是，這片桂竹林，是以友善土地的方式來經營。雖然產量少了三分之二，仍然決心捨棄化學資材，這份堅持，其實和他過去種植甜柿的經驗有關。轉型過程雖然艱辛，羅清文並不孤單。1999年921地震過後，一群部落青年、社工，成立了原住民深耕德瑪汶協會。德瑪汶在泰雅族語中，就代表著「深耕」。他們秉持扎根土地的精神，串聯起大安溪畔的13個泰雅族部落，推展重建工作，照顧部落長者，也陪伴部落小農，轉型從事友善農法。協會的靈魂人物林建治，就是921地震後，返鄉的部落青年之一。原本對農事一竅不通的林建治，在跟著小農一起學習農事的過程中，觀察到一