葉鎮中

為了防洪、治水，或是與河爭地，台灣已經有無數溪流遭到水泥化，隨著環境意識提高，溪流整治引發的爭議事件，也頻繁發生。今年1月，幾位學者與生態團體成員發現，苗栗縣後龍溪的支流沙河溪，有一段生長茂密的濱溪植被，為了興建護岸而被剷除，引發破壞野生動物棲地的憂慮。（如下圖）受到生態團體關注的河段，總共有三項工程，包括沙河橋改建、沙河橋下游左岸護岸，以及上游的二岡坪堤防。水利署的治理計畫指出，舊沙河橋橋梁底高與長度皆不足，影響河道通洪能力，而下游護岸與上游堤防的興建目的，是要穩定河岸，避免邊坡滑動。爭議發生時下游護岸已完工，沙河橋改建與二岡坪堤防，則是暫時停工。當地居民蔡先生表示，2001年納莉颱風侵襲時，由於舊橋高度較低，橋下還有引道占用河道，被洪水沖垮的竹木，卡在橋墩，加劇了淹水情況。居民希望橋梁能夠盡快復工，避免影響通行。苗栗自然生態學會前理事長郭榮信強調，民間團體也認同橋梁需要改建，並未要求橋

在台灣的山林中，生活著一種配色搶眼、行動敏捷的生物，牠們是三級保育類，台灣的特有亞種，生態習性卻是一團謎霧。一群研究員走進山林，希望揭開牠們的神秘面紗⋯⋯玉山國家公園是許多野生動物的家，資深解說員印莉敏，每天下班後都會沿著步道觀察，紀錄牠們出現的頻率，除了拍照，也用細膩的畫筆，描繪每一次與動物們相遇時的感動，黃喉貂是他最新出版的繪本主角。在印莉敏筆下，黃喉貂的靈動姿態躍然紙上，像是有如跨欄選手般沿著公路護欄的反光板跳躍前進；或者分進合擊，撂倒體型比牠們大三倍的山羌。黃喉貂原本是難得一見的稀有動物，不過印莉敏細數長達12年的觀察經驗，發現五、六年前開始，他目擊黃喉貂的次數從一年兩、三次，逐漸增加到20、30次，不少玉山國家公園的遊客與工作人員，用手機就能拍到黃喉貂。這是否表示牠們的族群量變多了？有鑑於過去黃喉貂的基礎生態資料十分缺乏，玉山國家公園管理處從2019年起，委託生態顧問公司展開研究

近年老屋保存逐漸受到重視，也有不少老街被劃為歷史街區，但要如何在保留原有歷史的同時，為老屋創造新的價值？台南市的新化老街，曾經是當地最繁華的商業街，隨著時代變遷，還在持續營業的老店已經屈指可數，這間1872年開業的米店，現在是老街上指標性的特色商家，不過就在幾年前，它也曾面臨存續危機。當時第五代經營者因健康因素決定歇業，但考慮到店面若出租給一般商家，店內的百年碾米機恐怕無法保留，因而陷入兩難。長期投入當地社區營造的許明揚，機緣巧合下得知情況，決定與店主合作接手米店。他維持米店賣米的本質，將二樓布置為展間，展示古老的碾米器具與五代經營者打拚的故事，碾米機則轉型為體驗米食文化的媒介。他的理念是要將老街上的老屋，都打造為「故事街屋」，他說，因為「我們保存老屋的速度，遠遜於老屋故事消失的速度。」這樣的擔憂並不是杞人憂天，2018年10月，新化老街剛被指定為歷史街區不久，老街上有80年歷史的惠生醫院

一棟房子，就像一個人，會經歷生、老、病、死，有些房子得到妥善保存，有些則消失在時代洪流中。一棟老房子，是否只有被指定為古蹟，才值得保存？留下老房子，對社會、家族與個人，又有哪些意義？雲林斗六的太平老街，是整個城市發展最早的區域，至今仍保有許多老建築，短短600公尺，從街頭繁複華麗的仿巴洛克式山牆，到街尾線條簡潔的現代主義風格，呈現出不同時期的建築潮流。除了日式建築，老街上還有兩間僅存的傳統閩式建築竹管厝，其中一間是當地文史工作者張妙祝的老家，這間老屋在2019年發生漏水問題，張妙祝嘗試自行整修，卻發現整修屋頂牽涉到整個建築結構，而有修繕竹管厝經驗的師傅又很難找，整修工作因此停頓下來。公有歷史建築或古蹟如果需要修繕，較容易取得相關專業資源，但太平老街上的老屋，全都沒有正式文資身分，即使居民有心保存，有時也不知從何修起。老街另一位居民葉玲如，也遇到類似情況。幾年前葉玲如為了整修水電線路，拆除自

古人用柴米油鹽醬醋茶，來概括日常生活所需，排在首位的柴，對現代人來說就代表能源，如果因為經濟因素影響能源使用，就稱為能源貧窮。能源貧窮在台灣，並沒有公認的定義，英國的定義是能源支出超過收入10%。2015年，工業技術研究院曾與家扶中心合作，調查了1000個該中心輔導的家庭，發現這些弱勢家庭的能源支出，平均占可支配收入的18%。當時主導研究的工研院產科國際所能源研究組組長林志勳表示：「大家以為台灣經濟發展這麼好，應該不會有能源貧窮，我們看到這個數字也是嚇一跳，後來發現造成這個現象的主要原因之一，是弱勢家庭可能因為受捐贈的關係，使用較為耗能的二手家電。」二手家電在弱勢家庭中十分普遍，葉媽媽一家，是新竹家扶中心輔導的低收入戶，他們長期租屋生活，部分出於經濟因素、部分避免搬家不便，家中幾乎沒有大型家具。客廳沒有電視，只有慈善團體捐贈的舊沙發，幾個孩子都是席地而睡，但有些家電還是不能省，例如冷氣：「

在高雄美濃一處鄉間，有一棟外觀宛如霍爾的移動城堡般七拼八湊、卻別有韻味的小屋，除了主要結構跟屋頂，大約有80%都是由廢材或次級品組成，地面以高壓水泥磚二級品鋪設，外牆則是四處收集來的門窗。這棟小屋是藝術家謝二羊的工作室，他笑稱，自己這種對舊物或廢材的痴迷，可能是遺傳來的：「我從小牛仔褲就要穿舊的、不穿新的，長大一點之後，腳踏車也都買二手的。」他感嘆，人類在發展過程中製造了太多東西，而有太多東西被丟棄時，其實都是可以再利用的狀態，如果能盡量多使用這些材料，就能減輕地球環境的負擔。謝二羊除了不定期開設工作坊，教導學員以各種回收素材進行藝術創作，也將再利用的行動，與社區營造工作結合。今年（2021）他就協助高雄市杉林區的新和社區，以廢棄木棧板來改善社區食堂的設施。收集回來的木棧板要再利用，得先進行拆解，如果沒有適當的工具，木板很容易在拆解過程中斷裂而無法使用。謝二羊用從資源回收廠買回來的廢棄鋼筋

平靜的水面上，一條小蛇慢慢游過，一群高蹺鴴低空飛行，這裡是美濃湖，面積21公頃，是高雄市第二大人工湖。跟著黃淑玫的腳步走向美濃湖，可以看到土堤上的黃頭鷺正在晾翅，遠方也有高蹺鴴在覓食。「我們最近發現高蹺鴴在挖洞，也有交尾，好像要留美了！留美濃了！」黃淑玫以興奮的口氣說。黃淑玫，原來在美濃國中教英文，現在是專業的生態教育家，在當地各中、小學還有社區大學，帶大、小朋友透過鳥類來深入認識自然環境。他和老公劉孝伸，一起追鳥、賞鳥，二十多年下來，兩人已經是鳥界赫赫有名的最佳夫妻檔。這幾年，他和先生陸續從各自任教的學校退休，不過，這對夫婦完全閒不下來，別人是用鳥籠養鳥，他們竟然興起了一個在大自然中「養鳥」的念頭。2017年年初，黃淑玫和劉孝伸在美濃湖的東北方，自掏腰包租了一塊低窪地。以水雉的需求來規劃環境，找朋友當「雉工」。這群為水雉奮力工作的人，一起整地、清除外來種、重新種下原生植物。一個月過後，原

如果家裡有穿不到的衣服，多數人第一個想到的處理方式，就是丟進舊衣回收箱，但你有想過，這些衣服最後去了哪嗎？有些民眾可能以為，丟進舊衣回收箱的衣服，會被直接捐贈給弱勢族群，但大部分舊衣，其實是透過轉賣換現金的方式，來支持社福團體營運。「就是弱勢家庭的人來幫忙整理、分類，再賣到國外，他們領薪水，99%以上的舊衣，都是這樣處理。」社團法人中華民國傷殘宏恩協會理事長湯劍雄說明。湯劍雄和20幾個社福團體，在新北市樹林區共同成立了一家舊衣回收場，這天，他忙著把一個個舊衣回收箱推上貨車，準備載到資源回收場當廢鐵賣。原因是這幾年舊衣回收利潤越來越低，原本一公斤能賣12元，現在只剩1.5元。湯劍雄估計，再三、四年就要把台北市僅存的200多個回收箱陸續收掉，結束舊衣回收業務。來到光仁社會福利基金會的二手商品館，二手衣是銷路最好的品項，占了店內一半營業額，提供不少弱勢族群穩定的工作，但光靠基金會幾家二手商店，消

「澎湖出名是風浪大，冬天若來就風飛沙，鹹水煙若吹上岸，園內的作物都種不活，石頭咾咕圍田園，圍得高高擋風沙，菜籽拿到圍仔內撒，冬天種菜才有得吃……」在褒歌紀錄者、創作者呂坤翰的吟唱中，先民早年在澎湖群島的生活，歷歷如繪。呂坤翰1944年生於澎湖西嶼坪，是一座位於望安與七美之間的小島，它與鄰近的東嶼坪、東吉嶼、西吉嶼，合稱南方四島。出生在東嶼坪的朱美華，懷念地談起兒時幫忙家裡做生意的情景：「我們店裡有賣海膽醬、丁香魚乾，爸爸自己有船，我會跟妹妹搭船到其他三個島去賣枝仔冰。」朱美華的回憶，讓我們一窺南方四島在海運、漁業興盛時代，曾經歷的繁榮時光。但隨著時代變遷、居民因就業、就學需求而外移，目前常住人口最多的東吉嶼和東嶼坪，都只剩十幾位居民。2014年，南方四島及周遭海域被劃為台灣第二座海洋型國家公園，豐富的珊瑚礁生態是它的最大特色，但島上的閩式傳統建築、梯田式菜宅遺跡等人文地景，也值得一看。海洋

台灣的自然環境山高水急，地質活動活躍，時常受到地震、颱風侵襲，加上氣候變遷下，旱澇趨於極端，許多小溪平時僅有涓涓細流，遇上大雨就形成滾滾洪流。人類試圖用大大小小的防砂壩與固床工，束縛溪流，卻又衍生破壞生態、土砂運移失衡的問題，究竟溪流的緊箍咒，有沒有解除的一天？位於南投縣的蘭島溪，因九二一地震時上游產生大面積崩塌，累積了許多鬆軟的土石，在2004年敏督利颱風來襲時，上方橋梁完全被土石流淹沒，為了減輕災害，溪流上設置了許多防砂壩，但隨著崩塌地逐漸復育、土砂量減少，大部分泥沙淤積在防砂壩上游，導致下游泥沙補充不足的問題逐漸浮現。同樣的情況也發生在台中市的廍仔坑溪，沿著溪流行走，可以看到擋土牆、固床工等硬體設施，都因為下游侵蝕情況加劇，而產生基礎掏空、破損的情形，甚至有一座防砂壩的副壩，因此倒塌。即使是規模相對小的固床工，一樣會改變溪流自然的土砂運移。宜蘭縣頭城鎮的大溪溪，2016年陸續設置六座

台北市的大崙尾山，有著豐富的自然生態，也是不少人在此進行自然觀察。2021年3月底，有民眾陸續發現，茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，面積大約10公頃，追溯原因，來自2020年北美館舉辦台北雙年展的「儲回大地的藝術」計畫，這是怎麼一回事呢？位於台北市士林區與內湖區交界的大崙尾山，蘊藏豐富的自然生態，許多家長會帶孩子來這裡進行自然觀察，荒野保護協會台北分會長期進行植物調查，十年來記錄到不少稀有植物，包括被台灣維管束植物紅皮書，列為瀕危等級的白果雞屎樹、接近受脅等級的光葉柃木等等。多樣的植物種類，為不同蝶類提供食草與蜜源。根據台灣蝴蝶保育學會調查，台灣400多種蝴蝶，這裡就能看到150種左右。長期觀察讓生態團體與居民對這片森林情感深厚，但2021年3月底，他們陸續發現，原本茂密的林地遭到砍伐，只剩下零星的樹，總面積約有10公頃。這次事件的起因，是2020年台北市立美術館舉辦台北雙年展時，一位

聽說很久以前，高雄市的那瑪夏區，是個螢火蟲滿天飛舞的地方。因為硬體開發與農業開墾，那瑪夏的螢況早已不如從前，不過，近年農民發現，如果不用農藥、減少翻耕，農業也能與螢火蟲共榮共存。2021年4月底的某個夜晚，高雄市那瑪夏的一條山路上，應該只有蟲鳴鳥叫，沒想到卻熱鬧得像菜市場。原來，大家是為了趕著上山，追逐地上的星星——螢火蟲。達卡努瓦里，是那瑪夏2021年螢況最好的熱區。太陽一下山，螢火蟲就會從草堆裡、樹林間、山路旁，慢慢飛出來、越聚越多。螢火蟲吸引小孩目光，也喚醒大人的童心。賞螢步道的地主周浩祥記得很清楚，小時候，那瑪夏的螢火蟲比現在多更多，後來人類使用農藥、建設硬體，才使螢況不如從前。想恢復過去的盛況，需要很長的時間。他強調，不噴農藥、不使用化肥，越少的人為干預，對環境復育越好，也直接有益於螢火蟲的存續。吳加雄是螢火蟲專家，也是周浩祥的生態老師，提供那瑪夏人許多復育螢火蟲的專業意見。他曾