張岱屏

果農是破壞水土保持的元兇嗎？果農是造成土石流的罪魁禍首嗎？對於這樣的指控，許多果農感到憤怒，反撲的聲音也隨之而來。走在中橫公路往梨山的方向，到處都可以看到醒目的布條：「果農是水保義工」、「砍果樹就砍人頭」，正可以看出高山果農對這類指控的反彈與不滿。從2001年的桃芝颱風，到2004年的敏督利颱風，每當發生水災或土石流，政府與社會輿論往往把矛頭指向高山農業。這幾年來，政府積極推動「國土復育」政策，首當其衝的就是在林班地「租地造林」的農民。今年1月，上千名墾農集結台北抗議林務局的造林政策。墾農的要求合理嗎？他們是水土保持的破壞者，還是無辜的代罪羔羊？

1978年，中山高速公路開通，台灣從此進入高速公路時代。 1987年，北二高動工興建，西部平原橫跨著一座又一座水泥長程。 2006年，北宜高速公路通車，長隧道工程取代了九彎十八拐的記憶。 2007年，蘇花高速公路箭在弦上，有人愛它，有人恨它。一場公路興建與地方發展的拉力賽，在東部開跑。1990年，交通部開始推動「環島高速公路網」，也就是在北宜高速公路完工之後，繼續打通後山的屏障，興建蘇花高，甚至是花東高。國工局副局長曾大仁提到興建蘇花高的必要性：「目前花蓮往北只有一條蘇花公路，政府有責任提供花東居民一條更安全舒適的替代道路。」對於工程人員來說，這是繼北宜高之後，另一項令人磨刀霍霍的挑戰，「我們把它叫做第三代國道，第一代國道是注重安全的功能，第二代是注重景觀漂亮，到第三代則希望能跟環境融合。」

台灣百90%以上的面積屬於山林。每到假日越來愈多登山客走向山林，投入大自然的懷抱；但是，總有許多煞風景的事，一點一點侵蝕著山的寧靜美好。為了將登山客對環境的衝擊降到最低，國家公園與森林遊樂區都有許多規範，但這些規範往往成效不佳。根據美國林務署的研究，90%的民眾在山林中的行為受到環境教育的影響，只有10%的民眾是受到法律或管理條例的約束。怎麼樣才能將愛惜山林的態度，內化到每個人心中，並且提出一套切實可遵行的做法？一項稱為LNT的運動，開始了！LNT是Leave no trace的簡稱，台灣翻譯為「無痕山林」，中心思想是減少享受大自然的人對環境造成的衝擊。在美國，無痕山林運動已經建立起制度化的操作準則。今年年初，林務局與外展教育學校合作，引進美國無痕山林高階教師課程，包括林務局與國家公園的步道管理者、登山團體與學生等登山步道的使用者，共同聚集在大雪山山區參與5天的訓練，希望無痕山林運動在管理

熱鬧的公館商圈，街上盡是嘈雜的人群；一轉進汀州路230巷，卻彷彿進入另一個靜默的天地，破落的房舍隱身在繁華的背後……李俊興，待業的青年畫家，6年來寄居在寶藏巖這台北最後的違建聚落。這裡自成一格的景緻，是他心目中最美的藝術品：「之前臨水區的房子還沒有拆，比現在看起來更是完美的整體，一種自然而然不小心弄出的真正的藝術品。」新店溪水流過觀音山丘陵，訴說著寶藏巖的來歷。它原本是一座廟宇的名字，最早可以追溯到清朝康熙年間。目前在寶藏巖最資深的住民，是從3歲開始就寄宿在寺廟裡的徐媽媽。寶藏巖最早的民宅是從寺廟旁開始，光復之後寶藏巖被國防部接管，成為軍事重地。在層層嚴密的管制之下，許多大陸來台的阿兵哥逐步突破禁建的防線，沿著山坡搭建一個棲身之所。

2006年10月，台北市政府在寶藏巖舉辦了最後一次「台北尋寶」活動，緊接著寶藏巖60多戶居民，在市政府安置計畫下搬離自己的家，以便讓市政府進行各種修繕改建工程，這看似美好的計畫卻遭遇質疑。寶藏巖，台灣第一個被指定為歷史聚落的違建社區，社區的連結是否將在這次搬遷後被架空？誰來決定寶藏巖的未來？當跨年的煙火在台北綻放，寶藏巖的夜晚卻顯得有些寂寥。面對即將被斷水斷電的房舍，於伯伯有一肚子的怒氣：「如果強制執行，我有辦法對付他，我把家門口攔起來，不准他進來。這是我的地方，我不給他修理。」2001年，於伯伯花了85萬跟朋友買了寶藏巖這十幾坪的小房子。一張手寫的契約，是於伯伯所能拿出的唯一權利證明；但這一只契約卻無法改變政府對違建的認定。

台大動物科技研究所的師生們拿著針筒、手術刀，走進了台東種畜繁殖場。一個奇異的計畫將開始進行……台大動科所的助理教授朱有田，人稱「小朱」，他的專長是研究生命本質的「分子生物學」。在醫院裡，醫生靠DNA來鑑定人們的親子關係，但小朱老師卻是替蘭嶼豬抽血檢測DNA，幫這些蘭嶼小耳豬鑑定親緣關係。這些看起來不起眼的蘭嶼小耳豬，有什麼了不起的身世，又蘊藏了什麼樣的秘密，讓這些台大的師生們，願意廢寢忘食地研究牠們的基因呢？豬很笨嗎？豬只是一種食物來源嗎？認識蘭嶼豬，將顛覆你對豬的刻板印象。在外面玩了一整天，一聽到呂媽媽的叫聲，聰明的小豬就知道該回家了。因為吃飯的時間到囉！如果讓豬來票選全世界最幸福的地方，那麼蘭嶼一定是所有的豬心目中的天堂。在這裡小豬們可以自由自在的到處亂跑，每一隻豬都認識自己的主人，每個主人也都認識自己的豬。對蘭嶼人來說，豬就是家庭裡的一份子。走在蘭嶼常常可以看到老人們坐在涼亭上休息，

在日據時代，南華村就以種植吉野一號（天皇米)）聞名全台，據說這個米的滋味，是又香又Q，釀起來的酒順口不辣，讓人念念不忘，但是因為它需要在純天然的不能施打化學肥料的耕作環境下種植，所以就被其他的米種給取代了。在現今我們驚覺使用化肥對土地的傷害何其大的時候，南華社區發展協會計畫從天皇米的故事做為切入點，不單是創造當地文化產業，也希望可以將有機的觀念帶回南華村。花蓮縣吉安鄉的南華村是一個只有不到2千人的小村落，放眼望去，都是空闊的屋舍綠地與低矮的砌石圍牆，有點像是雞犬相聞民安於居的桃花源。而從老一輩的人，口中可以熟練地切換好幾種語言，不難看出南華村歷史移民聚落的特性，一直以來這個地方融合了客家、閩南、原住民等3個族群在此相依。

曹公圳六孔制水閘門遭拆除的消息在11月底被披露，文史工作者與高雄水利會各自站在自己的立場，一方認為六孔制水門有重要的文化資產價值，一方卻認為為維護居民生命財產安全舊水門一定要拆。藉著此一事件，我們回到源頭，追溯曹公圳的故事，尋找它現在的樣貌。有人說，愛河是高雄的生命之河；但其實了解高雄歷史的人會說，曹公圳才是高雄的母親之河。時光回溯到170年前，當時的高雄平原並沒有完整的灌溉水圳，一旦幾天不降雨，農田馬上乾涸，到處都是大地龜裂、黃沙飛揚的景象。清朝道光16年(西元1836年)，南台灣發生大旱，清廷派曹瑾來台擔任鳳山知縣興建水利，面對高屏溪滾滾而下的溪水，曹瑾決定開鑿水圳，解決旱象。

高雄，一個被工業區包圍的城市，一個被汽機車佔領的城市﹔有一群人，他們用自己的雙腿，在城市中叛逃，追求自由呼吸的快樂……很多人都知道，高雄是工業城市，空氣污染是高雄躲不過的宿命。在重工業的環繞下，高雄的二氧化碳排放量高達每人每年34公噸，是台灣平均值的3倍，台北的5.8倍，極可能是世界第一！這其中除了工業污染之外，汽機車排放的廢氣，也是高雄空氣惡化重要的原因。高雄市有150萬輛的汽機車，幾乎跟人口數一樣多，而機車密度更高居全國之冠，其中半數以上是對空氣污染貢獻相當高的二行程機車。乘坐大眾運輸系統的人，在高雄是少數族群。根據統計，高雄市的公車族群正逐年下降，從過去的8%下降到5%，跟台北、台中等其他都會相比，公車搭乘率都是最低。還在路邊苦苦守候公車的，幾乎清一色都是學生和老年人。

在台北熱鬧繁華的市中心，有一片寧靜的土地。多年來這裡彷彿是被人們遺忘了，時間在這裡停止。然而，從另一個角度來說，被人遺忘或許就是它的幸運，它幸運地保存了城市的歷史，也幸運地保留了土地的生機。這裡是松山菸廠，也是台北大巨蛋即將誕生的預定地。4年前，自然步道協會的解說員陳芳瑜為了辦理松山菸廠解說導覽的活動，走進了這片台北東區的秘密花園，一種荒蕪的美麗吸引著她，於是她開始探索松菸的歷史點滴……1930年代，菸業是台灣最重要的產業之一，大量的菸草從高雄美濃、屏東九如等地，經由縱貫線鐵路輸送到松山。在極盛時期，高屏地區菸田的種植面積高達1萬3千公頃，當年松山菸廠是東亞重要的製菸中心，連當時日本本土都沒有這麼大的製菸廠房。如今菸業沒落，當年日本人種的樹苗卻已經蔚然成林。

2006年，規劃十多年的北投纜車爆發弊案，工程宣告暫停﹔另一方面，貓空纜車即將完工，預計明年2月開始營運。兩條纜車、兩種心情，究竟纜車懸掛著的是誰的希望，又是誰的失望？蜿蜒的山路、滿山的茶園與茶藝館，是許多人對貓空的第一印象。如今，橫跨山頭的纜車，將成為貓空的新景象，這也將是台灣都會區第一座的纜車。每逢假日，休閒人潮湧進貓空，車輛往往佔滿了狹窄的山路。為了解決貓空山區的交通問題，台北市政府耗資12億元興建纜車，從動物園起站，經過指南宮，最後到貓空的三玄宮。市政府統計，纜車完工後以每12秒發一班車，每班車載8個人，總共140部車廂計算，一小時最多可載2,400人上山。對於貓空許多商家而言，纜車不只是交通工具，也是帶來商機的希望。「纜車會帶新的客源上來」，茶藝館老闆張安義樂觀地認為，纜車或許會是振興貓空的機會。也有部分商家表示，纜車竣工在即，大量人潮上山相關配套措施卻顯不足，對前景感到茫然。

當飛魚乾從魚架上收起，秋天的蘭嶼，是一幅怎樣的景象？當拼板舟從捕魚轉變為載遊客，對船主與遊客來說，又是一種怎樣的體驗？於是我們來到蘭嶼，看看蘭嶼秋天時的另一種表情。 告別了屬於飛魚的夏天，秋天的蘭嶼有些涼意。岸邊只剩下稀稀落落的幾艘拼板舟，曬魚竿上也不再有飛魚的身影。這是適合上山開墾的季節。風起了，燒墾田地的火一不小心蔓延到草原，青青草原燃燒了一整夜。這是秋天的第一把火，也是季節交替時司空見慣的景象，滿山餘燼只為了鋪陳明年春天百合花的盛開。就在這樣的季節，古老的情歌在美麗的島嶼上輕輕傳唱，迎接漂洋過海而來的朋友。親愛的朋友，歡迎你來到秋天的蘭嶼，不管你是坐船、坐飛機、還是作夢過來，希望你有一個美好的旅程…