顏子惟

2020年11月，時序進入立冬，也是二期稻作收割的時節，但是桃竹苗的農民臉上，沒有豐收的喜悅。因為台灣今年遭逢1964年以來，第一次夏季完全沒有颱風過境的狀況。從6月到11月，全台降雨量只有氣候平均值的6成，石門、寶山等水庫的蓄水量，也來到同期最低點。根據水利署的數據，以往到了10月，石門水庫平均蓄水量約兩億噸，今年只有8000萬到9000萬噸，不到往年平均值的一半，為了民生和工業用水需要，政府宣布桃園、新竹、苗栗部分灌區，共1.9萬公頃農田停灌。對於停灌區的農民，農委會訂出補償措施，水稻每公頃補償14萬元，涵蓋農家賺款的105%和生產成本，補貼對象必須是實際耕作者。但大部分佃農和代耕業者，承租農地只有口頭約，實際能拿到多少補償金，必須自己去跟地主談。宣布停灌的時間點10月中旬，正是稻穗開始灌漿、最需要水分的時期，新竹農民田守喜剝開稻穗，露出尚未凝結的米漿，痛心表示只要再供灌兩次、兩個多星

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

近幾年，一種體型巨大、攻擊性強的外來魚種，在日月潭出沒。小盾鱧俗稱魚虎，原棲地在東南亞的泰國、馬來半島等地，最大體長可以超過1公尺、重達20公斤。過去漁民雖然不時抓到大魚虎，但並沒有發現大量繁殖，今年夏天漁民一直擔心的事，終於爆發。8到10月是魚虎的繁殖季節，公魚和母魚保護著上百隻小魚在岸邊覓食，形成一群群的魚球。清華大學曾晴賢教授團隊在主管機關核准下，進行日月潭捕虎計畫。研究人員利用輕微的電流，將魚虎電暈，當昏沉沉的魚虎浮上水面，再用網子撈起。研究人員與當地漁民合作，沿著潭邊移除了幾十窩的魚球，小魚虎如果不除，未來可能百倍地增加。有人認為，日月潭內已經充斥各種外來魚種，多一種魚虎也無所謂。但魚虎生長快速，食量大，研究團隊解剖魚虎的胃含物發現，魚虎基本上什麼都吃，而小魚虎吃的大都是原生種的蝦虎。日月潭漁民常捕撈的漁獲，包括奇力魚、曲腰魚，也都受到魚虎威脅。漁民擔憂魚虎會將湖裡其他魚苗掃光，

近年來，一艘艘中國抽運砂船，不斷入侵台灣海域，盜採砂石，光是今年1月到10月中，海巡署就已經驅離了3000多艘。為什麼澎湖、金門及馬祖會成為盜採熱區，又對沿海生態造成什麼影響？我們實際走訪，調查盜採熱區現況。當中國抽砂船到來，該如何因應？馬祖馬祖西北邊的芙蓉澳，是淡菜養殖的熱區，向海延伸的岬角，擋住了強勁的東北季風，保護澳區風平浪靜，適合養殖作業。但是這兩年，優點變成了缺點，面西的地理位置，麻煩大了。「船不能上岸進來啊，進來就會撞到石頭，容易破損，就要去修船。這樣一個禮拜給你弄一次，什麼事都不用做了，每天去修船就好了。」池瑞銀一邊吃力把海裡養殖的淡菜，裝上小推板車，推上海灘。芙蓉澳的海灘，沙子明顯變少，露出粗獷的礫石，會刮破漁家的小船 。而且，沙子變少，也讓沙灘斜度大為增加。同樣的狀況，也發生在芙蓉澳南邊的津沙。民宿老闆林建中說，今年4月，沙灘突然間陷下去，原本埋在沙子下面的水泥台階都露出

2020年3月，高雄一間寺廟的大榕樹突然倒下，造成一死三傷。5月，台南市一棵菩提樹突然連根拔起，一位女騎士頭部受傷死亡。7月初，台中路樹傾倒，壓死一名騎士。8月中，桃園路樹攔腰折斷，打傷兩名攤販……都市路樹傾倒造成的傷亡事件頻頻發生。我們需要樹木替城市遮蔭、降溫，但這些路樹是否得到正確的對待？在樹猝然倒下前，它曾發出哪些求救訊號，我們卻視而不見？台南市有15萬棵路樹，加上公園、學校內的樹，總共約27萬棵，5月發生樹木壓死人的事件後，市府成立跨局處的路樹倒伏平台，3個月來有60多件樹木倒伏被通報。市府也要求各單位進行樹木風險自主檢查，台南市工務局表示，目前發現約一成樹木有倒伏風險。官員認為，菩提樹、小葉欖仁等是淺根樹種，才容易倒伏，但長期觀察路樹問題的吳仁邦指出，根淺不是樹種的問題，而是棲地出問題。植穴太小限縮根系生長，再加上頻繁修剪，導致這排樹更加衰弱。從樹皮龜裂的情形就可以看出樹木的健康

萬一受困，這會是你最渴望的。穿著顏色鮮明的服裝，為了拯救生命，他們拿自己的命來拚，危急時刻，他們是瓦礫間的亮點，是受困者的希望。九二一大地震造成五萬多棟建築全倒，位在台北市的東星大樓，是當時單一建築受困人數最多的，高達200多人。21年前的那一天，對當時參與搜救的新北市消防局副局長陳崇岳來說，一切還是歷歷在目。「九二一發生的時候，我們只有消防隊跟救助隊，當時的救助隊，沒有任何土方災害的救助能力。」當時總共有21個國家，38支搜救隊與103隻搜救犬來到台灣，精良的裝備和訓練有素的搜救人員，讓消防單位大開眼界。侷限空間救援需要高度專業，這場地震讓政府意識到救災能力的匱乏，身處地震帶，台灣必須擁有自己的特種搜救隊。在2000年通過的災害防救法中，將設置特種搜救隊寫入。2002年，隸屬內政部消防署的特種搜救隊成立。除了離島，各縣市也陸續設置。並且到國外取經，導入INSARAG （Internati

九二一地震發生的時候，台灣沒有搜救犬，這場地震，讓政府意識到搜救犬的重要，目前消防署與八個地方縣市都建立了搜救犬隊，通過國際搜救犬組織IRO認證的有31隻搜救犬。牠們優秀的搜救能力，是如何養成的呢？2018年2月，花蓮地震發生，各地特搜大隊前往支援，搜救犬隊也在其中，新北市的Beta與小隊長凌國智就曾在瓦礫堆中，成功標記待救者位置。這樣的搜索能力不是與生俱來，要在瓦礫堆中找人，需要好幾年的栽培。九二一地震發生時，台灣沒有自己的搜救犬，曾經參與台北市東星大樓救災的新北市消防局副局長陳崇岳回憶，那時才第一次看到搜救犬。這場地震，讓官方與民間都意識到搜救犬的重要性，牠們靈巧的身手，可以深入人類無法到達的地方，找出待救者，靈敏嗅覺，當今的生命探測器都難以取代。十多年前的起步階段，特搜隊的領犬員不知道如何著手訓練，技術大多來自民間專家。搜救犬對環境要有適應力，對地形要有優秀的穿越能力，還要有強烈的工

家裡有準備防災避難包嗎？避難包裡裝了什麼？住家或工作場所附近，有空曠的避難地嗎？如果是住在老街區，街道狹窄、房屋密集，萬一發生地震，房屋傾頹，怎麼辦呢？處在板塊推擠帶上的台灣，從個人、社區到都市規劃，都有防治震災的工作要做。在台北市文山區忠順里的辦公室，地下室貯藏著萬一發生地震的救災物資，有安全帽、帳篷、睡袋、發電機、三角錐等等，萬一發生地震，社區馬上可以展開自救互助的行動。有防災士資格的里民鄧永森，拿出一個壓克力盒，「我們都笑說這是防災十件組」，裡面有雨衣、藥品、手電筒、手套、口哨等物品，鄧永森特別推薦準備一大張的錫箔紙，「在冷的時候，我們可以包在身上，你可以感溫暖，因為體溫不會散。」在忠順里，里長曾寧旖帶頭盤點社區的危險地點。這裡有一個忠順壁畫區，美麗的壁畫、植栽，還有方便行走的人行步道區。不過以前，這裡是房舍建築留下的小土坡，占據了一半的馬路，曾寧旖力促區公所把它剷平，「如果這個土堆

在台灣，蛇是最常與人發生衝突的野生動物，為何牠們會出現在我們生活中？是有人放生？自然生態的一環？究竟該如何正確看待蛇的存在？其實蛇並不會主動攻擊人類，牠們出現在居家環境周圍，不外乎是為了覓食等生理需求。宜蘭大學森林暨自然資源學系助理教授毛俊傑，曾在2010至2015年與宜蘭縣消防局、農業局合作，分析人蛇衝突發生的區位，發現常出現在都會區的蛇種，通常是龜殼花等喜歡吃老鼠的種類，推測可能是人類活動引來老鼠，進而把蛇吸引過來。隨著人口增加、都市擴張，人蛇衝突的問題勢必持續存在。過去當民眾在住家發現蛇，一般都是請消防隊來處理，但這並非消防單位法定勤務，因此產生影響勞動權益與排擠救災業務的疑慮，蛇在捕捉過程中也容易受到傷害，例如因蛇夾使用不當而夾傷、在留置過程中脫水死亡等。2017年在消防員抗爭下，行政院定調，捕蜂捉蛇業務回歸農政單位，並補助各縣市政府部分經費委外辦理。方唯軒成立的生態顧問公司，從今

花蓮縣豐濱鄉港口國小的禮堂，2020年這一屆的四個畢業生，邀請哥哥、爸爸親子同舟，要展現他們四年來學習獨木舟的成果。畢業生忙著教家長們穿救生衣、「船裙」，以及「如何爬進」手工獨木舟。然後，他們就要到海上划行3公里，告別小學生涯，慶祝畢業。他們從小學三年級開始，每學期上十堂以獨木舟為主軸的海洋環境課程，也包括認識潮間帶的生態教育。 因為今天有第一次划獨木舟的家長，到了海邊，教練王婷瑤（Candy）先教大家在海上國際慣用的求救訊號，比如有狀況了，需要鄰船注意，就交叉揮動雙槳；救生衣要別上哨子，緊急狀況可以求救等等。這次的畢業趴，畢業生與家長划的是村子裡大家親手做的手工舟，參與造舟的教練Candy表示，「會選擇愛斯基摩舟，是因為現代推展休閒運動的船筏，包含亞奧運項目是用愛斯基摩舟的原型Kayak或印地安式的獨木舟Canoe，這兩種船是目前人類划艇最有效率的，所以為什麼現在休閒划艇會做為原型。」 

宜蘭蘇澳東澳里的沙灘，一大清早，一群背上縫著「海洋國家、水域解嚴」布條的獨木舟舟友，準備下海。一旁，海巡署和宜蘭縣警察，拿著大聲公說明，「宜蘭縣政府在（民國）107年9月14日公告，南澳地區禁止水域遊憩活動。從座標圖來看，誠如你們手上的宣導單，從烏石鼻到和平溪口沿岸及近海，都是禁止水域遊憩活動範圍。」但這群舟友的目標，就是要往南划向管制範圍內的南澳神秘沙灘。他們為什麼明知故犯？因為想要爭取玩水、親水的權利。那麼，台灣要玩水有那麼難嗎？不是有很多人都在游泳、釣魚，玩衝浪板嗎？這群抗議的人，主要是獨木舟和立式划槳（Stand Up Paddle, SUP）的玩家，包括業者。獨木舟和SUP，因為設備和技術的入門門檻低，容易上手，這兩年玩家人數迅速增加。也因此，出現要求解禁的聲音。比如，公園裡面的小湖，為什麼很多都寫著「水深危險，禁止下水」？對玩獨木舟、SUP等浮具的人來說，水深五公尺和一百公尺沒

一群友善小農，遇上牛耕文化的推廣者，會擦出什麼樣的火花？在宜蘭壯圍，有一處叫做「牛頭司」的食農教育基地，這裡住著10多隻的水牛和黃牛，牛頭司的創辦人，人稱「牛公子」的沈國源，經常帶著牛走入附近校園，向孩子們介紹耕牛文化，也會駕著牛車，帶遊客體驗搭牛車的樂趣。隨著時代演變，機械化的農業早已全面取代牛耕，沈國源和他的舅舅，仍然努力的想保存這項具有台灣特色的傳統。他們嘗試在牛頭司開辦牛耕手訓練，今年春天，也和幾位宜蘭在地小農，共組了牛米田共耕團，開始在宜蘭推動結合牛耕與友善農法的新實驗。他們不僅種植水田，也種植旱田，在作物選擇上，也挑選了玉米、地瓜這些人和牛都可以食用的作物。重拾傳統的歷程，帶給共耕團成員什麼樣的啟發？在學習牛耕的過程中，又有什麼樣的趣事和挑戰？一段人牛共耕、共食、共同生活的故事，有歡笑，有汗水，在宜蘭的土地上，繼續開展著。