陳慶鍾

開車進入嘉義縣民雄鄉大學路，兩旁是高大茂盛的芒果樹。這些樹，早期從中正大學所在的三興村，一路延伸四公里到豐收社區，是當地村民在日治時期被強制勞動種植的，如果沒顧好，還會受罰。儘管不是愉快的開始，隨著樹木茁壯、成長，夏日的芒果果實，成為居民貧困生活裡，意外的驚喜，也讓芒果樹與居民的生活，有了越來越緊密的連結。1989年，中正大學預計在民雄興建，豐收社區的五穀王廟捐地興校，為了開闢連接學校的外環道大學路，茂密的芒果樹海，有三分之二被迫砍掉，種上快速成長的黑板樹。這段過程，讓豐收社區居民下定決心，要保衛剩下的芒果樹。近年來，透過社區發展協會申請經費，逐步改善芒果樹的生長環境，將水泥鋪面改為透水磚。正當第一階段的改善告一段落，這些殘存的芒果樹，卻迎來新一波危機。2018年，嘉義縣政府向中央爭取前瞻計畫的交通改善經費一億三千多萬，以大學路交通事故多為由，要改建大學路，預計將雙分隔島改為中央分隔島，導

海洋廢棄物造成許多海洋生物的死亡，進而反噬人類生活環境的安全與健康，是全世界都關注的環保議題。2018年，黑潮海洋文教基金會成立20週年，策畫「黑潮島航計畫」遶島行動，號召海島子民重視海洋環境惡化的議題。「第一次遶島是在2003年3月」黑潮海洋文教基金會創會董事長廖鴻基說，當時黑潮基金會五歲，一群人一艘船，用一個月把台灣繞一圈。他強調，台灣是個島國，海洋是台灣人當然的生活領域，但是過去一直被當成疆界，基金會希望突破許多不合時宜的法令限制。2018年5月30日遶島行動從花蓮港出發，船隻逆時針沿著台灣及離島進行檢測，黑潮海洋文教基金會執行長張卉君表示，這次的航程規劃三項指標，包含海洋廢棄物及塑膠微粒、水下聲音及噪音、海水溶氧量，希望建立台灣「藍色國土初探」觀察記錄。黑潮基金會串聯學者和各地海洋環境組織工作者，共同參與這項科學研究任務，執行長張卉君說明，聲景項目由長期研究鯨豚生態的台灣大學生態演

「我們從日本時代就來這裡住，之後台糖才把地放領給我們，大家都是在台糖做工生活，生活沒有很好。」陳正宗土生土長在彰化縣二林鎮農場巷，跟他的父親一樣，當了一輩子蔗農。「一開始只有自己一戶，很不習慣！」，陳正宗來到花生田除草，今年已經87歲，「比較沒人可以聊天，想到在這裡住好好的，為什麼要把我們趕走，很煩惱、很困擾就對了！」一邊除草，斷斷續續的廣播聲響，從陳正宗身後遠遠傳來，「中華民國107年9月17日舉行中科二林園區聯合動土典禮，由行政院長賴清德賴院長暨全體同仁，敬備牲果之儀焚香叩拜…」2008年11月，行政院核定中部科學工業園區第四期計畫案，遴選彰化縣二林鎮為基地，計畫引進光電、半導體和綠色能源等產業，開發面積630多公頃，除了使用台糖萬興農場和大排沙農場，也要徵收80幾公頃的民地，包括相思寮、萬合農場等多處散居在台糖農地上的百年聚落。當年被徵收的居民希望保留老房子和田地，一再向中部科學工業

前言1960、1970年代，工業發展，帶動台灣經濟起飛，發展期間，卻伴隨諸多代價。填海造陸，煙囪燃燒，漁業資源與空氣品質，節節敗退。毒埋土壤，地下水跟著污染，人的健康也隨之犧牲。與毒共存，如何能解？工業遺毒史，有沒有終結的一天？提起屏東縣萬丹鄉，多數人會立刻聯想，這是紅豆的故鄉。20年前，萬丹卻是以一起污染事件，聞名全台。台塑汞污泥非法棄置赤山巖 污染20年至今未解決萬丹鄉與新園鄉交界處的赤山巖，有泥火山噴發。噴發出的泥漿，高聳如丘，是製磚的上好材料。1960年代起，這裡的磚窯廠多如春筍，噴發出的泥狀山丘被開挖一空，甚至向下掘出窟窿。1990年代末，磚業衰敗，磚窯廠一間間關閉，1997年，赤山巖這些被開挖出的窟窿，傳出被埋了有毒事業廢棄物——汞污泥。不過當時只有鄉里口耳相傳，無人聞問，直至1998年，台塑將汞污泥棄置在柬埔寨的西努亞克市，導致當地受污染，造成國際事件，問題才爆開。行政單位投

前言台灣，是個多山的島嶼。為了在山上討生活，蘋果、水梨上山，茶樹、高麗菜也跟著攻城掠地。為了在山上拚觀光，一家家溫泉旅館興建，與水爭地。為了拚水源，政府開發淺山，淹沒八色鳥棲地。人與山相爭半世紀，誰輸誰贏？該如何和解？讓我們搭乘時光機，看見山林的美麗與哀愁。藏在群山間的一縷溫熱，讓廬山成為人們嚮往的世外桃源，連續風災，讓它從巔峰滑落，崛起、繁盛到接近尾聲，短短數十年，記著一個關於失控的故事。空無一人的廬山吊橋，靜靜的連結塔羅灣溪兩側街道，商店街只剩少數店家開門做生意，有的商店許久沒有人煙，長出雜草，一些溫泉旅館緊閉大門，貼上停止營業的告示。通往廬山溫泉露頭的小徑，只剩蕭條。寂靜中，有多少人記得，小徑盡頭的溫泉，曾為廬山掀起一頁輝煌。與河搶地拚觀光 颱風洪水屢次淹沒溫泉區無色無味，可浴可飲，泉質優良、溫暖身心，廬山獲得「天下第一泉」的美名。溫泉露頭就在溪畔，不用鑿深井就能取得豐沛泉水，得天獨

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…「台灣檜木其實已經元氣大傷，差不多摧毀了95%以上，所以在1998到2001年，無論如何，棲蘭那片要搶救下來。」成功大學台文所所長陳玉峯回憶。發生在深山的事，左右你我賴以為生的水源與空氣。二十年前，搶救棲蘭檜木運動，阻擋了國軍退除役官兵輔導委員會（以下簡稱退輔會）進行枯倒木整理作業。二十年後，這場跨世紀搶救行動，對台灣有什麼影響？棲蘭山的檜木，是否平安無恙？退輔會伐木政策 引發森林保育爭議宜蘭縣的棲蘭山區，是蘭陽溪與大漢溪的源頭，保有原始的檜木森林，在這樣的森林中，有一種特殊景象。退輔會森保處總技師張

前言二十年，能讓嬰兒長成青年，青年走向中年，也能讓中年人步入老年。二十年，對大樹來說很短暫，對台灣的山林來說，卻經歷了許多變化。二十年來，我們的島持續紀錄山林的重大變遷，有些地方，森林得到保護，有些地方，森林變成菜地，遭受嚴重污染，一直無法恢復。讓我們一起回顧這二十年來，發生在山林中的那些事…林務局丹大事業區總共42,282.77公頃，其中14,350公頃的森林遭到砍伐，一直到現在，六十年前造成的傷口，還在淌血。濁水溪與丹大溪的交會口，孫海橋的舊橋墩，依然佇立。自從2004年，孫海橋因為72水災損毀，不再復建，一般民眾已經無法進入丹大山區。經過申請，我們搭上流籠渡河，踏上丹大林道，一路顛簸動盪，映照這片山林坎坷的過往。林業與墾農進駐 原始森林消失1958年，經營振昌木業公司的孫海，向林務局標得丹大林區5,000公頃的伐木權，以半年時間開闢丹大林道，從濁水溪畔直通七彩湖，全長68公里，號稱台

前言還記得二十年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？二十年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這二十年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？來到台灣最南端，屏東恆春半島，夜晚，許多遊客湧進墾丁大街，逛街的人潮和穿梭的車潮，將街道擠得水洩不通，這是大多數人印象中的墾丁。對陸蟹研究學者劉烘昌來說，真正吸引人的地方，是在海岸林。走進黑暗的林子，劉烘昌拿著手電筒，在樹上、在地下，東找找西找找，1994年他開始在恆春半島研究陸蟹，二十多年來，每到陸蟹繁殖季節，他就會準時到香蕉灣海岸林報到。一隻毛足圓軸蟹緩緩爬下礁岩，碰觸到海水的陸蟹媽媽，奮力抖動腹部，數十萬隻蟹寶寶誕生了，這是陸蟹生命史上最動人的一刻，也是牠們與海洋切不斷的鏈結。雖然大多數陸蟹已經長住陸地，但是牠們的童年時光，還是必須在海裡度過，如果幸運

前言還記得20年前，你是什麼模樣嗎？走出家門，熟悉的街頭巷尾改變了多少？20年來，我們的島紀錄著台灣海岸環境的變遷，那些跟海有關的故事，現在就讓我們搭乘時光機，和島上的老朋友一起回顧這20年來，台灣的海岸經歷了哪些事，又有哪些變與不變？滿載漁獲，漁船停靠在碼頭，正忙碌著，漁港是人們進出海洋的門戶之一，然而在台灣各地，有許多漁港，冷清寂寥，回顧數十年來，我家門前有漁港的期待，讓海岸線產生哪些變化呢？漁船出海捕魚、進港停靠，這是漁港日常，但是有些港口要順利進出港，不只要看潮汐，還得靠運氣，來到台東大武漁港，看到的不是漁船穿梭的熱鬧景象，而是卡車來來回回，怪手火力全開，拼命趕工的狀況，如果不清楚這座漁港的歷史，會誤以為還在建港。碼頭邊，每位船長都有滿腹怨言，回想第一次和呂坤山船長相遇，是在二十年前，當時港口的航道被淤沙堵住，一個月沒辦法出海捕魚，這二十年來，我們經常回到大武漁港，每次拜訪呂船長，

「我每年都會巡視一趟這個山區，因為這裡是我的獵場，結果無意中發現有人在伐木。」部落耆老張正男越走語氣越激動，「我不知道他們為什麼要伐這麼陡的山，二十幾年來這邊從來沒有人砍樹，我問現場幾個工人，他們都沒有回答我。」沿著安朔溪谷走，台東縣達仁鄉安朔部落排灣族人，會同學者專家一行十多人，朝部落後山的森林前行，河谷淤滿沙泥、滿布大小石塊，往上游越爬坡度越陡，他們要去看看到底那片林子被砍的多嚴重。土質鬆軟坡度陡峭  上方的樹木怎不見低身在低海拔的森林裡穿梭，安朔部落一行人手腳並用攀上陡坡，眼前出現一大片光禿禿的土地。「滿目瘡痍」，安朔社區巡守隊長葛文政脫口而出，「整片森林的樹都砍掉，甚至將近快85度角的山坡，而且不是砍小的，是大棵的。」族人發現留存的大樹樹頭斷面，都烙上林務單位的鋼印，葛文政質疑，「真是太恐怖了！我想問林務局這到底是皆伐還是盜伐。」「坡地都已經有裂縫了，整片地在往下滑」，台灣生態協會

他們說，山上有個公開的秘密，藏在一個人們見了會流淚的地方。「香杉會長寶，它因為寶而死。」親眼見過這個秘密的山友，帶著我們往新竹山區走去…登山口告示牌，寫滿歷史痕跡，霞喀羅在泰雅族語中，意思是烏心石。古道原本是部落間的聯絡道路，日治時期修築成警備道路，沿途設有砲台與駐在所。2001年，林務局規劃為國家步道系統的示範道路，是著名的賞楓去處，2004年，艾利颱風造成步道沿線嚴重崩塌，曾有的風光，被大自然的力量掩埋。越過崩壁，走過斷崖，接近海拔兩千公尺，針葉樹開始出現。一棵千年扁柏因為長了樹瘤而被砍倒，靜靜躺在路旁。走向更高海拔，林相再度轉換，樹幹通直，高聳入雲的香杉，出現了。香杉一年最多只長0.5公分 趕不及鏈鋸一分鐘香杉具有香氣，是台灣特有種，與扁柏、紅檜、肖楠、台灣杉，名列針葉樹一級木，日治時期在南投巒大山首度被發現，因而又稱為巒大杉，主要分布在台灣中北部，海拔1100到2800公尺山區。林

8月23日開始，熱帶性低氣壓帶來的強降雨，轟炸著南台灣，大水猛灌住家、道路、農田，汽機車滅頂，馬路變水路，路上行船，膠筏與救生艇成為淹水災區的運輸工具之一。從雲林、嘉義、台南到高雄都有淹水災情，估計淹水總面積有4萬多公頃，其中嘉義就占76%，是受災最嚴重的縣市，尤其沿海地勢低漥的部分村落，被水圍困淪陷水中央，直到第五天，嘉義縣東石和布袋還有八處仍在淹水。走進嘉義東石的掌潭社區，三合院、廟宇全泡在水裡，各式物品漂浮在水面，整個聚落空蕩蕩的像一座水城，災情相當慘重，一度水淹一層樓高，到了第五天，有些地方的積水還有將近一個人高，因為水位過高具危險性，全村居民全部撤離安置。同樣在嘉義東石的西崙村，地理位置比較靠近內陸，淹水高度比掌潭社區稍微低一點，大部分居民沒有撤離，繼續生活在淹水的村子裡。民間團體沿街發送食物，也送上掃把等清潔用具，水未完全退乾，居民就開始著手清理家園，傢俱、家電、床鋪全泡了水，