
一齡鳥
※ 編按:作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡,造訪東亞澳遷徙線。今年夏天,也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會,踏上這個極地的水鳥繁殖地,親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。時間的推移在永晝的苔原上出乎意料地深刻,風、霧、太陽的交替,隨時能把苔原染上不同的氛圍,水鳥們的活動在陽光底下也無所遁形。剛到苔原時,厚重的積雪覆蓋住土黃色的草皮,積雪上印著雁鴨的腳印,某幾根長草周遭的雪融得較快,在雪地上形成許多小洞,宣示著地底下生命的甦醒。雪還未完全融化時,鷸鴴類水鳥已迫不及待地開始喧鬧,美洲尖尾濱鷸雄鳥最搶戲,牠們會邊飛邊鼓動胸前的喉囊,整個苔原上迴盪著牠們如擊鼓般的低沉聲響。一妻多夫的灰瓣足鷸由母鳥比武招親,牠們成雙成對地在池塘裡兜圈子划水抓蟲,若有不識相的母鳥敢湊過來,色彩火紅的元配便會衝上前捍衛自己的夫婿。才不過一兩週,苔原很快便靜了下來,只有在我們驚擾坐巢的親鳥時,會被牠們氣嘟嘟








