我們的島

台灣，一個蕞耳小島，生物多樣性堪稱世界之最，從熱帶、亞熱帶、溫帶到寒帶的生態系，兼容並蓄存在島嶼內。溫度，決定生態的界線，也關鍵性的決定我們生存的地球。在全球暖化的趨勢下，台灣面對的挑戰是什麼？有人質疑，現在正發燒的全球暖化議題是場騙局？絕大多數的科學家會肯定的告訴你，「人類」就是這場地球災難的元兇！在太陽系中，地球與太陽的距離決定了地球的氣候變化，在地球46億年的歷史中，氣候是在冰河期和間冰期之間，規律的來回擺盪，周期大約10萬年，而現在正處於溫暖間冰期（約8千年），地球暖化是長期且必然的趨勢；但是人類排放二氧化碳等溫室氣體，形成溫室效應，卻讓地球在短時間內發燙發熱。

經濟高度發展，在都市大樓林立、商城處處可見的背後，不只人類失去了在自然環境生活的機會，連最親近人類的動物，像是狗、貓，也脫離不了成為所謂流浪狗或街貓的宿命。然而，在都市街巷中生存，這些街頭動物卻容易因為「侵犯」到人類的生活，而面臨被捕捉、撲殺的命運。去年我們推出流浪狗專題報導，今年，我們嘗試以街貓的角度，思考在都市共存的動物與人類，是否可能創造和諧生活的契機？街貓日記一： 2月6日，天氣晴。 今天中午，我肚子餓扁了！ 一看到爸爸，大家都在喵喵叫。68歲的林武松，住在台中，是個計程車司機。早上、晚上，他賺錢養貓，中午12點，他準時出現在貓籠前，清理環境、餵飽每隻貓咪。林武松收養街貓的生活，起因於15年前的一場火災，當時林武松在火災現場，撿到一隻劫後餘生的母貓。林武松說，每天，他要跑7個小時左右的計程車，淨賺650的元收入，就是他拿來養貓的費用。

聽說，只要從台20線、彎進台南179縣道，沿著南化水庫往前走，就可以找到一處人跡罕至的桃花源。經過20公里，終於發現第一戶人家。這裡，是台南縣南化鄉的關山村，佔地1079公傾，人口706人，也是台南縣境內，面積最大但人數最少的村落。關山村位在後堀溪河谷上，土壤肥沃、氣候溫和，滿山遍野的芒果樹和麻竹，都是在地農民的傑作。58歲的張輝隆，6歲時跟著父親，從雲林土庫來到關山開墾，現在的他，共有近4甲大的芒果園、鳳梨田、雞舍和豬寮。樸實的穿著、靦腆的表情，張輝隆全身上下充滿濃厚的農民氣質。去年3月之前，他根本沒有想到，一輩子作農的生活即將出現改變。張輝隆家後面山坡，有一座完全用山上倒木搭建而成的開放式工寮，這座製糖工寮，就是張輝隆創造轉機的地方。工寮裡頭，男女老少大家各忙各的。每天，張輝隆的大媳婦在煮早餐；岳母、太太和大姐，正在壓榨甘蔗汁；而二兒子剛從山上回來，載了一大貨車的荔枝樹枝、相思樹材，準

關心室內空氣的專題，也是從「病態大樓」這個名詞開始的，由於好奇什麼叫做病態大樓症候群，了解後才得知，就是由不良的室內空氣循環導致身體產生不舒服的症候群，由於這些症狀大多是在辦公室或是大樓發生，所以才有「病態大樓」名詞的出現，也才知道空氣並不如我們想像中那樣的單純，其中要了解的東西還有很多。你有沒有過無法呼吸的經驗？空氣總是理所當然的存在我們生活之中，除了偶而難以忍受的刺鼻氣味，會讓我們皺起鼻子逃離外，大部份的時候，空氣品質都在我們可以接受的範圍；但你有沒有想過，這無色無味的空氣，其中也潛藏著不為人知的祕密。

屏東海生館附近一處重要陸蟹棲息地，因為建商整地，表土嚴重裸露，造成大量陸蟹因為失去植被的保護而死亡，初步估計數量超過5,000隻。這片面積約3公頃的土地，屬於墾管處與屏東縣政府管轄，究竟這場生態浩劫是如何發生的呢?在環保團體傳來的新聞稿裡，寫著因為不當整地導致上千隻的陸蟹死亡，這樣的消息傳來不禁令人擔憂，在現今生態意識抬頭的時候，居然還會有這樣的憾事，急忙南下去了解事情的始末。隨著屏東教師會的朱玉璽老師來到後灣，這裡由於不是著名的觀光景點，因此保有靜謐的空間。放眼望去都是焦黑的沙土，尚未看到陸蟹就為原本淨白的砂粒燒得焦黑感到十分心疼。

你是否還記得小時候白鷺鷥與水牛交織的田園景象？而這樣的景致，又有多久不曾出現了呢？曾經在台灣走過300多年歷史，為人們犁田、拉車、搬運重物，曾經是農家的一份子，在我們生活中扮演重要角色的水牛，是否在失去經濟價值之後，終將走入歷史？對於即將滅絕的野生動物，我們了解保育牠的重要；那麼對於勢微的經濟動物呢？於是我們走訪花蓮種畜繁殖場，尋找將消失的水牛圖像。「凡人聽我說根由，世間最苦是耕牛；春夏秋冬宜用力，四時辛苦未曾休。」曾經，牠跟農民是生命共同體；如今，牠的的身影在田間漸漸消逝。為了不讓水牛走入歷史，有一群人投入水牛保種的工作，只為了留下台灣水牛的身影，傳達「台灣牛」的心聲……

果農是破壞水土保持的元兇嗎？果農是造成土石流的罪魁禍首嗎？對於這樣的指控，許多果農感到憤怒，反撲的聲音也隨之而來。走在中橫公路往梨山的方向，到處都可以看到醒目的布條：「果農是水保義工」、「砍果樹就砍人頭」，正可以看出高山果農對這類指控的反彈與不滿。從2001年的桃芝颱風，到2004年的敏督利颱風，每當發生水災或土石流，政府與社會輿論往往把矛頭指向高山農業。這幾年來，政府積極推動「國土復育」政策，首當其衝的就是在林班地「租地造林」的農民。今年1月，上千名墾農集結台北抗議林務局的造林政策。墾農的要求合理嗎？他們是水土保持的破壞者，還是無辜的代罪羔羊？

1929年，日本政府為收容台灣痲瘋病患，在新莊的山坡上，興建台灣總督府癩病療養樂生院，將全台各地痲瘋病患集中收容到這裡。緊依山坡興建的樂生院，下方是王字型的行政大樓與醫療病棟，後方是依照病患出生地，劃分的不同收容房舍。樂生院如同隱密的空間，進入的病患，過著隔絕人世的生活。俗稱癩病的痲瘋病，存在人類世紀很久，病患病發時，肢體五官殘缺，在早期醫學觀念尚未進步下，總是帶著恐懼與仇視的心理，以拘禁隔離方式對待。阿添叔16歲入院，他一直記得與家人分離的時刻，在半路遇見爸媽的傷心。在國民政府來台，依舊延續日本強制隔離政策，但是隨著新藥的研發，以及了解痲瘋病的低度傳染性，才陸續放鬆管制，1954年開放病癒的患者返家；但並未有足夠的宣導教育，解開民間的歧視，樂生病患始終活在社會的排斥目光中。

1978年，中山高速公路開通，台灣從此進入高速公路時代。 1987年，北二高動工興建，西部平原橫跨著一座又一座水泥長程。 2006年，北宜高速公路通車，長隧道工程取代了九彎十八拐的記憶。 2007年，蘇花高速公路箭在弦上，有人愛它，有人恨它。一場公路興建與地方發展的拉力賽，在東部開跑。1990年，交通部開始推動「環島高速公路網」，也就是在北宜高速公路完工之後，繼續打通後山的屏障，興建蘇花高，甚至是花東高。國工局副局長曾大仁提到興建蘇花高的必要性：「目前花蓮往北只有一條蘇花公路，政府有責任提供花東居民一條更安全舒適的替代道路。」對於工程人員來說，這是繼北宜高之後，另一項令人磨刀霍霍的挑戰，「我們把它叫做第三代國道，第一代國道是注重安全的功能，第二代是注重景觀漂亮，到第三代則希望能跟環境融合。」

北宜高通車，前往宜蘭採訪變得相當方便，不用再走九彎十八拐的北宜公路、不用開山路開到暈頭轉向，便捷的高速公路當然是所有人的首選，但走了幾趟，倒是會懷念起過去走北宜公路，尤其是在冷冷的冬天喝碗熱熱的湯，那幸福滿足的感覺。宜蘭改變很多，6年前到宜蘭鄉間採訪，就曾想過在宜蘭養老，但現在鄉村蓋起很多豪華住宅，地皮炒作，幾十年後，宜蘭淳樸的景觀與民風還會在嗎？北宜高通車後，宜蘭不再是我夢想中養老的天堂。宜蘭人真的要好好思考這條道路，在看到未來發展與商機外，宜蘭人珍惜的東西會不會消逝。去（2006）年6月16日，北宜高全線通車，這條路是宜蘭永續發展的挑戰！

那天電視上大篇幅報導黑猩猩咬傷人事件，心想黑猩猩又將成為代罪羔羊。動物錯了嗎？或許錯的是人吧！人忘記了牠們本來是野生動物、忘了我們對牠們所做的一切。於是我嘗試從猩猩開始說動物園的故事，重新思考動物園的未來是否有其他的可能性？從牠們的眼睛，我看到了自由的渴望，牠們來自不同的地方，各有不同的流浪故事，回家是牠們心中最深的期待，然而這段回鄉路，卻是如此的漫長，究竟牠們的天堂在何方？2006年11月，高雄壽山動物物園裡，上演了一場黑猩猩與飼養員的對手戲，吸引了現場遊客的目光，沒想到3個多月後，這隻黑猩猩竟成了台灣媒體的焦點，因為這次的演出實在太勁爆了。事件的結果是小孩、黑猩猩、動物園這3個當事者都成了無辜的輸家，這讓我們不禁想問，到底是那裡出了問題？

過去對於土城的印象，不是看守所就是工業區，實際走訪土城之後，才驚覺土城不是我印象中的那個土城。高樓林立、車水馬龍成為今天土城新的面貌，也因為如此，土城看守所面臨了今日尷尬的處境，面對土城人口開發密度日益高漲以及超額收容的情況下，土城看守所勢必要走上搬遷之路；但每次到了選舉，搬遷的議題就會被當成議題拿出來炒作一番，。土城看守所該如何搬遷，又將遷往何處呢？土城看守所，正確的名稱應該是台灣台北看守所，最早位於台北市愛國東路1號，後來因為都市發展快速，愛國東路變成人口密集的都會區，1975年才搬遷到土城市立德路，從此32年來土城與看守所之間便劃下了等號。