副刊

清理好望角隨著時序進入9月中旬，秋季也已運行了將近一半。上學期末，我在孩子班上講了中途島信天翁的故事。一個距離其他陸地十分遙遠，原是信天翁樂園的大洋中的小島，因為洋流的無遠弗屆，承受著來自世界各地的塑膠垃圾危害。其中死亡的信天翁幼鳥腹內竟然也有來自台灣的打火機！從許多網路上收集的資料照片與影片，披露了龐大的塑膠垃圾對海洋造成的嚴重汙染，以及各種海洋生物承受的無法挽救的傷害。希望藉此提醒孩子，除了做好資源回收與垃圾分類，在生活中盡可能減少塑膠用品的使用，落實「源頭減量」，才是良方。週末適逢國際淨灘日，我們全家一同前往後龍半天寮附近的好望角參加淨灘活動，實際感受海洋垃圾帶來的衝擊。活動開始前的集合與說明在好望角蕃薯園進行，是一片視野極佳的望海丘陵台地，苗栗縣海岸環境發展協會今年在這裡成立，並與苗栗社區大學合作設立環境學習工作站，招募志工。隨後前往淨灘地點黃金海岸。我們將車停在風力發電的巨大風車

我從巴黎出發，搭火車到聖馬羅（St. Malo）這個法國沿海城市，在那裡換渡輪到根西島（Guernsey），再搭拖船到薩克島，再換拖拉機到村莊中心，接著坐上一輛維多利亞式的馬車，走在一條單線泥土道上，最後騎腳踏車去拜訪當地居民達沁格（Annie Dachinger）。一整天長途奔波直到半夜，我發現整個天空烏雲密佈，連一顆星星都看不見。「你來之前應該先找個女巫占卜一下。」達沁格笑著說。她說薩克島有個壞習慣，喜歡捉弄遊客。「也許一整天都下雨，但當遊客一搭上船準備離開時，太陽就出來了。然後我就會想，老天爺你嘛幫幫忙，這樣太殘忍了啦！」達沁格家外面的柵欄有一個手寫板，上面寫著「內有女巫」。她說有一位馬車駕駛喜歡帶遊客來這裡，然後告訴他們：「我岳母住在裡面。」達沁格大約60歲，有著一頭紅土般的棕色頭髮，說話帶有粗糙的嗓音。她點燃一根煙後，劈頭就問：「要不要喝點什麼？咖啡、茶還是威士忌？」然後直接進入

薩克島（The Isle of Sark）在英吉利海峽（English Channel）上倏然聳起，看起來像是從英格蘭島分割出來然後飄入海中一般。島上300英尺高的峭壁佈滿深色灌木叢和高低不平的棋盤狀農田。不過，這是撒克島白天的模樣，到了晚上，薩克島幾乎消失在黑暗中。島上沒有路燈、沒有汽車、沒有夜間加油站，只有小酒館、農場和600位島民的家，夜裡的撒克島幾乎沒有多餘的光線。位在英格蘭南方70英里處、距離法國北方35英里，只有區區2平方英里大的薩克島，面積雖小，卻擁有很大的影響力，因為它是世界上第一個國際暗空島（International Dark Sky Island）。我直到大約一年前才聽說過薩克島，我猜大概全世界將近70億人口裡也沒多少人知道。薩克島在2010年獲得國際暗空協會認證，現在知道這個小島的人越來越多。國際暗空協會在2001年開始啟動國際暗空地點計畫（Internationa

在多倫多，我和梅蘇爾（Michael Mesure）相約碰面，他是「認識致命照明計畫」（Fatal LightAwareness Program，簡稱FLAP）的發起人。多倫多市中心的加拿大國家電視塔（CN Tower）在1976年落成，塔身有探照燈照明。梅蘇爾說：「我有好幾次直接在這邊看見好幾百隻、甚至上千隻鳥圍繞著電視塔盤旋不去，牠們都是被探照燈筆直的光線吸引而來。由於鳥類聚集的數量實在太多，其中有些會直接撞上電視塔，有些則會彼此相撞。只要電視塔的探照燈一如往常在半夜一點左右熄滅的話，這些被燈光吸引的鳥，就會不由自主往下掉，七零八落像是下冰雹一樣。我突然想到，如果在一間燈光明亮的房間裡，有人突然把燈關掉，我們一定要花點時間重新適應才看得見，相同的道理，這些摔下來的鳥也需要一段適應期，然後才會朝夜空飛去。」如果把範圍限定在都會地區的話，大概沒有任何人比梅蘇爾發起的「認識致命照明計畫」更能

全世界起碼有3成左右的脊椎動物、6成左右的非脊椎動物屬於夜行生物，如果再加上習慣於黎明、黃昏出沒的動物，就不難想見光害的影響層面有多廣了。當人類在室內進入夢鄉的時候，戶外野生世界才剛要揭開序幕，展開交配、遷徙、授粉與養育下一代等各種活動。簡單來講，就是維持生物多樣性的所有必要活動。光害的威脅主要在於強迫習慣日夜交替演化的生物，在短時間內改變固定作息方式（隨便舉個例子，脊椎動物視網膜裡的感光細胞──對人類來說當然也一樣重要──是經過5億年的歲月才逐漸演化成現有的樣子），除了深海生態系裡看起來超級古怪的活化石魚之外（或是不見天日的洞穴和土壤裡），地球所有生物都是日夜交替演化而來的產物，而且也沒有任何一種有足夠的演化時間適應光輝燦爛的人工照明。朗寇爾和里奇刻意區分「天文光害」和「生態光害」的做法很值得一提。所謂生態光害，指的是改變生態環境明、暗的自然模式。朗寇爾說：「這是必要的區別。現在提到『光

各種嗶嗶聲伴隨閃爍不同顏色的燈泡，加上對講機傳來紊亂的問答聲，這些基本上組成了急診室的環場音效（嗯，我這才發現醫院晚上沒有播放背景音樂。我是沒有期待聽到背景音樂啦，不過如果有的話，要放哪一種音樂才恰當啊？）我還聽見一位女士不停發出痛苦的呻吟，不過急診室裡的醫師與護理師似乎都沒當成一回事，接著是一個男聲咆哮著：「給我閉上嘴！」瑪麗蓮楞了一下，低聲告訴我：「她先生大概聽得有點煩了。」回過神的瑪麗蓮接著說：「我的意思是，上夜班當然會覺得累。很多人都是直到熬過夜之後，才知道上夜班有多累人。我認識很多長期上夜班的人，他們都跟我講上班很累，只能讓自己盡量維持清醒。我想，我只上夜班已經有20年了，所以我很清楚上夜班的疲勞程度，只是現在已經習慣這種程度的疲勞了。」在我訪談的對象中，偏好上夜班的人經常提出「已經習慣了」的說法。無論所謂夜貓族的說法成不成立，就生物結構而言，貓是貓，人是人，人再怎樣也不算是夜行

在曼哈頓倒是有個地方可以看見真正的黑暗，在紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art，簡稱MoMA）裡那幅梵谷繪製的「星夜」（Starry Night）。梵谷在1889年完成的這幅油畫，如果沒有被借出展覽的話，都會掛在紐約現代藝術博物館的牆上，每年吸引5000萬人前來一睹梵谷真跡。某個星期六早晨，我就站在這幅描繪星星、月亮與入睡小鎮的畫作前，和值班警衛閒談，不時聽見他對從世界各地來訪的群眾重複「請勿使用閃光燈」、「請不要靠得太近」、「麻煩後退兩步」之類的勸告。我問他：「這幅畫吸引你的原因是什麼？」「看起來很美啊，表現的手法還不夠出神入化嗎？」很多人大概也會抱持相同的觀點，不過我更在意這幅畫背後的故事。夜晚的小鎮上，幾戶人家的窗口映著煤氣燈黃橘色的光芒，上方是遼闊、旋轉，介於藍、綠之間的青色天空。這幅畫誕生的時候，地球的夜色還沒被人類逼進森林和海洋，在畫面深處、進入夢鄉的小

多數的達悟族人早改信基督宗教，深入信仰底蘊的教會機制，在各部落間起著重要的影響，每個部落附近都有禱告山，種植了芋田管理會用的好草，以及綠美化植栽，形成一個環列著背靠石的神聖空間，居高臨下營造出心靈的寄託。當古老信仰碰撞外來宗教，的確造成許多傳統的消失，同時羅馬拼音記載的聖經，保存下珍貴族語，而幾位神職人員，甚至積極書寫達悟的傳統，肩負文化傳承的使命。傳承文化，改善過去發生的問題，開創未來的美好想像，把人找回來，是凝聚部落共識重要的第一步，但是島上除了軍公教人員，就業機會實在有限，觀光發展的需求，吸引了一部分的蘭嶼青年回流，同時也有效排擠外地財團的進駐。島嶼環境的乘載量有限，如何避免過度商業化的削價競爭，遵守祖先的禁忌，不要竭澤而漁，規範出自治協定，運作合乎生態的旅遊模式，已是當務之急。認清蘭嶼是一個資源有限的小島，思考永續經營的模式，正如同里山倡議所面對的山村海港案例，蘭嶼的農田海洋生態系

通常一道明亮的光線會引來另一道更耀眼的光線，就好像街角的加油站總想比其他加油站更醒目一樣。想像在一間伸手不見五指的房裡點亮一盞燈，然後在這個光源附近再點亮一盞燈，你就可以感受到原本的光源（黑暗中唯一的一盞明燈）變得相對黯淡，必須調高亮度才能重新得到矚目。若用拉斯維加斯的情況來說明，即縱使減少市中心路燈的數量與亮度，我們還是會很好笑地發現，賭場、酒店的光線居然變得更加明亮了。沒錯，大概沒有人感受不出樂蜀酒店那相當於400億燭光的天際星光的視覺震撼效果。當法國太陽王路易十四在1688年想用照亮凡爾賽宮的方式，戲劇性呈現王權威儀時，他也只用了2萬4千根蠟燭而已。兩萬四千根蠟燭當然不是個小數目，相信那時的凡爾賽宮，也一定光彩動人。雖然不可否認，天際星光讓人無法忽視，就連我也要對它行注目禮，但起碼就我而言，我很不願意用「光彩動人」這幾個字來評價樂蜀酒店的天際星光；再者，我之所以盯著天際星光看，是為了

循著黑潮的流動，每年2月起長達4至5個月，是蘭嶼島上捕捉飛魚的季節。過去以刺桐sebang花開，作為判斷飛魚alibangbang到來的記號。傳說此時黑色的飛魚王帶領其他的飛魚迴流，因此剛開始，漁人們是以白天舟釣或夜晚火把引魚的方式，捕獲數量最少的黑鰭飛魚mavaheng so panid mabazangbang，黑鰭飛魚忌用火烤，在登岸時即必須剪掉翅鰭，族人相信，如此失去飛翔能力的領路飛魚王，依序其後的各種白鰭飛魚、紅鰭飛魚mabazangbang so panid、白翅飛魚sosowoen、紅斑鰭飛魚matazetezem so panid、kakalaw、loklok、sanisi便會被一網打盡。5、6月是小型船捕捉飛魚的時節，船隻在白天出海，早晨族人駕小船，帶著午餐和很多作為飛魚餌的溪蝦出發，使用長線接連著鉤子的工具捕飛魚，一條約30公尺長的重線obid，一條約5公尺較輕的線ik

傳統的達悟社會，沒有酋長或其他政治領袖，生計勞動所凝聚的團體──捕魚、灌溉、粟作團體等，這些由父系世系群所延伸的小型社會組織，成了維護秩序與安定的力量。為了捕魚，每個部落會有好幾個船團組織，船團（組）的成員為男子，人數6-15名不等，達悟男子在成年後幾乎皆入船團，年輕人藉由出海和長者學習海洋的知識及捕魚技巧。同一船團組織的成員日常生活上，彼此也相互照料。海上的活動充滿變數及仰賴經驗判斷，成員之間的協調與默契攸關重要，彼此太過密切反而經不起嘲諷，同齡的好友或不同船團成員間的玩笑，諸如你家船雖多，卻還沒造過刻紋siko大船等，有意無意觸動達悟男子的榮譽價值，逐漸擴大為建造下一艘船的意志力。男子決議造船，可能已在海浪中烈日下幾經深思熟慮，萬般盤算後化為說出口的勇氣，徵詢其他船組成員，一旦獲得同意支持，捕魚勞動期間，遂充斥各種協商，並在終魚祭後，化為細節底定的具體行動。造船的重要關鍵，在於家中的森

編者前言：本系列摘自《婆娑伊那萬──蘭嶼達悟的民族植物》，這本書是由林試所研究員董景生博士及其研究團隊，繼《綠色葛蕾扇──南澳泰雅的民族植物》、《走山拉姆岸──中央山脈布農民族植物》、《邦查米阿勞─東台灣阿美民族植物》及《串起莽葛艾──魯凱下三社群民族植物》之後，第5本民族植物專書。研究團隊著力於記錄下達悟耆老們身體力行的傳統知識，研究團隊說，蘭嶼是好幾個國家組成的島國pongso群，不同部落間各有知識的脈絡，互相影響的情形也有，記錄受訪者口述時，可能偏頗礙於一詞，但與其追索終極的正確版本，他們其實更擔憂傳統的快速流失，而這是催生此書最主要的動力。從小跟隨母親到田裡，女孩逐步累積田間的知識及經驗，除草、採收芋頭的勞動是第一步，慢慢地認識芋頭種類，知道各品種合適的栽培條件，同一塊水田，長得好的多種，種不好的則加以更換，種植技術透過試誤來修正，漸漸掌握芋田照顧的法則。達悟語有詳細的芋頭生物學名