副刊

張憲義到了華府沒幾天，就在美國國會的聽證會中出現，鉅細靡遺地將台灣發展核武的鐵證，一五一十向美國國會議員報告。這件事可以由已經解密的美國中情局官員李潔明（James R. Lilley）1996年1月19日在美國國會的證詞6中看出端倪。李潔明曾於1981年至1984年擔任美國在台協會台北辦事處處長。他從美國中央情報局成立之初就加入了中情局，從事亞洲地區的祕密情報工作將近30年之久。他的證詞裡，關於張憲義事件的關鍵點，摘譯如下：「當在執行一項祕密任務時，需要具備一些很基本的條件。這需要一個能掌控全局的監視團隊；需要電話監聽，需要很嚴密的支援團隊，需要很清楚知道對方的安全組織與作業方法，尤其是在具有敵意的環境中工作；需要吸收對方的內間，再加以長時間訓練他。當這些人正好在美國境內時，就要去吸收他，再讓他回到自己的國家為你做事；與他簽約，讓他成為美國的情報僱員，支付他們薪資，讓他潛伏二、三十年。」

有了這台巨無霸電腦，我們就開始著手模擬運算，但要模擬就要有電腦軟體，問題是軟體怎麼來？這類模擬三度空間中子行為的軟體，市場上所找得到的，主要是用在商用核子反應爐的運算，想要找到核武的模擬軟體，根本不可能，唯一的辦法就是自己寫。但要編寫一套幾萬行甚至幾十萬行的電腦程式，得要有極為高段的能力，而且自己開發的程式，精確性也很難驗證。當時的辦法是先找到商用的電腦軟體，只是，將這些商用軟體轉變成核武用的軟體，還是要費很大的工夫。基本上，模擬中子臨界的基礎理論是相通的，大半是以機率的概念來運算，也就是從中子的產生，到與原子核間的相互碰撞，到被吸收消失（這一連串的作用就是中子行為模式）。但就算是商業軟體，如果沒有拿到「原始程式碼」，就無法加以修改，只能進行輸入與輸出的動作。以美國來說，有些較先進較複雜的商用軟體，若能深入了解它的功能，還是可以技巧性地在輸入端做些設計，來模擬核武的特性，所以這些軟體都會被

我在中科院服務數年後，經過重重關卡，終於得到公費出國的機會，並申請到美國愛荷華州立大學的核子工程研究所，進修博士學位。之所以會選擇這所學校，是因為這裡的「艾姆斯國家實驗室」（Ames Lab.）有一座研究用的核子反應爐，在二戰期間，曾扮演美國發展核武的一些角色，這是讓我感興趣的地方，也是學習的目標。但原以為到美國只是單純地讀書及做實驗，學習想學的東西，結果卻不是想像中那麼簡單，甚至還遇到一些人身安全的危機。那是1978年的秋天，早在我申請美國簽證時，就被美方盯上了……記得在美國大使館面談時，移民官問了我一些奇怪的問題，當時並沒有太注意，以為只是例行公事，後來回想起來，才發現有些蹊蹺。移民官瀏覽我的申請表，看到我要去美國進修核子工程，又是中科院的研究人員，他沉思了一會兒後問我：如果遇到美國與台灣的利益衝突，我會做什麼樣的選擇？我記得自己是這麼回答他的：「在不損害台灣的利益前提下，我會盡量配合

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。想到天牛，你的腦海中應該會浮現出那修長的觸角，以及有花紋的堅硬身體吧？特別是那對長觸角，看起來就像是牛頭上的犄角，更讓牠們有了「天牛」之名。多往山上走走，總會有機會在野外遇見天牛，牠們的種類繁多，身上的花紋有各種不同的樣式，體型有大有小，通常很討人喜歡。有一種情況讓我們這些都市人有機會觀察到天牛的幼蟲，那就是掃墓的時候。清明掃墓時，大家不僅剪除雜草、藤蔓，也會一併砍去祖墳旁那些糾結的雜木、自然長出的樹苗，現場會留下很多樹枝的殘片。由於墓園多處於山坡地，這類雜木林的環境適合許多天牛生長，因此那些殘枝斷幹，缺口處有時就能發現天牛的幼蟲，

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。倒三角形的頭、一對看似不好惹的鐮刀手，這肯定是大多數人對螳螂的印象。螳螂是兇猛的殺手，天生肉食性，常埋伏在植物叢間，每當鎖定獵物，便會迅速的伸出那對特化的鐮刀狀前足，捕捉目標。看看螳螂的身體，無時無刻不高舉著前足，再加上站立的姿態，以及能夠靈活轉動的頭，以外形而言，在節肢動物中，似乎沒有比螳螂更加「擬人化」的生物了。若對著螳螂拍照，事後端詳起照片，你可能會發現，無論是從各種角度拍攝，螳螂那張三角臉，「眼珠」似乎總是不偏不倚的對著鏡頭！莫非牠是天生的模特兒，懂得拍照時要注視鏡頭？

※ 本文節錄自《自然老師沒教的事6：都市昆蟲記》。作者李鍾旻是國立中興大學昆蟲學系碩士，曾任「科學月刊」主編、台灣蝴蝶保育學會編輯。常年從事生態觀察與科普寫作，也是環境資訊中心生物簡介專欄長期合作的作者，這次將多年的觀察紀錄累積成書，環資小編們也感到與有榮焉呢。在蜻蜓的生命過程中，有大半時間都是在水裡的，只有成蟲期才會脫離水生活，所以牠們大多會在乾淨的淡水水域附近活動。在自然環境裡，依水域的性質，我們所見到的蜻蜓種類也略有不同。有的蜻蜓常見於靜態水域如池塘、湖泊或沼澤；有的種類則偏好棲息在流動性的河流、小溪或溝渠周遭。而蜻蜓的存在與否，與水源的清潔程度密切相關，因此蜻蜓也是一種監測水域環境優劣的生態指標。不過在都市裡，水域環境往往並不多見，若想在有人居住的都市找蜻蜓，除非是在公園或排水溝這類有水源的地方，可能才比較有機會找到。所以說，蜻蜓算是市區裡比較難見到的生物，也許不少人心裡是這麼想的

由於家裡有一個成員在罐頭工廠切牛肉，另一個在香腸工廠做事，一家人便能第一手見識到肉品包裝鎮絕大多數的詐欺行為。他們發現，只要肉腐敗得沒辦法派上用場，慣例上不是拿去做罐頭，就是剁碎做成香腸。加上在滷肉室工作的約翰告訴過他們的事，他們現在已經能從內部摸透整個腐肉處理工業，並從肉品包裝鎮的老俏皮話中看出嶄新又恐怖的意義──人們真的會把豬隻利用殆盡，唯獨放過牠們的尖叫。約翰曾告訴他們，滷肉室取出來的肉經常都酸臭掉了，而他們會抹上蘇打粉去搓掉臭味，再賣給免費簡餐櫃檯；他們還能利用化學施展各種奇蹟，把任何種類的肉──新鮮或鹽漬的，整塊或切過的──做成他們想要的任何顏色、口味與氣味。他們有精巧的滷火腿機器，能節省時間同時增加工廠產量；這台機器在幫浦上裝著一根中空的針，只要用腳踩踏板把針插進肉裡，就能在幾秒內給火腿灌滿滷汁。儘管灌滿了滷汁，有些火腿還是聞得出腐臭味，有的臭到人們都無法忍受和這些腐肉待在同一

業主們好像在全國都有一種機構，負責把衰老、殘廢跟生病的牛隻抓來做成罐頭；有的牛是吃釀酒場的殘渣──「威士忌麥芽」──長大的，然後就會變成人們口中的「懨牛」，意思是全身長滿了瘡。殺這種牛會弄得很髒，因為你一把刀捅進牠們的身體，傷口就會爆開，使得惡臭的玩意兒噴到你臉上；而既然工人的袖子沾滿血，手又泡在血中，他哪裡有辦法擦臉，或者把眼睛抹到能看見東西呢？「防腐香料牛肉」就是用這種牛肉做成的，這個產品殺死的美國人比在西班牙子彈下陣亡的美軍士兵還多好幾倍，只不過軍隊的牛肉並不是宰了就裝罐，而是在地窖裡擺了好多年的老牛肉。然後某個星期天傍晚，喬治正在廚房爐旁，一邊抽菸斗，一邊跟約翰介紹的一位老傢伙聊天。這人在德罕公司的裝罐室工作，因此喬治得知了一些關於偉大又絕無僅有的德罕公司罐頭食品的內幕，這家公司已經成為全國數一數二的大企業。德罕公司裡有常駐的「煉金術士」──公司打著蘑菇醬的廣告，但是製作蘑菇醬的人

人們說，就連包裝廠業主們也對斯庫力敬畏三分。工人們喜歡相信這種故事，因為斯庫力自詡為老百姓的捍衛者，且在選舉日那天大膽地自吹自擂過。包裝廠業主曾希望在阿什蘭大街蓋條橋，可是一直爭取不到，直到去見了斯庫力才擺平；那件事就跟「冒泡溪」一樣，當時市政府威脅要肉品包裝廠業主把那條河蓋起來，直到斯庫力出面幫忙。「冒泡溪」是芝加哥河的支流，還是屠宰場的南邊邊界。這一平方哩內的包裝廠都會把廢水排進那條河，所以它其實是條一兩百呎寬的開放式下水道。河中有一長條地方已經濁得不透明，汙物似乎永遠排不掉。灌進溪中的油脂跟化學藥劑會產生各種奇怪的變化，這就是冒泡之名的由來；它會不斷挪動，彷彿裡面有大魚靠這些東西維生，或是有海怪在河流深處嬉戲。到處都可見到碳酸泡泡浮到表面破裂，製造出寬兩、三呎的圈；各處都有油汙跟穢物積成固狀，使得溪面看來猶如一層岩漿，雞群走在上面啄食，經常也有無戒心的陌生人想要穿過去，結果就是暫時沉

田園生活春夏到秋冬，本書前半段順時間平實描述在地體驗，主要由加國不列顛哥倫比亞省北踏育空領地，西進美國阿拉斯加，東折艾伯塔省、曼尼托巴省、魁北克省，再一路向西回到不列顛哥倫比亞省。工作不外乎包括房舍修繕、鬆土播種、鋤草割麥、劈柴遛馬、照顧動物、環境維護、製作食物等等農家果園牧場日常內容，而屬於自己的時間，攜上水、相機、望遠鏡，一趟趟循蹤驚喜，或安排山谷山脈冰河湖泊健行露營。十字狐、紅狐、蜂鳥、白頭鵰、沙丘鶴、麋鹿、馴鹿、豪豬、大角羊、國王鮭、河狸、海獺、海豹、北極狐、雷鳥、雪雁，林林總總一整個視覺極致饗宴。後半段則以主題跳銜，動物觀察（如鮭魚洄游、棕熊抓魚、賞北極熊）或人文面向。打工度假、換宿的旅記不乏爭鮮鬥艷及資訊介紹，少見由生態野保意涵貫穿切入。高海拔森林很安靜，不像台灣充滿蟲鳴鳥叫，Chang便形容，「在野地裡巧遇的動物們，尤其是構造上與人類相近的哺乳動物，都會在我心頭亮起奇異的光彩

簡介：喬治一家12口從立陶宛飄洋過海來到美國，住進芝加哥屠場區，只是，滿懷著憧憬追尋美國夢，迎來的竟是永無止境的惡夢。在那裡，他們親眼見識到肉品加工業的詐欺行為──壞得沒辦法做成任何食物的肉，不是拿去做罐頭，就是剁碎做成香腸。屠場區的工作將他們的身心摧殘殆盡。喬治的老父因惡劣的工作環境而病逝；他自己遭遇職災卻被主管炒魷魚，只有誰也不敢去的地獄肥料廠願意收留；愛妻安娜被搬運工老闆性侵，為了確保生計只能一再咬牙承受，知情的喬治因怒打對方而遭逮捕入獄。好不容易獲釋，卻又得立刻面對付不出錢而全家被趕出門的困境……面對接連而來的噩耗，喬治該怎麼繼續跟絕望的魔鬼搏鬥？在人們眼前，那些看似好得不能再好的一切，藏著壞得不能再壞的幽靈、比黑夜更黑暗的惡意！厄普頓‧辛克萊揭開當代社會最令人心驚的黑幕，迫使人們面對最不堪的真相……

我老家有一口燒木柴的磚砌老灶，自從家裡有瓦斯爐以後，這座老灶在廚房的主角地位就被取代了，不過，還是留在廚房當配角。若是媽媽打開灶門重新升火，通常是要過大節日了，尤其是準備過年，灶火可能要燒上好多天呢！ 從小到大，當我人在外島當兵，以及在巴黎過冬那幾次不在家過年時，媽媽都按照習俗為我在餐桌上留一付碗筷和座位，就以這種象徵的方式和家人圍爐。即使自己能獨立在外生活，無論如何，為了吃這頓年夜飯還是得回家，無法自己主張呢！ 我想起以前家裡還沒有電話的年代，爸爸連續好幾年在過年前幾天帶一包東西去台北送給他的姊姊，媽媽為此開始升起灶火準備給姑媽的禮物，像是宰好自己養的雞鴨，還有提早做好的年糕和包仔粿。後來爸爸讓我跟他一起去台北的姑媽家。姑媽家在臥龍街那邊，有大圳溝，那時還沒高樓大廈，單層瓦屋的老房子蓋在田中央，看到院子裡有像老家的晒穀場，院子周遭的刺竹叢外有一片稻田，好像來到台北的鄉下。 難得去一