副刊

不說自明，奇幻的瞇瞇眼昆蟲影像肯定是人為所設計，不然怎會身處桃色危機呢？身為設計者的我承認，這影像絕非自然環境下所拍攝，故事卻是自然發生的。迷幻的複眼好似綠寶石掉入桃紅色染缸，超現實的影像並非在戶外拍攝，故事卻是自然發生，牛虻原本就出現在玻璃上，我只是加上紅色背景紙。（桃園拉拉山）Nikon D300，60mm微距鏡頭，手動曝光，光圈f/22，快門1/125秒，ISO400，自製雙閃燈手持拍攝。攝影：楊維晟彼時造訪拉拉山自然保護區，回程時遇到夏季山區常見的午後雷陣雨，我等一行人為了避雨躲進園區入口處的販賣部，狼狽的不只我們，尚有玻璃桌上一隻複眼極為美麗的虻（某種牛虻），牠一動也不動早我們一步霸佔玻璃桌，沒有雨淋也無受傷跡象，或許是驟降的氣溫讓牠活力全失，彩色的複眼散發不出任何光彩。我們沒有移動牠，也沒打算換個自然背景（算是偽自然），牠出現玻璃桌上就是自然，拍攝過程中我們小心地避免傷害到牠，

生活品質與金錢密不可分，這點無庸置疑，因此金錢議題始終至關重要。但是也不可忘記整體議題的其他面向。就以垃圾為例，我指的是真正的垃圾！在多特蒙，有個地方經常聚集遊民，三五成群，高談嬉笑，顯然十分開心。相信其他城市也有這樣的場所。但這些遊民結束後離開時，往往「忘記」帶走自己的垃圾。雖然清潔隊每個星期來打掃二到三次，清理髒汙，但幾個鐘頭後又變得一樣髒亂。其實在此度過生命部分時光的人，應該要把他們的「地方」整理乾淨，這點根本無 需多言，更何況他們還在那兒過得很愉快呀。然而他們認為一切有人管理，所以不覺得應該負責清理自己製造出來的垃圾。在我們這個井然有序的國家裡，即使沒有住所，即使失去一切的人，也有把握總是會有人被派來清理他們的垃圾。這種行為與態度司空見慣。透過這樣的例子，我們可以學習到許多事情。或許第一個動手在傍晚整理環境的遊民會遭到同伴訕笑，但是漸漸應會有人仿效他的模式，跟著清掃。那麼即使是無家

「化繁為簡」是種境界，要捨棄慣用的器材與拍攝習慣並不容易，某次意外藉著簡單的手電筒光源，拍攝出魏氏奇葉螳螂絕妙的剪影效果，螳螂在國外被稱為祈禱蟲，此影像正有祈禱之感，我沒用任何複雜的器材或技術，意境卻令我滿意。（宜蘭明池）。Nikon D300，60mm微距鏡頭，快門優先，光圈f/3.2，快門1/200秒，ISO640，手電筒補光手持拍攝。圖片來源：我們出版攝影學習之路上，每位攝影師都逃不過「貪心」二字，在一個被限定大小、比例的框框內，怎可限制住無窮創作慾望呢？光線要唯美、影像要銳利、構圖要精準、昆蟲要獨一無二，這聽起來似乎是攝影比賽的評分標準，但任何攝影不該以比賽得獎為依歸，想達到更高的藝術層面，將影像「化繁為簡」是一帖溫和不傷身的良藥。試著專注於昆蟲身上最突出的元素：造型或色彩。造型上，尋找昆蟲身體最突出的特徵並以特寫強調之；色彩上，以鮮豔或對比高的身體紋路作為構圖靈感。有捨才有得，體

這時來了一個小孩，啼哭道：「我的頭好冷，可以給我東西包住頭嗎？」小女孩摘下帽子送給他。她又走了一會兒，遇見了另一個小孩，衣不蔽體，凍得發抖，於是她把自己的外衣給他穿。後來有人要她的裙子，她也給了。最後小女孩來到一座森林，夜幕低垂，伸手不見五指，這時又出現了一個人，跟她要襯衣。小女孩心想：「夜色這麼黑，沒人看得見妳，把襯衣送給他也沒關係啊。」於是她脫下了襯衣，同樣送給了對方。什麼也沒有改變！我到現在仍不時聽見這句話。世界不是這樣的，我們沒有辦法改變，後面往往又接著：「是啊，或許妳可以吧。妳又不必承擔責任，一個人獨立自主，所以能過這樣的生活。反觀我們，卻必須適應環境，賺錢謀生。」小女孩送出了一切，對當下每一刻保持開放的心態。她行走在世界上，目光晶亮警醒，領悟到不少事情，與其他躲在世界一隅，只繞著自己打轉，從來不知道身邊發生什麼事情的人不同。我們在日益狹隘的界線之內凋零枯萎，把時間浪費在無謂的瑣

我熱愛旅行。旅行讓人眼界開闊、消除成見。我盡量不規畫行程，期待冒險與意外驚奇。當我開始幫陌生人看顧房子時，鐵路局也正好推出週末優惠票。優惠初期，只要15馬克就可以搭火車行遍全德國。一張團體票可供五個人使用兩天，推出後，火車忽然變得一位難求，大家全擠到一起，滋生無窮趣味。許多旅行者答應陌生人一起使用火車票，受惠者則分享自己準備在旅途上吃的食物，以為回饋。這種形式的供給與接受深得我心。可是週末票沒多久就漲價了，先是漲到30馬克，然後是35。你願意與我分享車票優惠嗎？攝影：Martin Bruckmanns© Dalchows verden / EiE火車週末優惠票對我不啻是種不需花錢就能長途旅行的大好機會。我最初的旅行是要從倫茨堡到奧伯斯多夫（Oberstdorf），從北到南縱貫德國。整整兩天的時間我都在路途上，因為優惠票只能搭乘短程路線，換句話說，我要不斷轉車。但我覺得無所謂，因為我多的是時

薄翅蜻蜓常大量低飛於原野，在空中如同過動兒甚少停歇，卻不失為練習拍攝飛行對象，快門速度盡可能調高至1/800秒以上以凝結飛行姿態，配合手動追焦與連發的快門，當然，還需要點運氣與後製格放的幫忙。（台東金崙）Nikon D7100，300mm望遠鏡頭，快門優先，光圈f/7.1，快門1/1250秒，ISO400，自然光手持拍攝景仰之？頸仰之？蜻蜓在飛行上的造詣與能耐，令我頸部的肌肉不自覺繃緊了起來，幾下振翅後隨即來個急轉彎，害我仰望天空的頸部有點不適，蜻蜓們仍優雅地滑翔過眼前天空，我有點不悅一直處於下風，惱怒地碎念著：「我怎麼會成為被動者？調整好一切相機設定數值後，待我一一收服你們。」話說得容易，做不做得到還得靠智慧──攝影的智慧。撇開對焦的問題不談（雖然對焦也是個大學問），對於快速移動的蜻蜓或其他昆蟲，哪怕只是隻在地面爬行的步行蟲，持續移動都會造成攝影上的困擾，「快門」得先拿出來討論。廣義的快

海德瑪麗．施維姆找回好久不見的自由。攝影：Daniel Mazza。圖片來源：我們出版又有一個失望的會員抱怨說，和陌生人進行交換根本是不可能的，因為他們並非真的對自己填寫在「供給」清單上的選項有興趣，所以大部分的活動壓根兒不會成功。聽到這些話，我頓時怒火中燒。我到底能做什麼，才能傳達給他們：接近陌生人，和對方進行交換、分享，樂在其中，最後成為朋友這件事是可能的嗎？那些聲譽卓著的教育家主張的理念又是怎麼成功的？我們必須活出自己的理想，把理念從腦子裡挖出來，化為具體行動！我問自己，若我真的實踐自己的理 想，過生活百分之百不花錢的話，會是什麼狀況？如果我做個榜樣，或許（希望如此）能帶給一些人勇氣？哎呀，一派胡言！我沮喪地想著。在這個連上個廁所都要付錢的社會裡，怎麼可能辦得到？我最好趕快把這種想法逐出腦袋。不過，這根毒刺執拗地一次又一次扎著我。一直到有個朋友打算外出度假，請我幫忙澆花，我才又陷入思

有天早晨，廣播報導了加拿大一座村莊的交換中心。當地一家幾乎養活全村人的工廠由於經營不善而破產，居民為了求生存，共同成立了一個交換中心，運作的模式聽起來非常簡單，而且顯然運作有效：每個人將自己的特殊才能存放在一個想像中的「罐子」裡，大家可以各自取用。海德瑪麗．施維姆認為施與受的關係必須均衡。攝影：Tone Andersen根據「人人都擁有他人不會的才能」的中心思想，這裡提供了各式各樣的選項，有木工、園藝、砌牆、按摩、剪髮、烘焙、烹調食物、照顧小孩、修車等等，全都集中放進「罐子」裡。大家把自己能夠提供的服務登記在公共集會中心，但不同的是，這裡並不使用金錢支付報酬，而是將各自履行服務後所得的「債權」扣除掉各自的「債務」。報導中舉了一個例子，清楚說明運作原則：有個人花了五個小時幫鄰居修車，將花費的時間登記下來，日後他若想翻修房子，就可找懂得貼壁紙或是裝地毯的人來幫忙，屆時他的「債權」就會縮減。原來

在廣闊的農場裡，要讓所有的種植都能得到適當的水源，是確保農場種植可以生產的第一步。小範圍的土地可以仰賴你直接給水，或回收中水、運用小型蓄水設施的設計照顧，但是面對可能土地面積達到半分（約150坪）或更大的農場，這樣的設計有時會緩不濟急，輸送水分也太耗費人力或能源，尤其要花大錢蓋自動集水系統，再者，農場種植也要避免使用自來水或抽取地下水。樸門有所謂「慢水」的概念，因大地與植物是最好的集水容器，對於大面積的土地，必須善用地形留住雨水。《亞曼的樸門講堂》第四章提過如何設計生態池，若想要盡量地留住地表的逕流水，還可以沿著等高線開挖集水渠，如同階梯式設計就能留住降水，能減少蒸發，讓水有時間可以滲入地下，改善含水不足的土壤，植物就不需要大量的澆灌，野蔓園的水梯田就是採行這個原理。挖集水渠要先測量土地的等高線，高低落差需掌控在每100公尺距離不超過十公分，才能讓水緩慢的流動，水渠深度從50公分到一公尺都

幽閉的房間如子宮，睜開眼，依舊是全然且純粹無雜質的黑滿溢眼前，她下意識地將遠紅外線薰香被拉緊。停電的城市天際線。圖片來源：OhanaUnited。CC BY-SA 3.0不對勁的感覺。彷彿腦袋裡的光線反射區被關閉，一點光線都感覺不到，視覺緊接著是聽覺，太安靜了，完全純粹的無聲，平常至少有空調的氣流低喃，接著是冷熱覺，感覺簌簌冷意從腳趾頭竄到背脊，像被冰原狼的尖齒舐過。亞法龍中有自動空調系統，總是將溫度調整到最舒服的25度，已經好久沒有過冷或過熱的感覺了。一想到這裡，她才發現什麼被關掉了，那是總電源，不知何時，這號稱永不止息的大樓已停止旋轉。不只運轉停止，連空調也停止了。.她喊了幾下蒼穹，只有自己的聲音空蕩蕩的迴盪在四周，走到落地窗邊一把拉開窗簾，果然沒錯，一片全然的黑暗，連那座號稱永不熄滅的鐵塔也黯淡無光，整座城市就像死了一樣，所有的證據都指向一件事，亞法龍停電了。冷，已經好久沒有過的感覺

一陣歡笑的鈴鐺聲響起，一隻灰白相雜的雪納瑞闖來，脖子上還掛著一個皮項圈，看起來乾淨、整齊、家教良好，爬到她身上貼的鼻子嗅了一陣，聞到一股幽微的潤滑油味，此時她才發現這是一隻製做精巧的機械狗，閃亮的毛皮巧妙貼合其上，眼珠底層依稀可以看到微型紅外線感應晶片。記憶裡她曾經看過這種機型的殘骸，在廢鐵塚裡，這狗結合了電腦與寵物的功能，她曾經很好奇動起來的樣子，沒想到今天親眼見到了，牠瞧了她一下輕巧落下，於是她起身，跟隨牠的腳步。這是一個廣大的公園，只見草地中種栽種一簇簇的鬱金香和香水百合，中間是一個橢圓形的噴水池，中央半裸的海神手持三叉戟，分據左右的兩名女神跨坐海豚，海豚口中並噴出一串流泉來。噴泉不斷湧出乾淨清澈的水，彷彿源源不絕，讓從小生長在蟻墟的絲葉感到驚訝。圖片來源：pixabay。CC0她從沒見過這樣多的水，這水看起來乾淨無污染，最令她驚訝的是水竟然可以不斷的噴著，一點也不擔心水資源不夠，瞬

照顧街貓必須面對許多問題，生老病死、意外、付不出醫藥費，這些都是可以想像的，比較難以想像的問題則是鄰居。但因為街貓整天在街頭巷尾溜達，甚至可能潛入鄰居家中，可能接受鄰居的招待或虐待，也可能被不同的鄰居取了不同的名字，所以鄰居絕對是重要的。我還算幸運，鄰居中大多是愛貓人，只有一戶人家，始終強烈表達他們討厭貓的態度。但為了保護當事人，底下寫到他們時，盡量將性別和特徵模糊，僅以白髮與黑髮稱呼。 照顧街貓的問題之一是不喜歡貓的鄰居。攝影：隱匿剛開店不久，鄰居中的白髮發現書店的露臺上經常有貓出沒，他以長輩的口吻勸告我：「不要讓貓在圍牆和花盆跳上跳下的，牠們很髒！」面對一個滿頭白髮、眼神銳利的老人，氣勢很弱的我也只能模稜兩可地點頭稱是，但實際上當然繼續餵貓，不僅讓貓跳上圍牆和花盆，還讓牠們跳到身上。白髮見貓況逐漸惡化，有好幾次找藉口上二樓來罵我，比方有客人在露台上抽菸，將菸蒂丟到他們屋頂上，白髮怒氣沖