副刊

在1F廠區內部工作經常會聽到這樣的言論，但實際情形究竟如何呢？人數、年齡與年資正確答案是6500人至7000人左右，這是2015年度平日平均每天的工作人數。統計方法為工作時必須配戴的放射線測量用「APD（個人輻射劑量警報器）」的借用人數。雖然出入的人一天可以借用數次，但這個數字已經扣除那些重複計算到的部分。應該也有人會覺得「咦？並沒有想像中那麼多嘛」。這個數字經歷過什麼樣的變遷呢？【圖一】中可以看出2013年度以後的變化，2013年度從3000人左右緩緩往上升，2014年度急遽增加至7000人左右，然後才到達2015年度的人數。一開始在廠區內部，由於（1）缺乏大型休息所等休息或開會的空間，（2）許多區域輻射劑量率高，難以長時間工作，再加上（3）在進行大型土木工程之前，必須先以除污、鋪裝、強化設施等環境的準備工作為主，因此相對之下，2013年的工作人數仍受到限制。這種情況在2014年到201

閃擊戰迅速獲得成功後，劃歸德國的波蘭領土又被區分為兩個面積大致相同的部分。西區併入第三帝國成為波森大區（Gau Posen，後改名瓦爾特蘭德大區，Gau Wartheland）以及但澤—西普魯士大區；剩餘的地區則併入兩個既有的省分。這些被「納入」（incorporated）的土地上主要住著波蘭天主教徒或猶太人，並且將德國的邊界外推至遠超過第一次世界大戰後因為波蘭而「失去」的領土。所有位於這個新膨脹的帝國和與蘇聯的劃分線之間的地方——包括華沙在內，有大約一千萬居民——則命名為波蘭占領區總督府（General Government of the Occupied Polish Areas）。這個殘缺的波蘭完全受德國控制，由納粹律師漢斯．法朗克（Hans Frank）於克拉考（Cracow）這座歷史古堡加以治理。總督府的功能是擔任帝國的勞工與原料來源，也接收德國的「不受歡迎」種族分子。 1939

對抗大自然力量的更多勝利1844年9月，德意志自然科學家與醫學家學會（Association of German Natural Scientists and Physicians）在不來梅舉辦年會，當地分會的主席在歡迎會員時，斷然宣告這是他們的「黃金年代」。 學會的聚會場合從來不缺信心。25年後，物理學家兼生理學家亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）在開幕演說中告訴觀眾，凝聚他們的是一個信念，那就是科學將「讓自然無理性的力量臣服於人類的道德目標之下」。科學家、老師、有影響力的政治家和「國家文化階級」的成員——全都「仰仗我們推動文明的更多進步和對抗大自然力量的更多勝利」。要宣告一個黃金年代的開端，最好的地方莫過於不來梅，這座城邦位於德意志的北海海岸，面對廣大世界。十九世紀中期會有這種無比樂觀的態度，有一個原因是新科技開始在全球散播。當時的人相信，電報在國內能做到的，靠著海

生物學家、心理學家和哲學家多年來不斷爭論意識和感覺的問題，因此我也無法期待自己能在本書中提出答案。我反而該用一個很簡單的方法，讓大家想想看鳥兒可能在想什麼。這個方法根據的論點是情感演化自基本的心理機制，這些機制一方面讓動物避開傷害或疼痛，另一方面則讓牠們取得想要的東西，亦即「獎勵」，例如伴侶或食物。想像一個連續體，一端是不高興和疼痛，另一端則是高興和獎賞，就是很好的起點，可以開始探討情感。擾亂動物日常平衡的東西都有可能帶來壓力。換句話說，壓力是情感受挫的徵兆。飢餓是一種原始的感覺，促使我們覓食，找不到食物，尤其是一直找不到的時候，就會導致壓力。許多動物大多數時間都在逃避掠食者，被敵人追逐會帶來壓力。鳥類回應壓力時，會從腎上腺（位於腹部腎臟的前方）釋放出皮質固醇這種荷爾蒙，進而觸發葡萄糖和脂肪釋放到血流中，提供鳥兒短期的額外能量，儘量降低壓力事件造成的衝擊。因此，壓力反應來自適應過程，其目的

雷索盧特位於加拿大努納武特的康沃利斯島，是世界上最偏遠的聚落之一。要到加拿大的極地地區做研究的人幾乎都會先搭噴射機到此，然後再搭輕航機或直升機到最終的目的地。我在6月中抵達，正好是春回大地的時刻，第一天我就注意到冰封的池塘邊有對黑雁：冰凍的背景襯出黑色的輪廓，等待雪融後有繁殖的機會。第二天我又開車經過池塘，看到有一隻雁被射殺了，很難過。無生命的形體旁站著牠的伴侶。又過了一個星期，我再度開車經過池塘，那兩隻雁，一死一活，仍在原處。那天我離開了雷索盧特，所以我不知道那隻鳥在死去的伴侶身邊守候了多久。讓這兩隻雁生死相守的連結是否出自情感？或只是一種自主反應，讓跟雁一樣的鳥兒會隨時留在伴侶身旁？達爾文堅信鳥類和哺乳類等動物都有情感。在《人與動物的情感表達》（1872）中，他辨別出六種普遍的情緒：恐懼、憤怒、厭惡、驚訝、悲傷和快樂，後來又加入了嫉妒、同情、內疚、驕傲等情緒。達爾文實際上設想出了情感的

邊沁（1748-1832）是早期鼓吹動物福利的思想家，他最出名的事跡便是指出問題不在於動物能否思考，而是牠們有沒有受苦的感覺。這一點非常重要，到現在仍然沒有改變，邊沁會這麼想，是因為奴隸常受到駭人聽聞的對待，情況不比動物好多少。早邊沁一個世紀以前，哲學家笛卡兒假設動物感覺不到苦難，他的說法並無不當，因為否定痛苦存在就能區別人類和動物，正是天主教會最關切的問題。也表示虐待動物不會引發罪惡感。對其他人來說，比如和笛卡兒同時代的博物學家雷，實在難以想像動物沒有感覺。他問，不然狗被活體解剖時怎麼會哭喊呢？證據似乎無法反駁，也從客觀的角度說明，動物（如鳥兒）是否感到疼痛，其實是個微妙的問題。有些研究人員認為鳥類只能感到某種類型的疼痛。假設你不小心把手放到炙熱的炊具上。你的第一個反應便是劇烈的疼痛，然後會立刻縮手。這是無意識的反射。透過皮膚中的痛感受器把信號送到脊髓，引發反射，讓你把手移開。這是疼痛反

在舒適圈或同溫層中待久了，視野常受到侷限，只有壯起膽量邁出步伐才能打開新的眼界！這十多年來去了不少國家，到了當地都會以蹩腳的英文問：”Have local insect food?”，雖然不合文法，但重要的單字組合，讓每個人都聽懂我的問題！小時候最愛看的旅遊節目鼻祖「世界真奇妙」，成為與好友亮哲一起主持的探險節目「冒險王」的依循目標。我拋下膽怯，勇敢走向世界各地，就算英文不好也能用笑容與肢體語言溝通。也因此，累積不同國家各種有趣的昆蟲食物經驗，藉由照片與回憶錄般的文字，跟著我的視野打開您不知道的那扇窗吧！用最簡單的衣食住行了解純樸的生活不簡單，與森林共存共榮是智慧與文化的傳承。首次品嚐昆蟲是一件想都沒想過就發生的事。2001年四月不顧主管的反對，硬是請十天假，完成人生第一次國外生態旅遊。記得當時只想看鍬形蟲，其它的都視若無睹，結果那次什麼都沒有，回台後還大病一場。當年7月在好友的牽線下，認

（9/10更新）奈爾五十歲，身材健碩，是韓國鳥會的負責人。他在十年前創立鳥會，網站設有英韓雙語。他的韓語流利，有一位韓國女子為伴；奈爾幾乎就是個韓國人，但還不完全，他仍保有英國觀鳥家的特質，非常典型那一種（他的兄弟查理在英國也是鳥類保護專家），他打從住在紹斯波特的兒時起，就對鳥兒有了熱情；紹斯波特位在利物浦另一側，也是我家去迪河的反方向。他從五歲開始記得的第一件事，就是野鵝的仰天叫聲，粉色的鳥腳，以及夜裡從紹斯波特的沼澤地朝里布爾河口飛去。他說：「我起初以為那是天使的號角聲呢。」奈爾曾在日本待了八年，原為教師的他正是在日本變成全職的環保先鋒。他學過日語，亦深入參與所有拯救日本瀕危濕地的運動。1998年，韓國環保分子邀請他，就新萬金的探勘進行專業分享，這個探勘行動揭露了新萬金的美妙奇蹟；奈爾於是留在韓國。消失的海岸濕地他告訴我拯救河口抗爭行動的來龍去脈，那是一場堅決而激烈的戰鬥，當中涉及一連

高度工業化的西方社會直到近年才開始欣賞鯨豚動物的非凡特質，這代表了一種迷人的文化轉變；但由於這種現象難以歸類，因此罕被提及。我們要在何種領域下討論這個？ 是心理學？ 動物學？ 還是旅遊研究？ 當然了，鯨魚和海豚的深刻形象常見於古代民間故事當中， 尤其是在濱海而居的民族傳說裡。牠們在《創世紀》裡是上帝最先帶來的動物──「而上帝創造巨大的鯨魚」，對希臘人來說，海豚是自然界的明星，是壁畫裡的常客，也是馬賽克藝術的主題；而海豚從大浪中拯救人類的故事，不但寫在神話裡（也刻在硬幣上），在莊嚴的歷史當中亦有記載；如古希臘作家希羅多德所寫，那一個受大眾相信的故事：詩人阿里翁（Arion）被陰險的水手丟入海裡，結果有一隻友善的海豚將他帶回岸邊。但數百年來，在現代歐美的農業繼而工業的文化當中，鯨豚的角色根本無足輕重，唯獨在梅爾維爾（Herman Melville）那奇異又引人入勝的《白鯨記》（Moby-Dic

復活節島的問題讓所謂「黃金時代」蒙上陰影的還不只滅絕物種，早期的人類社會也會破壞生物棲地。一個明顯的例子發生在復活節島上，這個太平洋上的島嶼距離南美洲國家智利3600公里遠。自從荷蘭探險家在1722年「發現」了復活節島和島上的玻里尼西亞居民之後，神祕的氣氛便籠罩在那座島上。這座島是全世界最孤立的島嶼，島上的居民以火山岩為原料，雕鑿了數百座雕像，這些雕像最重達85公噸，高達12公尺。在沒有金屬與輪子的狀況下，除了人力之外沒有其他動力來源，島上居民卻能夠把許多雕像搬到距離採石場數公里外的平臺上。有些雕像沒有完成或是遭到廢棄，就像是雕刻者和搬運工突然放下工作。在荷蘭的探險家抵達時，許多雕像依然佇立，但是到了1840年，島上居民把所有雕像都推倒了。這些巨大的雕像是如何製造與搬運的？島上居民為什麼突然就停止雕鑿並且後來還把雕像推倒呢？為了回答第一個問題，現在島上的居民把雕像放在圓木推動，讓二十世紀研

沒有發生過的黃金時代歐洲人剛開始移民到美洲的時候，那裡的空氣和河流澄澈乾淨，大地鮮綠，大平原上滿滿的美洲野牛。現在我們呼吸的是霧霾，擔憂飲水中的有毒化學物質，在大地上鋪著水泥柏油，幾乎看不到大型的野生動物。在空氣與海洋持續受到汙染的狀況下，情況只會愈來愈糟，也確定有更多的物種會滅絕。對於這個每況愈下的狀況，有兩個簡單的理由可以清楚解釋。一個是現代科技所具備的力量遠遠超過簡單的石斧，造成的破壞也不能同日而語。另一個原因是現在的人口數量遠遠超過以往。但是可能還有第三個理由：態度的改變。現在許多人都住在城市中，但是在工業經濟體系之外生活的人，需要倚靠當地的環境資源才能生存，其中有些人就瞭解這個道理，尊重自然。一位新幾內亞部落的人曾對我解釋：「我們的習慣是，如果有人某天從村子出發，在某個方向獵捕到了鴿子，那麼他要一個星期之後才能再獵鴿子，而且要往相反的方向出發。」我們現在才開始瞭解，許多所謂未開化

1985年，時年48歲的生理學家及鳥類學家賈德・戴蒙接到來自麥克阿瑟基金會的電話，得知他已被選為麥克阿瑟天才獎的受獎人。依照戴蒙日後的說法，當他得知這天大的好消息後，卻意外地陷入生平首次的沮喪中。原來，儘管在生理學、演化生物學以及生物地理學等領域中，戴蒙自認已做出了相當的貢獻，但麥克阿瑟基金會之所以選上他，似乎是意味著，他應該還可以做得更多。寫作不能僅為了自己在專業社群中的地位，戴蒙自忖，做為一個被麥克阿瑟基金會視為「天才」的科學家，他應該可以為社會大眾、為日常生活中無法也沒時間閱讀專業期刊的芸芸眾生來寫作。於是，在接下來的五年間，戴蒙全力投入了科普寫作，其成果便是各位手上的這本書。出版於1991年，《第三種猩猩》象徵一位科普作家、知識分子及一位充滿爭議之公眾人物的誕生。事實上，熟悉戴蒙之科普作品的讀者不難發現，戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《大崩壞》等著作中呈現的核心論證，早在《第三種猩