副刊

高度工業化的西方社會直到近年才開始欣賞鯨豚動物的非凡特質，這代表了一種迷人的文化轉變；但由於這種現象難以歸類，因此罕被提及。我們要在何種領域下討論這個？ 是心理學？ 動物學？ 還是旅遊研究？ 當然了，鯨魚和海豚的深刻形象常見於古代民間故事當中， 尤其是在濱海而居的民族傳說裡。牠們在《創世紀》裡是上帝最先帶來的動物──「而上帝創造巨大的鯨魚」，對希臘人來說，海豚是自然界的明星，是壁畫裡的常客，也是馬賽克藝術的主題；而海豚從大浪中拯救人類的故事，不但寫在神話裡（也刻在硬幣上），在莊嚴的歷史當中亦有記載；如古希臘作家希羅多德所寫，那一個受大眾相信的故事：詩人阿里翁（Arion）被陰險的水手丟入海裡，結果有一隻友善的海豚將他帶回岸邊。但數百年來，在現代歐美的農業繼而工業的文化當中，鯨豚的角色根本無足輕重，唯獨在梅爾維爾（Herman Melville）那奇異又引人入勝的《白鯨記》（Moby-Dic

復活節島的問題讓所謂「黃金時代」蒙上陰影的還不只滅絕物種，早期的人類社會也會破壞生物棲地。一個明顯的例子發生在復活節島上，這個太平洋上的島嶼距離南美洲國家智利3600公里遠。自從荷蘭探險家在1722年「發現」了復活節島和島上的玻里尼西亞居民之後，神祕的氣氛便籠罩在那座島上。這座島是全世界最孤立的島嶼，島上的居民以火山岩為原料，雕鑿了數百座雕像，這些雕像最重達85公噸，高達12公尺。在沒有金屬與輪子的狀況下，除了人力之外沒有其他動力來源，島上居民卻能夠把許多雕像搬到距離採石場數公里外的平臺上。有些雕像沒有完成或是遭到廢棄，就像是雕刻者和搬運工突然放下工作。在荷蘭的探險家抵達時，許多雕像依然佇立，但是到了1840年，島上居民把所有雕像都推倒了。這些巨大的雕像是如何製造與搬運的？島上居民為什麼突然就停止雕鑿並且後來還把雕像推倒呢？為了回答第一個問題，現在島上的居民把雕像放在圓木推動，讓二十世紀研

沒有發生過的黃金時代歐洲人剛開始移民到美洲的時候，那裡的空氣和河流澄澈乾淨，大地鮮綠，大平原上滿滿的美洲野牛。現在我們呼吸的是霧霾，擔憂飲水中的有毒化學物質，在大地上鋪著水泥柏油，幾乎看不到大型的野生動物。在空氣與海洋持續受到汙染的狀況下，情況只會愈來愈糟，也確定有更多的物種會滅絕。對於這個每況愈下的狀況，有兩個簡單的理由可以清楚解釋。一個是現代科技所具備的力量遠遠超過簡單的石斧，造成的破壞也不能同日而語。另一個原因是現在的人口數量遠遠超過以往。但是可能還有第三個理由：態度的改變。現在許多人都住在城市中，但是在工業經濟體系之外生活的人，需要倚靠當地的環境資源才能生存，其中有些人就瞭解這個道理，尊重自然。一位新幾內亞部落的人曾對我解釋：「我們的習慣是，如果有人某天從村子出發，在某個方向獵捕到了鴿子，那麼他要一個星期之後才能再獵鴿子，而且要往相反的方向出發。」我們現在才開始瞭解，許多所謂未開化

1985年，時年48歲的生理學家及鳥類學家賈德・戴蒙接到來自麥克阿瑟基金會的電話，得知他已被選為麥克阿瑟天才獎的受獎人。依照戴蒙日後的說法，當他得知這天大的好消息後，卻意外地陷入生平首次的沮喪中。原來，儘管在生理學、演化生物學以及生物地理學等領域中，戴蒙自認已做出了相當的貢獻，但麥克阿瑟基金會之所以選上他，似乎是意味著，他應該還可以做得更多。寫作不能僅為了自己在專業社群中的地位，戴蒙自忖，做為一個被麥克阿瑟基金會視為「天才」的科學家，他應該可以為社會大眾、為日常生活中無法也沒時間閱讀專業期刊的芸芸眾生來寫作。於是，在接下來的五年間，戴蒙全力投入了科普寫作，其成果便是各位手上的這本書。出版於1991年，《第三種猩猩》象徵一位科普作家、知識分子及一位充滿爭議之公眾人物的誕生。事實上，熟悉戴蒙之科普作品的讀者不難發現，戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《大崩壞》等著作中呈現的核心論證，早在《第三種猩

人類這個物種現在已經遍布地球，並且掌握了這個行星大部分的資源，這是前所未有的。聽起來是好消息，但是也有壞消息。我們逆轉這種進展的速度，要比之前發展速度還要快，下面這三章會討論這個狀況。人類的能力威脅到人類自身的續存，我們會馬上把自己消滅殆盡？ 或是慢慢陷入全球暖化、環境污染、人口增加而食物不足，以及生存所需的生物都滅絕殆盡的泥沼中呢？ 這些危機真的是在十八世紀末到十九世紀工業革命之後才出現的嗎？大部分的人都相信大自然會維持平衡的狀態：掠食者不會把獵物滅絕，草食動物不會把野草啃食殆盡。從這個觀點來看，只有人類格格不入。如果確實如此，那麼大自然將不會給人類什麼教訓，因為動物和環境之間從來都不會失去平衡。事實是，現在人類消滅物種的速度，遠高於物種在自然狀況下滅絕的速度，例外的狀況是6500萬年前的大滅絕事件，那可能是小行星撞擊地球所造成的，在那次事件中，恐龍滅絕了。不過，大自然中依然有某些物種滅

繼上篇提及美國林木業的旋轉門打開上下交相賊之門，然而利益間的勾結不僅存在於國家之內，也存於在國與國之間。跨國企業為了更便宜的農場和原料摧毀森林，林木資源掌握在少數人手中，權勢階層的奢華生活與百姓大眾的貧困艱苦產生對比，激起民憤也帶來衝突與戰爭。全球化的寄生怪獸這些人事交結的關係和不法利益交換推動了美國林務政策，並導致森林遭受砍伐。它不僅存在於國家之內，也在國與國之間；這正是國際木材和紙品貿易的基礎。工業體系無論屬於社會主義或資本主義，都需要廉價乖順的勞工、穩定的原料供應，以及持續擴張而且來者不拒的消費 市場。這是個寄生性的東西，必須不斷從自然界吸取滋補，必須攫獲越來越多的消費者。由此觀之，「全球化」 就是這個寄生、貨幣化、商品驅動、不公正、單作式的社經體制從帝國中心向邊陲擴展的過程。

從過去到現在，我們為了森林而持續投入的戰役是永無止息的正邪之戰一部分⋯⋯因此我們必須守護這些樹，為這些樹效力；有幸為這些確實美好而高貴之物奮鬥，我們應該永遠感到高興。 約翰．繆爾（John Muir），1895年11月23日政商旋轉門政府與產業如此密切合作的一部分原因在於兩者同屬一套機器，追逐同樣的終極目標。他們的一個主要目標是維持生產：把森林變成筷子、建材、報紙。用另一種方式來說，他們的一個主要目標是把活的變成死的。政府如此經常支持產業的另一原因是兩者之間存在著 「旋轉門」。從政或成為「公僕」之前，政客和官僚常常是產業界的中堅份子。被趕下台之後，政客去了哪裡？又回到私部門。這個旋轉門提供了複雜微妙的誘因，讓人熱中於來日和當前的職涯機會、薪水、紅利以及其他利益。 難怪產業與政府中人會相信而且說出這種話：「對國家有利者，即有利於通用汽車公司，對通用汽車公司有利者，即有利於國家。」既然他們定義

唐代以前的菜蔬根據《詩經》，春秋時代百姓採集的野菜種類很多，至少三十種以上，主要有「芹」、「荼」、「薺」、「薇」、「荇菜」、「蕨」等。此外，尚有卷耳、芣苢、葵、莪、莫、蓫、芑、蒿類、藜、蓴、竹、葍等。其中有些野菜比較可口，至今仍採集或栽培食用。漢代文獻《爾雅》提到的野菜種類有荼、笋、荇、藕、芹、薺、蕨、蒿等；《周禮》有葵、荼、笋、莕、芹、蒲等；《禮記》有堇、荼、薤、芑、蓼、薺、蒲等。苦菜很早就成為常蔬，不僅尋常百姓食用，也是王公富室之菜餚；冬葵是白菜出現以前的「百菜之主」，都是千百年來中國百姓喜愛的佳餚。綜合以上文獻，可知唐代以前採食的野菜種類主要有：荇菜、卷耳、車前草、蔞蒿、蕨、野豌豆、苦菜、薺菜、香蒲、冬葵、藜、播娘蒿、苦藚菜、旋花、水芹、水蓼、蓴菜等。栽培的蔬菜除《詩經》的匏瓜、蕪菁、蘿蔔、韭菜之外，還栽培荷、香椿、竹筍等原生植物。唐代以前的糧食植物粟和黍是中國半乾旱黃土區的原生植物

故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。—孟浩然〈過故人莊〉《全唐詩》中提到桑的著名詩句有王維〈渭川田家〉「雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀」、李白〈春思〉「燕草如碧絲，秦桑低綠枝」、王昌齡〈塞上曲〉「蟬鳴桑樹間，八月蕭關道」和僧皎然〈尋陸鴻漸不遇〉「移家雖帶郭，野徑入桑麻」等。桑葉為養蠶的主要飼料，是中國最早栽培的樹種之一，也是古時民宅附近最普遍的植栽，杜牧〈村行〉：「春半南陽西，柔桑過村塢。」養蠶栽桑是古代重要的農業活動，皇后每年春季都要舉行蠶桑儀式，《白虎通》：「王者所以親耕，后親桑，所以率天下農蠶也。」但是，桑樹的用途不只是養蠶，桑木做的弓，稱為桑弧。古代諸侯生子，用桑弧向天地四方射蓬草做的箭，表示兒子將來有四方之志，宋朝朱熹《次韻擇之進賢道中漫成》之二：「豈知男子桑蓬志，萬里東西不作難。」識別特徵落葉喬木或灌木，植株具乳汁，高三至十公

這件事從一場馬戲團活動開始。1854年，一名前金礦工人蓋爾，把一棵巨大的北美巨杉樹皮剝下，高達30公尺，以一塊塊的方式寄給巴南，再由巴南釘回原形，作為「戲王之王」馬戲節目的一部分。東部人很少相信大自然存在這麼大的樹——其基部周長為27公尺；相當於當時的金剛。世人對於英國水晶宮的另一場類似展覽，也持同樣的懷疑心態，這是從舊金山東部北卡拉韋拉斯園中一棵還活著的樹，硬生生地剝下樹皮。根據史學家夏瑪的看法，當時這些巨樹被視為怪物，「植物怪物展，」他在《景象與記憶》中寫道。在加州，活巨樹吸引了比較正面的關注。一群群的觀光客，他們稱之為朝聖者，被載到卡拉韋拉斯園來觀賞那裡所發現的大樹；許多大樹被砍掉，不只是為了提供大量的木材（五人一組的伐木工人要花三星期才能砍倒一棵樹），還因為它們的屍體可以充作某種自然遊樂園。「他們在刨平的樹幹上，建了一座雙球道保齡球場（還有完整的保護蓋）。」夏瑪寫道：「而一株砍伐後

花旗松的雌毬會開放20天來接收花粉粒，直到4月底左右。花粉粒一旦滑入雌毬苞片的平滑表面，就會被胚珠頂端微小具黏性的纖毛纏住。然後花粉粒舒服地待在這個開放區域兩個月，等著其附近的胚珠唇部脹大；胚珠漸漸把花粉粒包住，而花粉粒就像槌球般沉入軟綿綿的枕頭裡。5月初，有個開口發育出來，而胚珠變成了漏斗口；黏毛收縮成一個祕密通道入口，這個通道稱為精孔管，而花粉粒就掉進裡面，開始往胚珠的珠心前進，珠心即為胚珠中包著雌配子體的部分。花粉粒在行進時，會變成伸長的硬桿，其外壁由纖維素和果膠所構成。這時，桿子裡的花粉粒會長出兩個配子，即雄性精細胞，只有在這個時候，花粉管才和珠心接觸。花粉管的最前端碰到珠心時，會輕推，最後終於穿進珠心。在一般松樹中，花粉管靠胚珠裡甜蜜而珍貴的流體流到珠心，但花旗松並沒有這種稱為傳粉滴的流體；花粉是靠一種強壯的夾子，從柱頭頂端移動到珠心。然而，現在是海岸區的5月，是雨季，可能會有一

樹，擁抱了全世界楔子本書是一棵樹─花旗松的傳記，但任何一棵樹都可以做為本書的主角─澳洲的尤加利樹、印度的菩提樹、英國的櫟樹、非洲的猢猻木、來自亞馬遜的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，簡直擁抱了全世界。它們的葉子接收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸汽。枝與幹為哺乳類、鳥類、兩棲類、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和居所。而它們的根則定植於岩石和土壤的神祕地底世界。樹是地球上活得最長的生物；它們生命的長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而它們矗立著，宛如生命舞台上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以致我們很少去注意它們。我出於志願，經過修習，而成為一