副刊

啜一口清新的海風享受初秋的清涼，十月初的今日，我們一群人在台灣的東北角國家風景區海岸旁滿足的醒來。因受到東北季風氣流的影響，清晨的天空有些灰暗，有時候會飄著綿綿細雨，但宜人的空氣飄散著海的氣息，深呼吸一口，精神為之暢快，緊張繁瑣的情緒和壓力也隨著海風飄散開了。雖然是假日，海岸的清晨只有風與浪的對話，今日福隆遊客中心顯的有些寂靜，沒有觀光區喧鬧的聲音、沒有鼎沸的人潮，也沒有攤販沿街的叫賣聲，只有一位清潔的阿伯拿著掃把的簡單景象。諾大的停車場裡，只停著一輛路過休息的大卡車，馬路上稀疏的車輛偶而劃過沈靜的早晨，寂靜的讓人有些錯覺，彷彿身在一座孤立的小島。這時北迴火車穿過我的視野，拉回我的想像，今晨的福隆給了我和印象中不同的感覺。我們是一群靜宜大學生態所的研究生，由楊國禎老師帶領著前來認識台灣東北角海岸的植被生態，探討海岸植物的特性和生長環境的關係，以及東北季風對台灣海岸植被的影響。福隆位於台灣東

　今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎

今早去五孔洞浮潛耶！ 參加蘭嶼生態研習的老師中，三十多人只有四人參加浮潛組，可見國人是非常不親水性的，真是忝為海島國家呀。四個人只有我不會游泳，其他都是游泳高手，還有一人領潛水證哩！不過有一個四式（蛙式、仰式、蝶式、自由式）高手，沒浮潛過，王桂清大哥幫她試面鏡、蛙鞋，辛苦半天…而我已經像條快樂的魚不知玩到哪去了，潛水教練王大哥問：「妳會游泳？」我搖搖頭，他笑說：「可真會騙人！」我還玩了他的水肺潛到海裡頭去呢！哈！本來打算和淑珍、珮華去綠島學，現就有現成的教練(王大哥)，既省事又省錢，我打算學成歸國呢！最近運氣一直很不錯，而且今天活動只有半天，所以我下午跑出來晃，看能用眼睛撈到幾群（鯨魚）。本以為環島一圈沒有什麼，才發現時間根本不夠用， 隨便停一個點便是一、二十分，又要趕宿舍煮飯（註：蘭嶼的餐飲非常不便，大多自行開伙，否則只好靠罐頭食品補給了），粉有壓力ㄉㄜ。剛開始從野銀部落繞， 差點沒騎到

英國的文學家雷蒙‧威廉斯曾說「自然」是眾多關鍵詞彙中最難解釋的一個，他甚至認為只有透過文學的形式，才能將這個帶著無窮奧秘的概念適切地表達出來。從這個角度來看，瑞克‧巴斯的「天空，星星，荒野」透過精彩的故事情節以及特出的人物個性的描寫所表達出來的自然觀，無疑是當代不少自然寫作嘗試中的絕妙佳作。 ...在巴斯的故事中人跟自然互為主體的辯證關係，就像魔術師的手帕把戲一般，一下子是手帕，但是等一下卻變成了一束鮮花。巴斯重視不同社群的人與自然互動的態度，讓他不至於落入某些浪漫主義的環保人士將人與自然二分的荒野詮釋觀點，這種同時能夠洞悉人性以及瞭解自然的本事，的確令人讚賞！...(1999.1.12)

斜陽暈深秋 醉惹 霞紅罩滿天 俯首 波波雲浪漂小山 登高 豈止 望遠 星光微隱初乍現 急把秋風來託願 陣陣 吹送天 愜意淡淡 只堪流連 忽見 月已探山巔 提酒一壺 對飲重山 灌得秋風也酣酣

新米煮就，滿室生香。這麼說其實一點不誇張，除了是一種精神上的愉悅狀態外，也是甫入口的第一口清甜滋味，健康米粒中飽含著陽光的溫暖與土地的厚實，使人身心盡皆舒暢。 原來，不論是稻米或蔬菜水果，我們都可以吃的如此有滋有味，而這樣的滋味是一種踏實的幸福感。以有機農業或自然農法所栽培出來的作物，由於沒有使用農藥與化肥，還更多了一分耕耘者對人體健康與生態環境的疼惜，吃在嘴裡，心裡也是暖暖的。 源自於對土地的尊重與情感，以及順應自然「不貪得，不強求」的價值觀，有機農業背後其實有其深厚的人文思想與哲學觀。因為近來籌劃協會的[有機農業]專欄，特別跟著祥孚大哥一同南下霧峰，參加了由MOA基金會及土地倫理發展協會所舉辦的第一梯次自然農法研習營－生態與農業，同時也認識了許多可愛的有機農民與推廣自然農法的師長們﹔第二梯次的''生活文化與農業"及第三梯次的"有機農業的實踐"，將分別於11月及12月舉辦﹔我們會在後續的

妻子即將臨盆，這是我們第一個孩子。 零晨2點開始陣痛，她沒有吵醒我，3點忍痛坐在客廳，我一點也不知道，為了讓我多睡一些，5點才叫醒我，讓我好生感動。 我們7點進入榮民總醫院，醫生說今天會生，讓我趕快辦住院手續。 這是我第一次進入待產室，裡面有許多同樣情況的產婦，每人隔著一塊布簾，痛聲此起彼落，哀號聲不絕於耳，不知如何形容，「呼天搶地」這四個最貼切。 「救救我吧！醫生！」「救--命--啊--！」 「醫生！我要剖腹！」 「神啊！請賜給我力量！」 我緊緊握住妻子的手，儀器上有兩個閃動的數字，一個是胎兒的心跳，另一個是子宮收縮指數。子宮收縮，陣痛開始，數字愈大，愈痛楚。我算了一下，大約10分鐘陣痛3次，有規律性。 護士走過來，問痛不痛，要不要進行「無痛分娩」，妻子立刻回答要，我皺起眉頭。 護士馬上去撥電話，找麻醉醫師。看她痛苦的神情，我也不忍反對。 麻醉醫師進來，要在脊椎旁進行麻醉注射。妻子嚇了一

我們都有過相同的經驗，在人潮洶湧的都會中與人邂逅，有了短暫的相處或交談，然後就此別離。在我短暫的生命中，張瀚元，也應該是扮演這樣的角色。我們因為各自的碩士論文研究而來到宜蘭的福山植物園，學校不同、系所不同，甚至做實驗的時間也不同，然而，一年中卻總有個幾天在這雲霧繚繞的偏遠山區巧遇。從各自的實驗開始，我們的話題如洪水般不可抵擋的從口中衝了出來，再由實驗室概況、環境教育到社會文化的談了開來。就這樣，在最後一次福山的見面，當我得知他即將當兵的消息後，我也投入了畢業後的第一份工作。 然而，與他的遭遇卻迥異於以往的與人接觸經驗，我們的故事沒有就此劃下句點。在去年暑假，我接到瀚元發出的自然課程邀約，要我去為一群國小孩童上一些學校課程外的自然課。對我來說，這樣的邀約並不特別，但是從電話那頭聽到這樣的訊息，他那低沈的聲音卻讓人興奮莫名。我高興的是，他還留在環境教育相關的領域中；更高興的是，在守望自然的路上

...向南延伸仍是一片寧靜的沙灘 　　　　　　　　　　　 浸在灰暗而又讓人心安的夜色裡... 週日去汶水管理處領到雪霸國家公園最新的四本書 也看到"發現雪霸"和"寬尾鳳蝶"兩部生態影片的首映 尤其是在"發現雪霸"中 我們的巡山員 阿菊先生 以泰雅語發音旁白 述說著祖訓教導他們一切遵循四時更迭的自然法則 他很高興現在能夠做一位巡山員 每走過山中的路 都感覺與祖先更貼近了一點 非常地感動 星期五晚上 跟著文萍去參加荒野沙坑仔組的橋上讀詩讀書會 峨眉橋上寧靜極了 橋下蛙鳴聲隨著月光流過峨眉湖的湖水 有時分不清是詩意在我們的交談與吟唱中升起 還是我們都已經入了詩了 後來十一點鐘 他們大部分的人還直接開上去李棟山去 我就先回家睡了 星期六起了個大早 去新竹一些邊陲地方繞了繞 蓮花寺是林春吉筆下國寶級的溼地 我們在豔陽下貼近地面 只為了拍攝晶瑩剔透 閃閃動人的食蟲植物

每一個清晨總是在小翼鶇的鳴唱之中揭開序幕， 接著的是冠羽畫眉、山紅頭和棕面鶯此起彼落的呼喚。 你拉開了菇寮的大門，讓陽光射進來，並為我們生火煮咖啡。 我們睡眼惺忪地從睡袋裡探半個身坐起， 這時，就會有一對火冠戴菊在門前的枝頭上輕靈跳躍。 我們在溫暖的晴日，路過青楓、八角金盤、楓香的樹下。 風吹過，就像許多青嫩的小手掌揮舞招呼。 所有蕁麻科的植物都開著叢聚的小花。 我們走過橫在溪上的獨木橋。 原住民以藤蔓為繩，將四棵小腿粗的樹幹綁成'丰'字型，替獨木橋製作了樸拙的扶手。 在一段極陡的上坡之後，我們抵達2.5公頃樣區的起點。 你向我們說了紅檜和扁柏在型態、生長環境，以及演替上的差異; 我環顧著四周，想像著這兩種原生樹種長成數千年巨木，是多麼地不容易。 妳和我分在一組做魚眼照相。 趁你細心地調整著相機水平，我幸福地在林間空隙享受著日光浴。 妳總是扛著架了相機的標竿，帶我走過

「由這一類動物（人）去哀悼另一類動物，是太陽底下的一件新事。在歐洲的古石器時代，殺死最後一隻史前巨象的原始人類，想到的祇是要肉排。殺死最後一隻鴿子的獵人，想到的祇是他的槍法。一棒打死最後一隻海雀的水手，根本不為什麼。...我們喪失鴿子，便已哀悼為人類的損失；換是我們的喪禮，鴿子不見得來追悼我們。就憑這件事，即可證明我們是優於動物的。」李奧波以此來激勵我們從事生態保育。 「我們都為了安全﹑興旺﹑舒適﹑長壽﹑乏味而奮鬥。鹿用牠靈活的腿來奮鬥，牧羊者用陷阱與毒藥，政治家用講的，我們多半用機器﹑投票和錢來奮鬥，但所求都是一樣的：我們這時代的平安。... 但過多的安全恐怕日後會帶來危險。這是梭羅的金言：荒野是世界的救星。或許這是狼的旨意，山已知道，但人卻很少注意。」 和史懷哲一樣的，李奧波認為這種土地倫理是社會進化的產物。雖然當時還沒有人談論到生物多樣性，沒有人統計到工業革命後造成地球歷史上的第六次

中海拔的原始森林是我深邃又美麗的夢境。 許久以來，我也一直將鎮西堡的檜木林與大霸北稜的森林劃上等號。 你們帶著我走近這片泰雅爾族居民捍衛的森林，細細地解讀這片永久樣區的土地。 在清明的春雨來臨之前，我隨著你們的腳步來到鎮西堡。 路過尖石鄉的沿途，你屢屢停下車， 教我們看著春神的畫筆，讓一路的樹木、藤本，吐出了新芽，開了各式好看的花; 用高枝剪剪一段上了粉彩的嫩葉，或是一串鈴鐺似的花朵教我們觀察。 妳說:春天上山最好了。 在登山口，你們整理好飽得不能再飽的背包; 你將那箱名喚'經緯儀'的儀器再掛上背包，站起來都困難了; 妳拿起沉重的標竿；妳將長長的高枝剪斜背在胸前; 你則用手扛著大腳架走路。 剛開始我有點兒懷疑這樣行進的難度， 卻旋即在走入綠色林子時，被春天催生的嫩葉和春雨帶來的落花所吸引。 走在你附近的好處是可以聽到第一手的解說，猶如捧著一本"台灣樹木誌"在山裡頭漫步。