趙世民

社區的院子突然來了一隻超級的非洲大蝸牛，殼長有13.5公分，從來沒看過這麼大的蝸牛。索性將牠抓到博物館養著，我想知道牠已經多少歲，到底還可以長多大？我請淑娟每天餵牠吃一些蔬菜。淑娟是我們學門的得力助手，年輕的家庭主婦。她每天會上市場買菜，煮菜時，總不會忘了我的大蝸牛，會留一些青菜來餵我這隻超級寵物。剛開始也不知牠喜歡吃什麼，試了幾次，發現牠酷愛高麗菜和空心菜。讓淑娟很納悶的是，牠偶而會絕食，對新鮮的蔬菜一點胃口也沒有，我開玩笑的說：「牠可能在絕食抗議，每天都吃同樣的菜色，又沒休閒，悶都悶死，你最好帶牠出去遛遛，讓牠打打牙祭，換換口味，或者給牠找個伴！」。淑娟信以為真，把牠抓到溫室遛蝸牛，怕牠離家出走，只讓牠在溫室中遛達遛達。在溫室中，牠又開始生龍活虎，幸好從沒有越獄或夜不歸營。每天遛半個小時的蝸牛，也是淑娟的一項工作，遛著遛著，也遛出許多蝸牛經，觀察到許多非洲蝸牛的特殊行為和食性，現在她可

幾年前，紐西蘭一位青年人卡爾來台自助旅行，一個人在山中健行，欣賞台灣山林之美。突然音訊全無，和家人失去聯絡。父親魯本為了找尋愛子下落，數度來台，和警察人員、搜救隊、救難犬穿梭在原始山林間。媒體幾次披露此事，魯本銀髮蒼蒼，步履蹣跚，下山時形容憔悴，疲憊不堪，父子之情，令人動容。在那陣子充滿暴力的社會中，留下溫馨的一頁。 卡爾生死，至今不明。 我也喜歡登山，在臺灣的林間步道上，也常碰到一兩位或獨自登山的外國人士，讓我頗感意外。或許西方人價值觀與東方人有些差異，對他們而言，生命是一種經驗和經歷。冒險和追尋不同經歷，比追求財富更重要。 每個人生命有限，是無法重覆與更新，再多的金錢也買不到回憶，再多的財富也換不回青春與生命力。錢的功用是買快樂，但快樂是要以美美的生活經驗和回憶來作基礎的。 卡爾隻身來台，利用年輕生命尋找更多的經驗與回憶，讀萬卷書，也行萬里路。雖然是自助式的旅行，但東方的風土民情，生活

我在陽台種了幾盆花，有茉莉、梔子、紫花榨漿草。每年夏天，梔子花芽處總會有許多毛蟲，牠們很快地把花芽吃光。 孩子二歲，已經會說話了，學習能力很強，我把毛毛蟲裝到透明的壓克力盒中，當作他的寵物。我們摘葉子餵飽牠，一起幫牠清糞便，讓牠有一個舒適的家。看牠從筆心的寬度長到筆桿般粗，顏色從翠綠變成灰綠，最後變成褐色的蛹。 「爸爸，毛毛蟲死翹翹了！」孩子指著蛹說。 「牠沒有死，在睡覺覺，過幾天會變成漂亮的蝴蝶。」 「看，爸爸輕輕壓牠，牠還會動。」我輕輕壓牠的兩側，牠強烈地扭轉起來，這是我小時候常玩的遊戲。孩子睜著大眼睛瞧，吵著也要壓。我告訴他要輕輕地壓，否則毛毛蟲會痛。他果真伸出手指，輕輕按一下，蛹一動，他又叫又跳，高興得在客廳跑來跑去。 每早一起床，他就吵著要去看毛毛蟲，要幫毛蟲清便便。第七天，蛹破了，跑出一隻大天蛾，灰褐色的翅膀有二個大斑點。孩子高興叫著「毛毛蟲變蝴蝶了！」我一

8月中旬，我和海洋大學陳天任教授一起上海研一號，進行台灣海域深海生物調查。航程一共3天，我沒有長期在研究船工作的經驗，這十多年來，研究工作都是搭小船或舢舨在近海潛水，每次最多3到4小時。台灣深海生物研究尚在起步階段，陳教授在先前幾次採集中發現魚類、甲殼類（蝦蟹）、軟體動物（烏賊、章魚、螺貝類）及棘皮動物（海星、海參、海膽、陽燧足及海羊齒）是深海四類最常見的動物。我是台灣做棘皮動物分類研究者之一，有幸和一些頂尖的海洋生物學家一起工作。20日早上在高雄啟航，我19日先趕到高雄，住在岳父家。雖然從事海洋研究快20年，但暈船一直是我揮之不去的夢魘，每次出海，風浪如果太大，都會先吞一顆暈船藥。否則，就一定會把半消化的胃中物回饋大海。一個颱風剛從東部外海掃過，到達日本。我擔心海面氣壓仍然不穩，當晚先去買藥。「老闆！買20顆…」糟糕！一時忘了暈船藥怎麼講。「就是那個…那個避暈藥。」「對不起，我們還沒賣男

第二天白天退潮，急急忙忙跑到海邊，檢查池子中的其他海參，許多都有斷掉和再生的痕跡，有些正長著一個小頭，有些正在長小屁股。我恍然大悟，原來這種海參會利用斷裂的方式來繁衍種族。 我如獲至寶，連續觀察了一星期，白天黑夜，狠狠曬了剝掉一層皮——手臂上的皮加上臉皮。回到台中後，拚命找文獻，開始問問題。 「萬里桐的黑海參在什麼時間斷裂？每年是否有高峰期？在哪一個季節？」 「如果有季節性，那又是什麼樣的環境因子誘導牠們斷裂？」 「長到多大開始斷？」 「怎麼斷？拉斷？扭斷？」 「從身體的哪一個地方開始斷？很固定嗎？」 「斷掉之後，內臟怎麼分配？」 「這個族群都是斷裂來的嗎？」 「要多少時間才可恢復進食？」 「這種斷裂生殖有什麼好處和壞處？」 我不停問、不停觀察、不斷寫、找文獻，和指導教授討論，有了許多新點子和新發現。 全世界約有1500種海參，會進行分裂生殖的不到10種，黑海參是其中之一。黑海參主要以斷裂

墾丁的7月，豔陽高照，熱得快讓人中暑。阿田和我照例前來萬里桐執行國科會研究計畫。十多年來，我每月都會來這裡拜訪我的黑海參族群，有時一個月會來兩次。 萬里桐是一個純樸的小漁村，村前潮間帶寬闊，是墾丁少有的珊瑚礁平台。這裡生命豐富，像一個重要的種源庫。光是在這裡，我就抓過30種海參，種類比全台灣其他地區加起來還要多。在學校教書的這幾年，我喜歡帶學生來此作戶外教學，觀察潮池中豐富的海洋生物。傍晚，我們在村旁的小海灣游泳，累了，躺在椰樹下打盹。晚上，我們在沙灘露營，頂著滿天星斗，喝著可樂和啤酒，歡笑聲隨風飄向巴士海峽。 然而，這裡多樣的生命卻一天天消失，我來的次數也將逐漸減少。 海岸前剛完工一棟白色的度假村，步道和遊憩設施緊臨海邊，假日一到，經常客滿，我的研究地成為遊客戲水的地方。眼前，紅男綠女、老老少少正有上百人在潮池中撈魚、抓蝦、撿貝殼，他們翻動石塊，踩在我心愛的海參身上。 望著這群遊客，我茫

我坐在石上，享受清晨的陽光。雅玲已經換了泳衣，坐在遠處水邊，嘩的一聲，躍入水中，對冷一點也沒感覺。 雅玲大喊我的名字，要我下去泡水，口中還不停俏皮地噴出水來，我連說No! No! 大大搖起手來。她在水中玩得不亦樂乎，冷了就坐在石上曬太陽，熱了又往水中跳，山谷裡盡是她的笑聲。禁不起誘惑，十點左右，陽光稍強，我也換了泳褲，選了一處水深及胸的潭水，摸摸水溫，還是奇冷無比。雖然我的研究是海洋，但從來沒下過十度以下的水。深深吸一口氣，摒住呼吸，鼓起勇氣跳下去，僵硬的身軀濺了一地水花。只覺得從頭到腳一陣冰麻，身體像被冰包住。大叫幾聲，衝了上來，跑到太陽下抱住一塊大石頭，把肚皮貼得緊緊的。一股暖流從微凸的小腹往上衝，暖和極了。 幾分鐘之後，我又叫又跳躍入水中，這次停在水中時間較長，可以待上半分鐘，再跑上來抱熱石頭。重覆幾次，漸漸習慣，停在水中的時間也愈長，這是我第一次作這種三溫暖，雅玲在旁笑彎了腰，幫我

雅玲在前面開路，我在後跟著，邊走邊滑，一邊抓住雜草小樹，唯恐失足。她已下到溪谷，我卻卡在半山腰，進退不得。索性一屁股坐下，一路滑了下來，幸好是輕裝，重心還能控制。回頭看看自己滑過的痕跡，雜草傾倒，像被山豬滾過一般，頗為狼狽。向下滑了近100公尺，終於下到溪谷，眼前一條小溪，清澈見底，水深僅及膝，水面也只有數公尺寬，長滿綠藻的鵝卵石躺在水底。溪的上游有一片礫石灘地，岸邊佈滿灰白色的鵝石頭。就是這裏了，荖濃溪的源頭，到此為止，今晚在這搭營過夜。已是午後一點多，天空陰陰的，我擔心會有雷陣雨。時間還早，習慣背著相機到處走走，在水邊翻翻撿撿，看到新奇的東西，就按下快門。水邊許多生命是夜行性，晚上才出來活動，白天躲在石塊及朽木下。幾棵枯倒的檜木橫躺在溪中，阻斷流水，形成一個個小水潭，水深及腰但清澈見底。溪旁及溪底有許多巨石，在水流切割下，巨石也被劃出水道，成片的青苔鋪在溪旁的石塊上，像一片片綠色的地毯

1990年春天，我和雅玲一起上關高作帝雉研究，作完這一次，她就要回美國唸碩士，不知幾時才會再來台灣，當時，我是博士班研究生。她把行程排得很緊湊，這次是半研究半觀光，前三天我們把工作做完，後兩天去秀姑鑾坪，在那兒紮營過夜，雅玲說那裡有一個秘密花園，是人間仙境，有水鹿的蹤跡，我半信半疑。雖然我的專長是海洋生物，但山和海都是我的最愛。山莊嚴、敬諡，我喜歡山上冷冷的風，薄薄的霧，喜歡「雲深不知處」。上山，我沉澱、放鬆，忘了論文，忘了生活的壓力，得到完全的舒解。雨後，走在東海校園裡，遠方中央山脈的輪廓特別清晰，山的影子揮之不去，一抬頭，總看見它，似乎在向我呼喊「來吧！來吧！」。兩條腿隱隱發癢，爬山的衝動燃了上來......。想爬山、想放鬆緊繃的博士班生活，我就找雅玲。很佩服雅玲，每月辛苦上山，卻只能獲得一點研究數據，但她卻樂此不疲。定點的長期生態研究是非常辛苦的，要有過人的毅力和體力，要能忍受孤獨和

幾個月前，正值早春，台灣流行養水母，稱為水母風（我覺得應該是水母瘋！），一隻30元到100元。媒體大肆報導，有些人更把小水母裝在小瓶中，用鍊子掛著，當成項鍊，得意洋洋地在台北街頭逛。聽說這些人叫「哈日族」，一群跟在日本人之後，追求短暫流行的人。後來幾個月是盛夏，水母突然消失了，媒體也不炒作。不知道這些無辜的水母被折騰了幾天？誰又養活了？水母究竟是什麼樣的動物？為什麼只出現一陣子，又突然銷聲匿跡？牠們吃什麼？生活史如何？養得活嗎？這些問題可能連水族館的老闆及抓水母來賣的人都搞不清楚，他們只知道把鈔票大把的賺進口袋。早春之際，海水溫度逐漸上升，海邊會突然出現成群的海月水母，特別是在風平浪靜的時候。對許多人來說，這群比手掌略小、謎樣的白色透明生物，一般人只在影片或水族館中看到牠們成群結隊幽雅的游著。

實驗室的牆壁上有一隻大蜘蛛，嚇得義工媽媽和研究生花容失色。「不要打，快拿捕蟲網來，這隻我要抓回家養。」，我嚷嚷著，深怕研究生一掃帚將牠打死。用玻璃瓶把牠裝著，小心翼翼放在公事包中，這隻將取名為克蟑3號，準備養在廚房。家中還有一隻2號，現住在書房。至於1號呢，原本住在浴室，喜歡躲在抽水馬桶貯水槽後面，前兩個月沖馬桶時，不小心將牠沖掉了，誰曉得那天牠竟然躲在馬桶內緣。希望這隻3號是母的，可以和書房的2號配對成功，幾個月後牠就會抱一個白色的大卵囊，內有上百隻小寶寶，小寶寶會破囊而出，那就可以將牠們放生到我住的大樓。從此，不僅我家不會有蟑螂，連我住的大樓都會沒有蟑螂。「怎麼說呢？」小時候，家中牆壁上常有這種大蜘蛛，但是每次都被父親或大哥一掃帚打得稀巴爛。媽媽說這種蜘蛛會「灑尿」，被牠的尿水噴到，嘴唇會潰爛發炎，我深信不疑，從此對這種小怪獸敬畏三分。大學念生物系，生態學教授告訴我們，他家沒有蟑螂，因

一個月在山上21天 雖然雅玲隻身來臺，舉目無親，但是，她卻完全溶入臺灣社會，短時間內說得一口好台語，充份適應了臺灣的飲食文化，結交了許多臺灣朋友，特別是原住民。 實在很難想像，一個20多歲女孩竟然可以每個月背30公斤的糧食和裝備，往返於八通觀古道，每次行程十多小時，每月至少上山一次，每次7到10天，2年來，從沒有間斷。在帝雉活動高峰期，甚至有一個人在山上住21天的記錄。如果沒有對山林懷有一份特殊的愛，這是絕對辦不到的。 帝雉是國寶鳥，生活在中、高海拔山區，特別是玉山國家公園境內的關高地區，牠已經失去飛翔能力，喜歡清晨及黃昏在古道上覓食。帝雉生性機警，觀察牠非常辛苦，必須躲在隱蔽帳內，苦苦守候。記得有一年12月上山，山泉都結成冰柱，早上4點被雅玲拉起來，又暗又冷，昏昏沈沈，心不甘情不願地抱著睡袋，躲在只容回身的隱蔽帳中，坐在小椅子上，邊打瞌睡、邊發抖地等待帝雉出現，黃昏時又要再折騰一次。在山