副刊

對於昆蟲，我們有著太多的誤解及太少的關愛……蟑螂 小強這麼生活化的名字，似乎絲毫沒有減低我們對牠的嫌惡感。蟑螂、油蟲，甚至學術名稱──蜚蠊，總與骯髒、齷齪、噁心畫上等號。每每見到牠的出現，不是伴隨著足以攝人心魄的高分貝尖叫聲，就是瘋狂地尋找手邊任何可以用來丟擲的東西，強行地要牠對於自己的存在深深地對地球表面做一次最是謙卑地頷首。直到任務遂行完畢，人們才露出舒坦的微笑離去。每一次的狹路相逢、每一回的不期而遇，我們的出手也愈來愈是精準，總是彈無虛發，從不設想這或許只是牠一次興高采烈的遠足，或諸如此類的散步閒晃而已；也從不感念牠對我們兒時感覺統合的訓練做所的卓越貢獻（眼到、心到、手到，一氣呵成）。牠的壯烈犧牲，也讓我們提早了認識生物解剖學這門學問的存在（肚破腸流的……）其實嚴格說來，小強絕對是人類該稱呼為父執輩的生物。該怎麼說呢──這個人倫頹喪的年代……

翻車魚即使死到臨頭，臉上還是掛著傻傻的笑容。再看著一旁的翻車魚（曼波魚）觀光季海報，心裡突然覺得很憂愁。以前的花蓮人不愛吃翻車魚肉，只嗜吃翻車魚腸，也就是所謂的「龍腸」，也因此，常有漁民就這樣在海上現場剖開翻車魚肚，取出龍腸，再把垂死的翻車魚丟回海中。 雖然剖肚取腸相當殘忍，但畢竟不是刻意捕抓。然而隨著觀光業興起，隨著花蓮縣政府看到屏東黑鮪魚觀光季的成功，翻車魚也因此被拱上舞台成為主角。

下午快5點的時候，從家裡出發前往高美溼地，在西濱與臨海路的十字路口，車輛變多了，果真有好多車子跟我一樣轉向高美溼地，這是一群對夏季敏感、一直惦記著海洋、喜歡溼地、知道高美的朋友。或許是紀錄環境的習慣使然，我第一個動作是從高南里的濱海橋開始，計算著停在路邊的轎車，一直到出海口約有50輛；轉進新建的大海堤開始，堤防道路兩旁都停了車子，算到堤防盡頭，約有140輛。車子停成這個樣子，讓這一段路活像一條「獨木橋」，完全沒有錯車的可能，一頭進來，另一頭必然要讓，否則就只有僵在一起了。今年夏天高美的停車問題會怎樣？可以想見。夕陽中，堤防上坐了一排的人，欣賞開闊的溼地景觀，欣賞雲林莞草，欣賞溼地上滿滿的戲水人潮，但沒有人會問起：「鳥在哪裡？」因為眼前的景色已經很美、很自然了，沒有人會注意到，在高美溼地的鳥類已經跟人類一樣，開始實施週休二日了！夕陽光暉下的雲林莞草，很綠、翠綠，一整片，美得發綠，簡直是綠得可

R說下班後常利用時間騎單車，一次約半小時，聽說瘦小腹效果卓著，她老爸的啤酒肚在一個半月的密集鍛鍊下消去一半。S師和我都感興趣，上班說雖常站著也會走動，平常有運動的習慣，唯獨小腹，用盡各種法子還是不容易瘦下來。S師和我約好，每晚7點吃過晚飯稍作休息後便出發。沿著化道路、轉美崙飯店、林園國宅再接195線道，最後轉進腳踏車步道到七星潭。濱海的腳踏車步道離S師家並不遠，只是走步道到七星潭會經過臭氣沖天的環保公園，怕好好的、悠悠閒閒的心情被打壞，我們現在走的路線的確好多了。打從高中畢業後騎單車的次數是數得盡的，機車省力又方便，誰想在大熱天騎腳踏車？我沒有腳踏車，S 師借我一輛，只是太久沒騎連怎麼停車都有問題，平衡感有待恢復、加上腳不夠長停車時很怕突然摔下，騎了幾天後才慢慢適應。晚上出發，不會熱，防曬措施省略，人也清爽沒有負擔。兩人並肩而騎，天南地北聊著，從工作、生活偏方、健康保健到人生哲學，比坐在電

「閉上眼，吸入的，是12度刺骨低溫混著高山箭竹林的氣味兒。」從街上拿照片回來，3天假期在南橫的紀錄。把一桶藍色油漆往天空灑去的色彩，約是那幾天山上的顏色，還有令人精神抖擻的溫度，曬得暖暢舒適。我想到出發 前又看一次中醫，春天一到，習慣性失眠又犯，好幾次夜晚，睜眼至天亮，隔早拖著倦意上課。醫生前後翻著3、4頁的病歷說：「多休息，別給自己太大壓力。」 一貫的微笑溫和的聲音，他也如此與其他有類似症狀的病患說嗎？診所刺鼻的中藥味兒瀰漫空中，待診室的男女老幼沒有特別的表情，安靜的坐著閱報看書，有的是 機器磨製藥粉的轟轟聲與護士唱名拿藥的尖銳。親愛的L，我認為壓力應該不再來了，我應該掌握住自己習慣的步調，熟悉的生活方式，可是，每到春天，那種精神壓迫引起的失眠症從不忘記來訪。我們從梅山一路走來，檜谷、天池，還有綻放燦爛的梅花李花櫻花，春天從新武呂溪一路竄走，陽光尾隨，南風送暖，讓人產生夏至的錯覺。海拔2

「砰！砰！」稍早跟朋友吃飯時，頭頂傳來連聲巨響，素有恐共症的友人，緊張的低喃：「飛彈過來了！」而剛看完「明天過後」試片的小編，腦海中揮之不去的是天氣異變下起了暴雹！一波波震耳欲聾的聲浪如砲彈般衝刺著耳膜，衝到屋外一看，原來是為慶祝520總統就職的煙火施放。美麗的火樹銀花，一簇簇在頭頂的夜空綻放。朋友與小編都看呆了，顧不得避雨，站在狹巷中，就著排排屋頂的縫隙，享受著盈目的絢麗幻彩，和聲波振動心臟的快感。突然憶起內蒙旅行時的情景。在橫越巴丹吉林沙漠的長途巴士上，忍受著攝氏43度的高溫，歷經十數小時的顛簸，車子「終於」半途拋錨，一行人等著零件從遠方運來，只得或蹲或坐於礫 漠中，趁機聊了開來。行色匆匆的神情，來自軍旅、經商或純為探親。呼呼塵砂中，人人疲憊的臉，卻在談到一個城市時，不約而同綻放出熠熠神采。銀川，跨過內蒙區界的異境城市，成了人人口中的奇妙之地，「那兒呀，真是個好地方呵！有機會我是一定要

那一天天氣正好，正猶豫著是往東海岸還是到太魯閣，結果在麥當勞喝完最後一口咖啡後，便決定走193線道，沿著花蓮溪走訪林田山。大一初到這山中小城時，是黃昏吧！整座山頭靜謐，時間彷彿停在火燒山那年，人們用柴火燒水，山中炊煙裊裊，雲霧輕輕地、輕輕地為這小城挽上白紗，木柴乾燒的味道瀰漫在空氣中，時光交錯，我以為自己也成了等待上山伐木的父親回家的孩子。如果你是個懷舊的人，就該背著行囊前來敘舊，最好到達的時間是黃昏，讓柴火味瀰漫你的感官，釀造許久的美酒將為之開封。雖然她又稱小九份，但她與九份的俗麗不同。九份早成為被商人蹂躪的棄婦了，林田山還帶有幾分脫俗，也許，也許是位於容易被遺忘的角落，常常人們一不留意，便錯過與她相識的機會。繁華時節，人們從山林裡運出大量檜木，移民陸續來到。人們在此定居，胼手創造一座熱鬧的小城，房子一座座蓋起來，造的是最有特色的檜木平房。男人上工，女人料理家務，孩子出生後，他們在此嬉戲

幾年前，國家公園管理處拆除大霸尖山的登頂鐵梯，對自然環境的重視還令我感動至今，但看到行政院經建會最近通過的高山纜車評估與規劃案的期末報告，與日前相關環保團體前往行政院表達對於新十大建設之外，勿忘永續發展的陳情被拒，讓作為一個專業的登山者，雖遠在美國唸書但心繫台灣山林的我，很是沉重與難過。我或許可以想像政府在刺激經濟發展上的偌大壓力，和承擔發展台灣觀光產業的重大責任，但是在面對即將付諸執行的高山纜車興建計畫時，如果身為少數專業研究戶外休閒的台灣留學生還保持沉默，我又還能期待誰挺身而出？高山纜車，無論再怎樣強調將影響減至最小，仍是對生態的一大破壞。更重要的，便利的纜車，扼殺了台灣人不曾正視過的冒險精神，以及違背了世界性的荒原保留運動。現代人憑藉著高科技，自傲的以為站在文明的最頂端，但這正反而顯出體能上、心靈上以及文化上的頹廢與殘缺。今年的9月，就是美國史上最具影響力之一的環保法案「荒原法」（W

記得花蓮縣縣長選舉時，各黨派紛紛派出主力選手猛攻，選舉支票一張開過一張，造勢活動讓這座山海小城熱鬧一時，尤其在選前前一天更是喧囂非凡。在一系列的造勢活動、選舉花招不斷出爐的同時，我們也許會認為縣長候選人只有四位，直到選舉公報在我們的手中出現時，驚覺還有一為候選人，名叫齊淑英，何許人也？為何選舉期間不見她在街頭豎立任何旗幟、宣傳車也沒沿途掃街，曝光率不高，這樣的人如何選得上呢？我對齊淑英老師的印象是模糊的，直到去年10月在東華大學研習聽了鍾寶珠小姐的演講，才知道有這號人物出來參選，看報紙才會多注意一下她的新聞，但也只僅於此。後來一次回台北，一位在民進黨工作的朋友提起齊老師，說她為了做反和平水泥專業區的運動，辭去慈濟醫學院的工作，到太魯閣國家公園附近賣珍珠奶茶，至於有沒有賣成就不得而知了！我聽了到很感興趣，再加上學校鼓勵老師參加網界博覽會，於是和幾位有興趣的老師組一支隊伍，主題是介紹環保聯盟花

而我，自稱是花蓮新移民，或許無法理解花蓮人長期處於邊陲的痛楚、弱勢的不平。只知道當西部都市逐漸飽和，人民用青山綠水所換得的廉價生活環境，讓我感覺不到身為人的尊嚴，所以遷居花蓮，在這片淨土找到心靈的憩所與生存的尊嚴。3年來，巍然莊嚴的大山、湛藍清澈的海洋、緩慢悠閒的生活節奏，才讓我深刻體會什麼叫「生活」。　　可是還是得替花蓮人想一想，居高不下的失業率、城鄉差距、不便的交通、經濟弱勢，連生活都過不去的人們，又怎麼去希求品質呢？但其中的重點在於，一條蘇花高，就可以把問題解決了嗎？它帶來的是希望抑或絕望呢？花蓮長久以來的問題會因為一條公路的興建而解套嗎？　　花蓮目前最主要的經濟來源來自觀光收入，大部分人來到花蓮，一定會被其壯闊山水震撼。花蓮行銷觀光，要經營的就是這名山勝水。只是幾年來我看到所謂的觀光，莫不是興建大量人工化設施；名產店一家接一家開設，火車站前成了麻糬特區；因應車潮，道路不斷拓寬……這

9月底父親工作發生意外，我連忙搭機返家。和妹兩人騎著機車沿著台17線濱海公路，南台灣的陽光射著人渾身不對勁，悶燠濕熱。四草鹽田埋沒在南工園區裡，3點多的大太陽，空氣彷彿被蒸透了，熱空氣扭曲眼前的風景，彷彿預言一場毀滅的到來。好幾年沒回老家，路早已不再熟悉。台17線轉龍山再轉西寮回家，連編號都忘記的鄉間小路；十幾年前，我離開濱海的僻靜家鄉到城市讀書，每星期來來回回的，是這條小徑。最愛趁著黃昏時分太陽未消失時，至村郊的鹽田漫步。鷺鷥成群歸來，夕陽的火紅把鹽田、魚塭渲染成片，從深紅到澄黃，有時傍晚的風撫過，水面波紋渺渺，彩霞繽紛可人，我跌入暮色的醉人氛圍裡。魚塭、鹽田、夕照、夏天群起的鷺鷥、稀少的人煙，還有一座座的白色鹽山，襯著藍天恍若是一場夏雪的積累。離家多年來，每回想起關於家鄉的種種，閉上眼睛，腦海中浮現的便是這幅景象。10年前的滄海，如今被開拓成一條條寬敞的道路，跟記憶中一望無際的鹽田景色

台灣特有種保育類野生動物「台灣獼猴」，近10年來的生存環境以及人猴衝突的爭議，經常是大家談論的話題。為了揭開台灣獼猴的真實生活樣貌，公共電視「紀錄觀點」節目製作小組進行長期的田野調查工作，從1993年間的野生動物買賣與飼養，到2003年間的人猴衝突等問題；觀察樣區廣及海岸、丘陵地以及中海拔山區。公共電視將在4月8日晚間10點首播紀錄觀點「獼猴列傳」，記錄人猴的互動與衝突，呈現部分人為飼養與野生猴群的現況，同時映照人類保育工作的真實面貌，重新思考以人為中心的資源利用價值觀。何處為家「獼猴列傳」所紀錄的故事，多達十餘個，從台灣北部的福山植物園、苗栗象鼻部落，中部的台中和平鄉、彰化二水鄉、新中橫公路，南部的台南烏山、佳里榮家、高雄柴山、旗山、屏東恆春熱帶植物園、野生動物收容中心，以及離島地區的澎湖四角嶼等等。另外，「獼猴列傳」也呈現了一群原居住在東部的台灣獼猴，牠們在1988年間遭獵人捕抓之後，