副刊

8月5號，由西安出發，經過36小時的長途火車，我和夥伴阿山終於抵達新疆首府「烏魯木齊」，並在一位親戚的招待下，大快朵頤烤羊排、大盤雞、手抓羊肉飯、拌麵、酸奶疙瘩等當地飲食。正當大碗喝酒、大口吃肉時，阿山發現餐廳窗戶上有幾個類似彈孔的洞，突然想起臨行前一位曾到過新疆的指導老師說：「新疆維漢衝突很嚴重，你們要小心。」更想起年前美國911事件後，老共官方媒體不時出現的新疆獨立運動份子所策劃的暴動新聞，心中頓時感到莫名的緊張。當我們聊到想到南疆的喀什看一看，親戚卻說：「那裡不好，因為維族的暴動份子都在那裡，很亂很危險。」更讓我們對新疆的主體民族——維吾爾族刻上了「不友善」的印象。可能是這個原因，也可能是酒精的作用讓人無法好好思考，當親戚建議我們到漢族較多的北疆時，兩人便糊里糊塗的答應，連烏魯木齊都還沒好好看一下，就往烏魯木齊北方一個因採油礦而崛起的小鎮——獨山子出發，而那裡也正是親戚居住的小鎮。到

今天，寵物跟我們一樣，吃著滿是殘餘農藥的食物，市售寵物食品問題更多，不論是乾狗糧或狗罐頭，都使用所謂的4D原料：死亡（dead）、生病（diseased）、殘廢（disabled）或是瀕死（dying）牲畜，因為不適合人類食用，只好做成寵物食品。不幸的是，餵食寵物這種4D食物，其實並非明智之舉。鮑伯高斯坦是名「整體治療獸醫」，他的太太名叫蘇珊。1970年代，鮑伯是個年輕的獸醫，領養了一隻黃金獵犬叫做雷依，患有「髖關節發育不全症」；這是一種大型狗常見的遺傳性疾病，發育不全的髖關節韌帶會異常鬆馳，只要劇烈活動，髖關節就可能脫臼。脫臼的骨頭長期互相磨擦，引起關節炎，讓狗兒的餘生陷入疼痛夢魘中。鮑伯是個獸醫，知道應該替雷依施打可體松（譯注：一種類固醇）以減輕疼痛。當時鮑伯30多歲，是個典型的學院派獸醫。他和同事所受的訓練，就是要用手術、藥物治療疾病，其他的方法一律是不科學的。6年後，不幸的藥物無效

錢是不長眼睛的，它自己不會辨別好壞，全都是看用錢者的思維──愛默生有時候，小小的建議、抱怨或是不滿，就能引發空前的大革命，對愛米多明妮而言就是如此。80年代初期她在證券公司上班，可以掌握客戶的投資內容，瞭解客戶的個人信念如何影響理財決定。有些客戶要求在投資組合中拿掉所有的煙草公司；有個狂熱的愛鳥人士只買某家造紙廠的股票，因為這家公司不砍樹；還有個客戶要求她不能買軍火類股。愛米相當認同這些客戶，身為移民的第二代，社會的公義是她努力追求的目標。十幾歲的時候，爺爺就教她看財務報表，一邊教還一邊咒罵那些企業大老闆只顧圖利自己，可惡至極。後來漸漸長大，愛米見證了人權運動與反越戰風潮，這些思想深刻在心，最後她成了華爾街的股票經紀人。愛米知道一般大眾都是依照自己的信念來過生活。1690年代，賓州的貴格會教徒廢除了奴隸制度，誓言不再鼓勵、也不從事「人類買賣」。1980年代，南非的投資人用實際行動表達對「種

「活動資產」是一家與眾不同的電話公司，每年會捐出營收的1%給發展中的非營利組織。有一天公司的總裁收到了一封信，信中附了一張狗的照片，至於是狗的哪個部位，為了不要太過粗鄙，我只能說不是狗頭就對了。這封信是某個「活動資產」的顧客所寫，他不喜歡這家公司支持槍枝管制的立場，所以寄了這封信，劈頭就寫道：「貴公司真是個狗屁，我告訴你們……」這封信現在還貼在公司的洛杉磯辦公室裡，不過原因不光只是這封信很爆笑。如果說15年的商場經驗讓麥克戚奇尼克（公司的創辦人兼總裁）從顧客身上學到什麼，那就是：顧客都急於表達自己的意見。麥克說：「我們的顧客都受過良好教育，而且很喜歡跟我們對話。有些會寄信或是電子郵件來，建議我們該捐錢給那個機構，或是告訴我們要注意哪些政治議題。若是某些作家出了相關議題的書，也會把書寄來給我們。我們的客戶都十分積極。」麥克對此非常自豪，但同時也有點驚訝。他覺得「活動資產」其實也沒有經營什麼大

小編的年紀，勉強搆得上台灣未開發年代的末尾，初有記憶時，山上阿媽還在三合院外的獨立「便所」，挑糞肥種現今流行的「有機蔬菜」。那種熟悉感，或許是小編對「廁所」容忍度超乎常人的原因。幾次難忘經驗，都發生在旅途中。一次在天山牧民的包旁，沒有星光和月亮的晚上，摸黑踏著爛泥在一片羊膻味中找尋「人的味道」，當然，當蹲下時，你也絕對會努力按下去揣想腳下是爛泥或其他東東的念頭。一次在呼和浩特，同樣進入沒有燈的獨立小房，正詫異腳底異常柔軟，低頭，眼睛聚焦，才赫然發現滿地是壯碩昂揚的肥蛆。朋友早已嚇得奪門而出，而小編頭皮發麻之際，倒是對大於台灣10倍之有的「奇蛆」忍不住多研究幾眼。野外的經驗，不見得比不上「和成牌」享受。在草原上的夜晚，跟牧民喝酒唱歌，酒酣耳熱之際，到他們自挖的一大塊垃圾坑旁，屏著挖上的泥土 （這樣天大地大，還多餘的擔心著他人的窺探，想來這又是都市人的毛病）。在廣漠穹蒼下，吹拂著涼風，坐擁「滿

如無星球宜人居，房舍何用？──亨利．大衛．梭羅1985年的夏天，我剛在新英格蘭買了3英畝未開墾的新地，打算住在那裡，與白樺樹、山雀、小黑蠅為伍。我幻想有個菜園，種滿了萵苣、豌豆、胡椒，背景裡還有個直徑20英尺的圓錐帳篷。很快我就知道，撐起圓錐帳篷的竿子足足有32英尺長，5加侖的水則重達38鎊，昏暗的油燈浪漫歸浪漫，但遇到沒有月亮的緬因夜色，可是在跟自己的眼睛過不去。我的大學教授威廉竹瑞說得好：「如果有件事情挑戰你的觀點或是讓你坐立難安，要注意，你學習的契機已經出現了。」開拓自己的土地、架設帳篷、與原野融為一體，這種喜悅真是令人感到滿足實在——簡直就是重回部落生活。但是沒想到，就在第一天晚上，我的手電筒就掛了，這突來的意外迫使我重新思索水電的價值。我當初確實希望能夠到野外求生，卻不打算赤手空拳；藉助一些科技，我可以讓原始生活舒適一些。於是我帶了一本「實讚公司」（Real Goods）的目錄當

夢想是什麼？高速公路不只是一條高速公路，而是我們整個生活結構的改變，它所帶來的發展，可能不是我們原本所想像的，甚至，也有可能不是我們所想要的。那麼，我們的夢想到底是什麼？一個讓人快速移動的路，要讓我們開到哪裡去？高速公路會不會造成台灣都市的死亡？不會，因為在這文化的人，喜歡熱鬧，害怕孤獨，所以熱愛都市，都市的匿名性允許了特立獨行，然而在台灣，都市卻比較是集體性格的表現。都市是一切的中心，每個地方都害怕離都市太遠，尤其是離台北太遠，台北的人也害怕離開台北太遠，因此，每個地方都希望能有一條可以快速連結台北的路，台北的人也希望馬路四通八達，讓他們在暫時喘息之後，可以快點回到中心。這樣的結果是台北都會區一直不停地蔓延擴大之中。高速公路和鐵路的差別到底在哪裡？高速公路鼓勵小客車快速成長，汽油的消耗量變多；興建高速公路的經費，擠壓到其他大眾運輸的經費，造成大眾運輸的品質下降，尤其是偏遠地區的公共汽車。

美國夢，是一棟棟在綠草如茵，大樹環繞中矗立的獨幢洋房，住在這個夢想的屋子裡，遠離塵囂，遠離工作的辛勞，遠離一切令人不喜歡的人事物，與大自然結合。在郊區變成天堂的同時，市中心變成了地獄，留下的是貧窮與破敗。 高速公路與郊區化徹底的改變美國人的生活，當都市空間是以車的速度來設計時，人與人的距離變得十分遙遠，在郊區生活成為主要的居住形態之後，愈來愈多的美國人發現生活愈來愈孤單寂寞，充滿人情味的小鎮消失了，充滿刺激的城市生活也消失了，除了紐約、波士頓一些少數的都市外，大多數的美國都市只有在辦公時間運作，一到下午5點以後，市中心只剩下無家可歸的遊民。 高速公路不停地加寬加長，道路卻愈來愈擁擠，因為高速公路讓大家可以住得愈來愈遠，小客車通勤的交通量不減反增，如果用一輩子來衡量，美國人花了相當可觀的生命，單獨一個人開車塞在馬路上。 重建美國夢

花蓮的好玩必須要以極慢的速度才能享受到極致，踩著腳踏車的踏板或慢慢地散步，沿著海岸走一天，在清晨時等待海中的日出，在海邊不時地佇足，對著大海沉思，在大街小巷穿梭尋找以前的日式宿舍，像星探一樣在各種小吃店裡挖掘好吃的東西，享受陽光照在身上、全身細胞舒暢。真的很美麗、真的很舒服。 關於夢…… 蘇花高速公路要不要蓋？很多花蓮人說要，因為這是一個20年以來的夢想。一個渴望發展的地方，作了20年的夢，要的是一條高速公路。 為什麼是高速公路？因為，高速公路將縮短和台北的通勤時間，減少花東居民與遊子們往返的時間與交通不便，而且也會增加觀光客的數量。後山，不能被台灣遺忘，許多花蓮人這麼想。 花蓮人，指的是土生土長的當地人。來自台灣各地的新移民，必須經由種種宣稱與確認的過程，才有可能被認為是花蓮人。不是花蓮人，不知道花蓮人要的是什麼，不是花蓮人，也無法了解那種希望發展與繁榮的渴望，許多花蓮人這麼想。

位在福隆與三貂角之間的卯澳，是東北角海岸典型的漁村。從濱海公路旁的公車候車亭旁小路，進入漁村時，小路口首先迎接您的是銀葉板根，接著就是小溪兩側的榕樹群，兩邊各有三至四棵榕樹，而百年老榕樹就在榕樹群的中間。生長在山溪旁的老榕樹，根部緊緊捉住樹頭的大岩石，枝幹向四面八方伸展。漁村的潘先生表示他們家到卯澳定居，到他已是第四代。山溪旁的老榕樹，在曾祖父到此興建房舍時就生長在溪旁。幾年前的颱風來擊，大水從山上沖下來許多大石頭，留在小溪床上，同時也沖刷老榕樹的根基，鄉公所趕緊興建護牆，以解除老樹的生存危機。如同其他村落一樣，老樹下的山溪，是大人乘涼、小孩遊戲、婦人洗衣的地方，而老樹就像村內的守護神一般護衛這方土地。想要拜訪老榕樹，可以走台2線濱海公路，在114.5公里處公路旁，可以看到卯澳派出所，從派出所過馬路到對面就是卯澳。來到卯澳，漁村的特色建築－石頭厝，也值得駐足欣賞。 

東北角國家風景區內最重要的河川－雙溪，發源於雙溪鄉和坪林鄉交界，下游經貢寮鄉到福隆出海。雙溪河在出海之前，在貢寮境內形成一個約180度的曲流，德心宮即位在曲流的轉折附近，也是前往草嶺古道中途休息處。相傳清同治年間，台灣總兵劉明燈前往草嶺古道時，即投宿在德心宮。德心宮建於清乾隆年間，奉祀天上聖母為主神，媽祖直接由福建湄洲嶼媽祖廟分出。在廟後方有片榕樹園，有大小二十餘棵榕樹，其中靠近廟左後方的小山丘的三株老榕樹高大挺拔，相傳建廟時即生長在此，而廟正後方的空地，原本種蕃薯為主，後來改植榕樹。事隔多年，小榕樹早已成林，和小山丘的三株老榕樹形成今日的榕樹園，是當地居民、過往香客落腳、乘涼的好地方。在小山丘上，佈滿奇岩怪石，老榕樹的根穿梭在岩石間，樹下長滿鳥巢蕨，可能是受媽祖和老榕樹的雙重庇護，附生植物長得特別旺盛。想造訪德心宮的榕園，由貢寮火車站開車或步行約20分鐘可到達（距離1.5公里）。觀光局東

貢寮鄉尖山腳街，位於濱海公路澳底與鹽寮之間公路的北側。濱海公路往宜蘭方向，過澳底不到1公里，接近核四廠工地，公路右邊有土地公廟，左邊往海岸方向的小路就是尖山腳街。向前走不到500公尺，就在村莊的入口前，大榕樹就挺立在路中央，來往必須繞大榕樹兩側通行，形成小圓環。或許你會有點失望，昔日枝幹茂盛，綠蔭廣闊的大榕樹，原來約有一根大枝幹，撐開成巨大傘狀樹形。幾年前生病了，雖然經過樹醫生治療，仍免不了被截枝的命運，目前僅剩2根枝幹呈V字型伸向天空。衷心期盼大榕樹能展現堅強的生命力，重現往日的風采。為什麼要稱大榕樹，而不稱老榕樹呢？原來此榕樹是由四、五株榕樹合併生長所形成的榕樹群，尖山腳漁村雖然沒有年代久遠的老樹，但是接近百年的「準老樹」卻是遍佈村落，整個小漁村就像在榕樹園中。穿過漁村到達海岸，此地沙灘向南延伸經過鹽寮、龍洞，到達福隆，是台灣一千多公里海岸線中，除了墾丁南灣外，另一處超過五公里長的白色