副刊

小編的年紀，勉強搆得上台灣未開發年代的末尾，初有記憶時，山上阿媽還在三合院外的獨立「便所」，挑糞肥種現今流行的「有機蔬菜」。那種熟悉感，或許是小編對「廁所」容忍度超乎常人的原因。幾次難忘經驗，都發生在旅途中。一次在天山牧民的包旁，沒有星光和月亮的晚上，摸黑踏著爛泥在一片羊膻味中找尋「人的味道」，當然，當蹲下時，你也絕對會努力按下去揣想腳下是爛泥或其他東東的念頭。一次在呼和浩特，同樣進入沒有燈的獨立小房，正詫異腳底異常柔軟，低頭，眼睛聚焦，才赫然發現滿地是壯碩昂揚的肥蛆。朋友早已嚇得奪門而出，而小編頭皮發麻之際，倒是對大於台灣10倍之有的「奇蛆」忍不住多研究幾眼。野外的經驗，不見得比不上「和成牌」享受。在草原上的夜晚，跟牧民喝酒唱歌，酒酣耳熱之際，到他們自挖的一大塊垃圾坑旁，屏著挖上的泥土 （這樣天大地大，還多餘的擔心著他人的窺探，想來這又是都市人的毛病）。在廣漠穹蒼下，吹拂著涼風，坐擁「滿

如無星球宜人居，房舍何用？──亨利．大衛．梭羅1985年的夏天，我剛在新英格蘭買了3英畝未開墾的新地，打算住在那裡，與白樺樹、山雀、小黑蠅為伍。我幻想有個菜園，種滿了萵苣、豌豆、胡椒，背景裡還有個直徑20英尺的圓錐帳篷。很快我就知道，撐起圓錐帳篷的竿子足足有32英尺長，5加侖的水則重達38鎊，昏暗的油燈浪漫歸浪漫，但遇到沒有月亮的緬因夜色，可是在跟自己的眼睛過不去。我的大學教授威廉竹瑞說得好：「如果有件事情挑戰你的觀點或是讓你坐立難安，要注意，你學習的契機已經出現了。」開拓自己的土地、架設帳篷、與原野融為一體，這種喜悅真是令人感到滿足實在——簡直就是重回部落生活。但是沒想到，就在第一天晚上，我的手電筒就掛了，這突來的意外迫使我重新思索水電的價值。我當初確實希望能夠到野外求生，卻不打算赤手空拳；藉助一些科技，我可以讓原始生活舒適一些。於是我帶了一本「實讚公司」（Real Goods）的目錄當

夢想是什麼？高速公路不只是一條高速公路，而是我們整個生活結構的改變，它所帶來的發展，可能不是我們原本所想像的，甚至，也有可能不是我們所想要的。那麼，我們的夢想到底是什麼？一個讓人快速移動的路，要讓我們開到哪裡去？高速公路會不會造成台灣都市的死亡？不會，因為在這文化的人，喜歡熱鬧，害怕孤獨，所以熱愛都市，都市的匿名性允許了特立獨行，然而在台灣，都市卻比較是集體性格的表現。都市是一切的中心，每個地方都害怕離都市太遠，尤其是離台北太遠，台北的人也害怕離開台北太遠，因此，每個地方都希望能有一條可以快速連結台北的路，台北的人也希望馬路四通八達，讓他們在暫時喘息之後，可以快點回到中心。這樣的結果是台北都會區一直不停地蔓延擴大之中。高速公路和鐵路的差別到底在哪裡？高速公路鼓勵小客車快速成長，汽油的消耗量變多；興建高速公路的經費，擠壓到其他大眾運輸的經費，造成大眾運輸的品質下降，尤其是偏遠地區的公共汽車。

美國夢，是一棟棟在綠草如茵，大樹環繞中矗立的獨幢洋房，住在這個夢想的屋子裡，遠離塵囂，遠離工作的辛勞，遠離一切令人不喜歡的人事物，與大自然結合。在郊區變成天堂的同時，市中心變成了地獄，留下的是貧窮與破敗。 高速公路與郊區化徹底的改變美國人的生活，當都市空間是以車的速度來設計時，人與人的距離變得十分遙遠，在郊區生活成為主要的居住形態之後，愈來愈多的美國人發現生活愈來愈孤單寂寞，充滿人情味的小鎮消失了，充滿刺激的城市生活也消失了，除了紐約、波士頓一些少數的都市外，大多數的美國都市只有在辦公時間運作，一到下午5點以後，市中心只剩下無家可歸的遊民。 高速公路不停地加寬加長，道路卻愈來愈擁擠，因為高速公路讓大家可以住得愈來愈遠，小客車通勤的交通量不減反增，如果用一輩子來衡量，美國人花了相當可觀的生命，單獨一個人開車塞在馬路上。 重建美國夢

花蓮的好玩必須要以極慢的速度才能享受到極致，踩著腳踏車的踏板或慢慢地散步，沿著海岸走一天，在清晨時等待海中的日出，在海邊不時地佇足，對著大海沉思，在大街小巷穿梭尋找以前的日式宿舍，像星探一樣在各種小吃店裡挖掘好吃的東西，享受陽光照在身上、全身細胞舒暢。真的很美麗、真的很舒服。 關於夢…… 蘇花高速公路要不要蓋？很多花蓮人說要，因為這是一個20年以來的夢想。一個渴望發展的地方，作了20年的夢，要的是一條高速公路。 為什麼是高速公路？因為，高速公路將縮短和台北的通勤時間，減少花東居民與遊子們往返的時間與交通不便，而且也會增加觀光客的數量。後山，不能被台灣遺忘，許多花蓮人這麼想。 花蓮人，指的是土生土長的當地人。來自台灣各地的新移民，必須經由種種宣稱與確認的過程，才有可能被認為是花蓮人。不是花蓮人，不知道花蓮人要的是什麼，不是花蓮人，也無法了解那種希望發展與繁榮的渴望，許多花蓮人這麼想。

位在福隆與三貂角之間的卯澳，是東北角海岸典型的漁村。從濱海公路旁的公車候車亭旁小路，進入漁村時，小路口首先迎接您的是銀葉板根，接著就是小溪兩側的榕樹群，兩邊各有三至四棵榕樹，而百年老榕樹就在榕樹群的中間。生長在山溪旁的老榕樹，根部緊緊捉住樹頭的大岩石，枝幹向四面八方伸展。漁村的潘先生表示他們家到卯澳定居，到他已是第四代。山溪旁的老榕樹，在曾祖父到此興建房舍時就生長在溪旁。幾年前的颱風來擊，大水從山上沖下來許多大石頭，留在小溪床上，同時也沖刷老榕樹的根基，鄉公所趕緊興建護牆，以解除老樹的生存危機。如同其他村落一樣，老樹下的山溪，是大人乘涼、小孩遊戲、婦人洗衣的地方，而老樹就像村內的守護神一般護衛這方土地。想要拜訪老榕樹，可以走台2線濱海公路，在114.5公里處公路旁，可以看到卯澳派出所，從派出所過馬路到對面就是卯澳。來到卯澳，漁村的特色建築－石頭厝，也值得駐足欣賞。 

東北角國家風景區內最重要的河川－雙溪，發源於雙溪鄉和坪林鄉交界，下游經貢寮鄉到福隆出海。雙溪河在出海之前，在貢寮境內形成一個約180度的曲流，德心宮即位在曲流的轉折附近，也是前往草嶺古道中途休息處。相傳清同治年間，台灣總兵劉明燈前往草嶺古道時，即投宿在德心宮。德心宮建於清乾隆年間，奉祀天上聖母為主神，媽祖直接由福建湄洲嶼媽祖廟分出。在廟後方有片榕樹園，有大小二十餘棵榕樹，其中靠近廟左後方的小山丘的三株老榕樹高大挺拔，相傳建廟時即生長在此，而廟正後方的空地，原本種蕃薯為主，後來改植榕樹。事隔多年，小榕樹早已成林，和小山丘的三株老榕樹形成今日的榕樹園，是當地居民、過往香客落腳、乘涼的好地方。在小山丘上，佈滿奇岩怪石，老榕樹的根穿梭在岩石間，樹下長滿鳥巢蕨，可能是受媽祖和老榕樹的雙重庇護，附生植物長得特別旺盛。

貢寮鄉尖山腳街，位於濱海公路澳底與鹽寮之間公路的北側。濱海公路往宜蘭方向，過澳底不到1公里，接近核四廠工地，公路右邊有土地公廟，左邊往海岸方向的小路就是尖山腳街。向前走不到500公尺，就在村莊的入口前，大榕樹就挺立在路中央，來往必須繞大榕樹兩側通行，形成小圓環。或許你會有點失望，昔日枝幹茂盛，綠蔭廣闊的大榕樹，原來約有一根大枝幹，撐開成巨大傘狀樹形。幾年前生病了，雖然經過樹醫生治療，仍免不了被截枝的命運，目前僅剩2根枝幹呈V字型伸向天空。衷心期盼大榕樹能展現堅強的生命力，重現往日的風采。為什麼要稱大榕樹，而不稱老榕樹呢？原來此榕樹是由四、五株榕樹合併生長所形成的榕樹群，尖山腳漁村雖然沒有年代久遠的老樹，但是接近百年的「準老樹」卻是遍佈村落，整個小漁村就像在榕樹園中。

北部濱海公路由基隆向南走，經過鼻頭角，進入貢寮鄉境，沿海的村落，如澳底、龍門、福隆、卯澳等都是典型的漁村，這些村落除了傳統的石頭厝外，最吸引人目光的就是高大的榕樹，這些榕樹群串連成青翠的綠色海岸，加上鹽寮到福隆之間連綿五公里的白色沙灘，是東北角國家風景區的一部份。經過澳底市街，兩側盡是海鮮店，吸引過往遊客的目光和食慾。澳底市區邊緣，從濱海公路103.2公里處，轉向海岸方向，前進150公尺，老榕樹就聳立在路旁，粗大挺拔的樹幹，傘狀的樹形，姿態非常好看。因為鄰近市區，週邊土地已被開發成空地，老樹獨自守護這塊土地，還好此地離尖山腳街的榕樹群不遠，彼此相望，算是百年近鄰吧！老樹週邊空曠，附近居民在老榕樹的樹幹旁立了幾枝電視天線，有礙觀瞻，加上附近可見傾倒建築廢棄物，且沒有任何保護措施，讓人不禁為老樹的未來擔憂。

雙溪鄉三貂村，對多數人而言是陌生的地方，但提到九份、金瓜石，相信有不少人去過，只要經過九份延著102縣道上山，往雙溪方向，翻過稜線，後方山谷就是三貂村，所以三貂村可稱是金瓜石的後山。老榕樹生長在三貂村的十三層，「十三層」這個地名，是因為當年開採金礦，此地有十三層台階而得名。經由居住在老榕旁十三層10號的居民鄭騰偉先生的指引，在他家後方山坡，尚可見到昔日煉金留下的石煙囪遺跡。住在十三層32號，現年79歲的賴楊秀琴老太太談起，六十幾年前嫁到此地，榕樹只是棵小樹，是她公公當年在此開採金礦時所種植，金礦沒落後，僅留下少數居民和老樹定居此地。鄭先生回憶他小時候榕樹已經非常高大，可能是榕樹根部臨近民房的茅坑，因而得到充足的養分，所以生長快速。雙溪鄉位在東北角，夏季颱風多，但十三層位在山谷中，所以老榕樹能躲過颱風的摧殘，目前生長情況良好。

侯硐位在瑞芳鎮，基隆河上游，以生產煤礦聞名。侯硐台語唸作“猴洞仔”，就是在老榕樹上方的山頭上有一石洞，以前石洞內住著猴群，因此變成當地的地名。又侯與猴同音，而硐字則是當地居民多是礦工，不喜歡礦坑內有水，所以將洞字改成硐字。 在老樹下乘涼的王老太太談起17歲時嫁到此地，當時榕樹已經非常高大，如今她已年高八十幾歲了。旁邊的長者一邊回憶，一邊推算，老榕樹應該有150年以上。幾年前榕樹頂端枝幹被颱風吹斷，居民稍為修剪整理，經過幾年的休養生息，枝葉日漸茂密。粗大的樹幹和樹根將樹頭旁的巨石完全網住，緊緊相繫，今生今世再也分不開。而樹下的土地公廟「承德宮」，廟前對聯寫著「侯徹福源遠、洞開德澤深」表達居民對神明及土地的祈福與感恩，如今老榕樹、巨石、土地公廟和在此地世世代代生活的人們，結合成緊密的生命共同體。 

前言：環境破壞，不僅是台灣特有的議題，更是全球共通的問題。所以本文有四段文字，分別以「息壤」、「鳴砂」、「鎘土」、「冰棚」等四種事物來描述台灣、全世界環境受人為破壞的情形。其中，「息壤」藉大禹治水的古神話，對目前人類為經濟開發而與河爭地的現象提出質疑；「鳴砂」乃描寫人類盲目變更土地地形、地貌、植被而造成土地變化的愚行；「鎘土」則是台灣名揚國際的著名公害個案；「冰棚」則是在地球南端靜佇千萬年的冰山，百年來默默承受人類文明造成之溫室效應而崩潰的驚悚景像。人類的文明雖然為人類的歷史寫下輝煌的一頁，也為人類生活提供絕對的舒適便捷，但相對地，也給地球－我們所居住的大地－帶來不可磨滅的傷痛。息壤遠古的年代曾經有駭人洪水。據說，是由於人類行為違背天帝意旨，引起天帝震怒而發動洪水打算消滅人類。那時候，洪水滔天，淹瀰九州。蛇虺等毒物流竄在潮濕陸塊之上，蛟龍等噬人的巨獸潛奔於浩蕩濁流裡。巨木高聳矗立，裝飾蠻荒