副刊

西元2002年8月25日，22歲的Christian和18歲的Jessica帶著我一同前往突擊檢查。一頭紅髮的Jessica，雖然只有18歲，但從12歲起便在動物之家當義工了。在德國，為了確保送養出的動物有良好的生活品質，動物之家的人員會在動物送出後，不告知領養者的情況下，前往領養者的家中突擊檢查 (Nachkontrolle)。「通常犬隻在送出至少兩個月後才會做突擊檢查，」Jessica說，「而貓咪則通常是至少一個月後，其他像天竺鼠、兔子等小動物則沒有時間的限制。」「為什麼要那麼久呢？」「因為急不得啊，」Jessica接著說，「許多犬隻送出時仍然是幼犬，再加上動物跟主人產生互動也需要一定的時間。」在德國的動物之家，每一名義工都有權力去做突檢。以天鵝村動物之家為例，每年動物之家會在固定的會議，選出3個執行突擊檢查的人員(分別負責犬隻, 貓咪, 和其他小型動物)。然而，並不是沒被選上的人員就

8月的德國，對於台灣人來說已宛如入秋。在一個微涼的午後，一名男人和一名懷孕的婦女在例行的開放時間走進了天鵝村動物之家。「我們想辦領養手續。」男人牽著女人的手說。「很抱歉，您太太現在正在懷孕。我想可能不太適合。」天鵝村動物之家主任Gabi Hahn女士立刻婉絕了他們的請求，「我們主要的考量是擔心您的孩子出生之後，您今天所認養的動物可能會失寵。此外， 萬一您的孩子對於動物產生過敏而需將動物送回，這對動物所造成的傷害太大了。」這便是德國動物之家送養動物的基本態度︰完全站在動物的立場來為動物選擇其最適合的飼主，而不是草率地任人領養。動物之家大部分的動物，都已經有過被原飼主棄養的經驗，對非常需要與人互動的同伴動物來說，如此的經驗不啻是相當大的心理傷害。因此，動物之家必須抱著非常謹慎與嚴肅的態度來審核每一位有意認養動物的民眾。除了「您為什麼想養動物？」這類最基本的問題外，承辦認領養作業的工作人員亦有權

早上八點，麥田遠方的十字山被一襲白色大霧遮蒙起來。門鈴響了， 透過玻璃窗看出去， 一名矮胖的女人和一台白色的計程車停在動物之家的大門前。 「讚美主。」矮胖的女人說。 「讚美主。」「我想將這隻貓咪交給你們。」矮胖的女人提起外出籠，一隻黑貓靜靜地趴在裡頭，胸口劃著一道白色的十字。女人帶著貓咪走進動物之家，在與工作人員詳談後，貓咪便被帶往安置。手續辦完後，女人隨即與同一輛計程車消失在迷濛大霧中。 在德國若隨意遺棄同伴動物，罰金最高可至5萬馬克(約合台幣80萬台幣)。再加上德國人民隨時都樂意檢舉不法，整體社會又對同伴動物有著極高的道德責任感，使得德國隨意遺棄同伴動物的情況十分罕見。然而，如果真的因故無法繼續飼養，則只好交由動物之家照料(註1)。動物之家所扮演的角色，便是提供這些原飼主無法或不願意繼續飼養，或是在街上發現不知是否有主的動物，暫時的避難居留(Asylaufenthalt)。 將每一個動

德國同樣也有受虐動物，這篇文章將淺介德國人民與政府如何處理受虐動物的案例。剛到天鵝村動物之家不久的中型犬Wachsl，曾受其飼主嚴重的虐待。Wachsl長期被飼養於地下室，飼主又給予相當不足的飼料，以致Wachsl骨瘦如柴且一直噴出充滿黃膿的鼻涕。僅管Wachsl有著那麼不快樂的過去，當牠在隔離犬舍(Quarantaene)看到我時， 卻興奮地對我搖起尾巴。因為牠知道拿著犬繩(Leine)的我將要帶牠去散步了。老實說，全身又黑又瘦的Wachsl並不討喜。因為牠總是一邊走路一邊打噴涕，常常鼻子上還會掛著牠黃黃的鼻涕。再加上Wachsl不太會聽服命令，帶牠散步簡直是從頭到尾都被牠拉著跑。然而，剛到天鵝村時，Wachsl是我唯一可以傾吐心事的對象。一天早上，當我在玉米田旁一邊帶著Wachsl散步，一邊跟Wachsl吐露心事後，我輕輕地對牠說：「Wachsl啊，你聽得懂嗎？ 」接著我蹲下身來，再跟

22號，在新疆之旅行將結束之前，我們前往名氣甚囂塵上的天池。在中國，那是與長白山天池齊名的高山湖泊。「湖水碧澄，四周群山環抱，綠草滿坡……皚皚冰峰及朵朵白雲，秀麗景色比美瑞士雪山。」這是書上寫的。其實書上寫的也沒錯，博格達峰的確終年積雪，倒映湖面確實很美；登山上天池，騎馬到草原頂，確是雲杉密佈；不過正因為她的名氣太響，為了開發觀光，建了許多人工設施，甚至有租船服務，方便人坐船遊池。想想，天池之美就在於那靜謐的湖水，以及四周群山的倒影。想坐遊艇何必跑那麼遠，跑到山上？天池附近是哈薩克人的聚居區，在往天池的路上聽司機說，當地哈薩克人常常騙觀光客錢。又是一個歧視的言談，只是對象改成哈薩克人。哪個觀光景點不出現騙錢行為？就算批評哈薩克人不像以前好客，只想賺錢，我們是不是也要想想，若不是開發觀光，湧入大批遊客，帶來大量垃圾，破壞好山好水，當地哈薩克人怎會改變他們的好客本性？在天池向一位哈薩克人租馬時

18號，我們依約和新認識的老曾碰面前往羅布人村寨。羅布人村寨位於尉黎縣，因為仍以蓄養駱駝、漁獵維生，並未被文明污染而有「天下第一寨」之稱──這是書上寫的。到這個寨子的人雖然不多，但村寨中的羅布人已學會向觀光客要錢，其中一位超過百歲的老先生便向要求合影的觀光客伸手。是不是只要有觀光商業行為介入，原有的純樸就再難續存？令人欣慰的是，我們到一位羅布人家中，男主人熱情的向我們簡介家中擺飾，也大方接受我們照相的要求。當我們表示將會把照片寄回時，女主人更大方打水招待。她打的水是地下水，除了有淡淡的鹹味外，還有一股鐵鏽味。晚上，趕車往庫車。原本只要5小時的路，因為路被沖斷，花了8小時才到。到達庫車，大家累癱了。第二天，把庫車附近幾個景點走了一趟，包括天山神秘大峽谷、克孜爾千佛洞、庫車大寺、龜茲故城，以及蘇巴什佛寺遺址。庫車也多是信奉伊斯蘭教的維族，那為何會有佛寺？根據克孜爾千佛洞導遊的說法，當地人本來信

在進入遺址的路上，幫忙趕驢子的維族小姑娘不斷向我兜售和闐玉；和闐以產玉聞名。河南安陽殷墟出土的商朝玉器經過考證，證明是和闐玉，說明和闐玉早在商朝就已傳到中原。不過或許是和闐玉太有名，不僅和闐一帶不少農民會到玉龍喀什河、和闐河採集玉石，連國家都以企業方式大規模開採，現在不但河邊已找不到玉石，就連市面上的玉是不是當地所產都讓人懷疑。但在當下，我卻決定買一個手鍊，其實我並不在乎那手鍊是不是真的和闐玉製成，只是想到那裡並非熱門觀光景點，觀光客不多，一個幾十塊的小工藝品對自己而言並不算什麼，但或許對那位小姑娘卻很重要。想著想著，便買了下來。在沙塵暴中拍完古城遺風，旅伴阿山和我換車，小姑娘也趁機向他兜售一些小物品。令人意外的是，小姑娘以英文向他要了一枝原子筆。在另一個標榜中國最大核桃樹的果園處，則有另一位小姑娘和小男孩向我要原子筆。這是讓人震驚的一件事，記得曾看過一部伊朗片，片中小朋友必須自己打工賺取

8月14日，啟程往和闐，途中經過英吉莎，一個以出產手工打造小刀聞名的小鎮。據說當一位維族姑娘看上哪一位小伙子，就會贈以英吉莎小刀，若小伙子接受了，就表示接受這位姑娘的感情。我們看到老師父專注的以挫刀在小刀刀柄上，刻出伊斯蘭式的花紋，完全無視身旁的觀光客與此起彼落的快門聲。另外有一些年輕人，正聚精會神的學習如何打磨刀刃，當我們表示希望照相時，這些年輕人自信又開懷的展示他們的工藝。或許正是這份對自己民族工藝的堅持與信心，才讓英吉莎小刀變成遠近馳名、眾觀光客矚目的焦點。到了和闐已是晚上9點多，雖然因為時差，夜尚未降臨，不過因為由喀什到和闐超過500公里的路程，途中碰到公安路檢的刁難、河水沖斷路基而緊急換成大巴士，以及莫名的沙塵暴，每個人的臉上都顯現疲意，都只想好好洗個澡休息一下。到達賓館時，先在櫃檯處詢問一下前往約特干、瑪利克瓦特、贊摩寺等古城遺址，以及下一個城市庫爾勒的交通，那位漢族女士趁機說

【發呆，五百公里】騎單車時，我不喜歡說話。喜歡這樣，靜靜的時間和空間，完全沉浸在自己的世界。這就跟我喜歡坐公車是一樣的。有什麼時候，是可以像這樣光明正大，除了發呆想事情，偶爾哼著歌外，什麼都不用做也不必說。這是人生一大享受。Johnny 問說：「Ally，這一路上你都在想些什麼？」我想了想：「就發呆啊。」Johnny，實在不是我不願意告訴你我在想什麼，只是真的太難說清楚了。這好幾百公里的路程，大概飄進腦海成千上萬個念頭，要用短短幾句話讓你了解，似乎有些困難。只能說，我想了很多很多的事情，如果硬要歸類，大概可以分成：身邊的人、未來，還有感情……不過結果可能跟我從未想過，也沒有什麼太大的不同。這是我的結論。所以用「發呆」來定義它最快也最貼切。於是我就這樣，一步步踩踏著，一個鄉鎮穿越過另一個，一路從北台灣發呆到南台灣。【平衡理論 單車 VS 感情】

以往在電視或照片上，常見到中東國家以蓋頭蒙面的婦女，心中不免納悶這樣蓋著臉，看得到路嗎？在喀什，向一位商家借了一張蓋頭親自試驗一下，原來從外面看不到臉，但從裡向外看可是清清楚楚。「這是什麼原因？」我問了商家，老闆解釋得很清楚，但我完全不懂，因為他除了第一句「這個嘛」是漢語，其他全是維語。在巴扎時，我們都主動微笑並和當地人打招呼，要求照相也沒被拒絕；到了維族老城區，也就是維族人的傳統社區時，我便放膽起來，不僅主動要求合影，也敢捕捉一些未經修飾的自然畫面。「老兄，你不要只顧著拍美女，連小朋友都不放過」；「我不要跟你走，不然待會你被打，我也跟著遭殃。」毛主席與阿山促狹說到。沒辦法，維族人擁有深遂的雙眸、濃眉大眼、突出的五官輪廓，不止姑娘美麗，就連小朋友都深具吸引力，讓人忍不住「自動自發」的「浪費」底片而無怨言。遺憾的是，當我拍紅眼之際，突然發現怎麼36張底片拍到41張還可以繼續，打開一看，天！底

結束喀那斯湖的行程，我和伙伴阿山轉往西部的喀什。「沒到過喀什，等於沒到過新疆。」書上這樣寫著。對喀什這個城市，我們有一種異國的期待與懷想。8月12日，在往喀什的飛機上，身邊坐著一對維族夫婦。夫婦中的太太看起來似乎懷孕多月。可能因為懷孕，讓她無法安坐在位子上。我對她說：「可以向空服員反映，請她們替你換位子。」太太以生硬漢語說：「算了，她們不會幫忙的。」為什麼？因為他們是維族人嗎？我納悶著。儘管如此，仍然替她反映。空服員的態度相當友善，並且很快幫那位太太換了位子。只是舉手之勞，卻使先生相當感激，還大方邀請我到他們家，讓人體會到維族人的熱情。到達喀什已經是晚上12點多，找到投宿旅舍，正準備就寢，阿山突然問道：「接下來幾天，咱們要怎樣確保安全？」我回答：「微笑是最好的語言。」雖然嘴上這樣講，仍想起出發前一位朋友曾說：「看過維族人殺羊的眼神，只有個感覺：還是不要惹他們得好。」又想起剛到喀什時，到機場

經過另一個哈薩克聚落，我們跟著那位女士進到哈薩克人的氈包喝馬奶子，那是一種以新鮮馬奶發酵而成的「類酒飲料」，也就是有酒精成分，但又不是酒，令人想到電視劇「成吉思汗」中，蒙古人日常、慶典都不可缺少的馬奶酒。大概是同一種飲料吧。不同少數民族對於酒類都會有一些飲用的規矩，比方說藏族在喝酒之前一定要用無名指輕沾碗裡酒3次，並捻至空中，這表示喝酒前先敬天地鬼神。為了避免觸犯哈薩克人的禁忌，特意問了一下喝馬奶子有沒有類似的要求，結果維族女士說了：「我們維族和哈薩克族沒有這樣的做法。」又說：「馬奶子要一飲而盡。」我和阿山仰頭乾杯，維族女士和氈包主人同時露出笑容。閒聊當中，問到維族女士如何稱呼，對方告之名叫莎莉丹。這是一個維語名字；她有漢名，曾聽到領隊以漢名稱呼她。這是個很有意思的情形，不禁令人聯想到在台灣，一個接受過漢文化教育的原住民，除非沒有漢名，否則通常只會以漢名示人；只有在特別問起或彼此是熟悉的朋