副刊

副刊

  • 劉克襄:被蟲咬過的紅鳳菜

    劉克襄:被蟲咬過的紅鳳菜

    阿婆在清理剛剛拔好的紅鳳菜,準備中午食用。傳統長葉型的紅鳳菜,雖說已堂入室,逐漸成為超級市場商業體系行銷下的重要農產,但很多人還是把它當成野菜。她在自家三合院便種了兩大排。多了時,便放到登山口的良心菜攤,歡迎自取。有陣子,我買回家,裡面常有小蟲,不僅習慣了,也更加安心。我問為何不種圓葉型的(俗稱日本紅鳳菜),她說不夠甜,口感不好,因而不喜歡。阿婆依舊偏好長葉的,但長葉的容易生蟲。她一邊摘,一邊捉到一種「紅頭」的蛾類毛毛蟲。我還熟識,叫粉蝶燈蛾,以前在住家庭院,經常看到葵瓜子色翅膀的成蟲。她說「紅頭」啃食時,會當場拉屎。不僅咬掉大半,還常常弄髒葉子。這種敗葉殘枝,她只好割愛。但小蝗蟲吃的,都是一小口,葉子只留一個個小圓洞,仍可以保留食用。她摘好處理過的紅鳳菜,因而多半殘留著蝗蟲啃咬的齒痕。阿婆真是天生的觀察家,更何況,眼前的菜,全賴她管理照護。阿婆是菜園的國王,但無庸置疑也要成為最好的CEO

  • 新北新店小旅行:一個種菜的公園,一個眾人手作的螢光之路

    新北新店小旅行:一個種菜的公園,一個眾人手作的螢光之路

    新店有山有水、有許多值得拜訪的地方,這次小旅行要沿著水岸一路上山,無論是租借Youbike、搭乘捷運或公車加步行,請跟著我們一起輕裝出發吧!同時實踐能源、食物和照顧的中山公園位於中山里的「中山公園」,外人看來是一座沒有遊戲設施的社區公園,但若定睛細看,可以發現腳邊依地形高低、蜿蜒展開的70塊小田園。公園中間有生態池、魚菜共生區,周邊40多種果樹和架高的無障礙種植箱隔開快速道路的吵鬧,樹林裡還藏著自製堆肥區,提供有機肥施作。推動社區生態綠計畫的中山里長潘威志說,透過社區地景的規劃及改善,期待更拉近人與自然的距離。長者得以坐著輪椅種菜、外籍移工得以種植家鄉的食用香料蔬菜、腦性麻痺的孩子由媽媽每天帶來做園藝治療;因為果樹及綠意,許多鳥類悠閒出現在社區。我們發現,這個原本從人類照顧環境出發的計畫,最後竟轉化成由環境照顧社區的強大力量。「湯泉橋」是許多居民散步、跑步、騎單車往水岸和陽光公園的必經之路

  • 劉克襄:我們這個年代的主流地瓜——57號

    劉克襄:我們這個年代的主流地瓜——57號

    連續八年了,深坑產銷班蔡金來班長繼續義賣自己栽種的地瓜,所獲款項則捐贈給需要的弱勢團體和貧窮的年輕學子,做為餐飲或就學資助不等。近幾年,我跟其它志工也有幸參與了好幾回。今年隆冬之挖地瓜(2018年12月9日),同樣早早就空出時間,如期上山幫忙。一如北台灣郊野農村,人口大量外流後,深坑炮子崙一帶殘留不少水稻棄耕後的荒廢山田。熟識者無法照顧,都會慷慨提供田地,讓返鄉多年的蔡班長耕作。他有多處耕地可選擇,每年挖地瓜的場地自是不一樣。今年栽種的現場,在茶園環繞下,依序而下,少說有半個足球場大。五六塊坪仔的坡地,都種滿了自然農法的地瓜。每塊坪仔的57號,都以典型的盾形裂葉跟咸豐草混生,繁榮成青綠草原。初次荷鋤要來挖取,我站在這塊野草莽莽之地,委實難以想像,下面是一壟壟三個多月前整理過的地瓜田。如今有二三千斤肥大的黃皮黃肉地瓜,等待挖取。我和諸多志工的工作是先清理所有地瓜葉和雜草,只留下二三連結塊莖的

  • 脫去高跟鞋換雨鞋 「愛著卡慘死,打拼為了你」七對小鎮夫妻的日常

    脫去高跟鞋換雨鞋 「愛著卡慘死,打拼為了你」七對小鎮夫妻的日常

    編按:2001年,人工晒鹽產業退出嘉義布袋小鎮,2008年,一群人又把消失的鹽業文化找回來。他們是「嘉義縣布袋嘴文化協會」,復育「洲南鹽場」,關懷小鎮人文與日常生活的地方工作者。目前布袋嘴文化協會正於台北松菸文創園區舉辦「愛著卡慘死,打拼為了你!」影像特展,相較於布袋觀光景點「高跟鞋教堂」,他們試著以更貼近勞動者的「雨鞋」,為結婚多年的七對夫妻拍攝婚紗照,展覽中描繪出腳踏實地的浪漫,與愛情故事分不開的,還有布袋的在地產業與好食材。一隻高跟鞋後的反思2016 年嘉義濱海的布袋小鎮,建起一座高跟鞋教堂,周邊更規劃為婚紗拍攝的場景公園,當時雖曾引起一陣觀光旋風,創下一天湧入五萬參觀人次,但也引來許多評論,認為高跟鞋沒有地方特色。於是,在地人開始反思:什麼才能夠代表布袋的在地產業與文化呢?「雨鞋」與「高跟鞋」的對話以「洲南鹽場」作為基地的「嘉義縣布袋嘴文化協會」,在高跟鞋教堂的爭論紛擾中,希望以勞

  • 虱目魚零浪費:不只魚肚 下腳料也能成為搶手貨

    虱目魚零浪費:不只魚肚 下腳料也能成為搶手貨

    「虱目魚香絲不僅是大人愛吃,小孩愛吃,加一個字的毛小孩更愛吃,會去抓主人討吃,我們聽了也都很振奮!」經營鰻鄉企業社的邱經堯笑道,以前魚背肉是沒有人要的下腳料,如今卻成了搶手的食物原料。鰻鄉魚池所在的嘉義布袋原為船舶穿梭的倒風內海,因八掌溪潰堤及開墾魚塭等因素,形成今日的地貌。我們走在池岸上,視線所及幾乎都是排乾池水的魚池,推土機、水車和膠筏散置池底。邱經堯說:「池裡的泥土會混合沒有吃掉的飼料、糞便等沒有腐化的有機質,魚會有臭土味,部分原因是這樣來的。曬池,就像我們過年家裡大清掃一樣。」每年冬季11∼12月收池後,佔地33公頃的56個魚池,只有二成有水,視池底狀況與天候條件,曬池約40至70天不等,「曬池是必須的,但很貴耶,就像工廠停掉不能生產啊。」一個魚池就像一個地球當其他業者用化學藥劑控制水質,一年就能夠養二、三批魚,鰻鄉卻只養一批;因為要曬池,一年只有五、六個月可以養魚蝦。與生態共好的

  • 基隆河老照片上色 已經回不去的河流生態

    基隆河老照片上色 已經回不去的河流生態

    基隆河老照片上色,北五堵附近,1960年前後。那時的基隆河,兩岸還有土壤及灌木叢,還有自然的樹林。一直到我小時候,我在前往外公的家時,只要搭上渡船,都會伸手放進基隆河的水中,感受水在指縫間流過的感覺。等到國中時,基隆河開始變了樣了,水泥慢慢的一段段的入侵,等到我開始對這個環境有了關心的感覺時,基隆河已經回不去了。水獺或是一些依賴水生存的生物或許就是在這一段大整治的時代和水斷絕了關係,消失在我們的身邊。這一次的前瞻建設,又有誰要和我們說再見了呢?

  • 一間豆腐書店「島呼冊店」 林詩涵:走在回家的路上

    一間豆腐書店「島呼冊店」 林詩涵:走在回家的路上

    編按: 一間賣豆腐也賣書的獨立書店「島呼冊店」,位於嘉義市後火車站附近。在這個空間,兩位主人致力推廣友善的理念:堅持用台灣小農友善耕種的黃豆、黑豆製作豆腐和豆漿,且客人外帶需自備容器;選書涵蓋性別、文學、環境與社會正發生的議題或事。這期《綠主張》月刊,主人之一林詩涵從自身的經歷連結,推薦閱讀幾本關於農村的故事。有很長的一段時間,期盼著春節的到來,卻也焦慮著伴隨而來的回家。舟車勞頓地踏進了家門,家族的相聚總是熱熱鬧鬧的,扮著笑臉的我,卻無法跟家人說上幾句話,說不出口的是,那個無法在對話中出現的她。跟女友交往多年的堂哥,總是會被問到什麼時候結婚;還在唸大學的堂弟,也被關心著有沒有交女朋友,「妳呢?」對實情一無所知而不經意說出口的提問,瞬間凝滯了歡鬧的氣氛。經常以為回來了就是家,卻又驚覺心裡一直想著往外跑,到底家是什麼? 家又在哪裡?衝撞、掙扎、和抑鬱都是必經,過程就是禮物,我從中看見自己的渴望

  • 咬一口誠實豆沙包 ──「商業影響力評估」揭露完整的企業內部資訊

    咬一口誠實豆沙包 ──「商業影響力評估」揭露完整的企業內部資訊

    RoundPeg Benefit 是一家客戶關係顧問公司,他們建議客戶在架構客戶關係時,必須要從消費者的角度來看企業品牌經營的用心程度,也清楚提醒消費者在選擇品牌時應根據全面的資訊來比較、判斷、支持他們所使用的品牌。上一篇我們提到,想要確定企業CSR或公益行銷等等看起來是「做好事」的行為背後是不是真正的善意,我們需要得到該企業完整的內外部資訊而不是單一事件。對於關心環境和勞工權益的消費者而言,他們隨時都可以透過各種外部資訊;但是關於實質的企業內部資訊,只能透過B型企業認證的形式取得。「商業影響力評估」描寫完整的企業故事B型企業認證中的商業影響力評估(B Impact Assessment, BIA)便提供了企業完整和高度評量標準,用來解決企業單方面且片面描述,也試圖緩解現今資訊過多的緊張感。可以做為企業在經營品牌,以及消費者在選擇品牌的參考標準。B型企業的商業影響力評估重點內容如下:1.

  • 《驚奇 VR 生態館》離島旅遊旺 正是推動公民科學的幫手

    《驚奇 VR 生態館》離島旅遊旺 正是推動公民科學的幫手

    公民科學是由科學家帶領一群非科學家身分的公民進行科學研究,這樣做有什麼好處呢?最主要還是在大量數據的收集。科學家的研究經費有限、研究人力有限,且無法將所有的經費集中在某一個地區,尤其如果是大尺度的研究,就更是需要收集到相當數量的數據,這時公民就能夠發揮作用了。像是距離台灣較近的離島有澎湖群島、小琉球、蘭嶼、綠島,這幾座離島的狀況各異。其中,澎湖群島是最大的島嶼,面積大且路途遙遠,在遊客總量管制上有著先天的優勢。小琉球則是最接近台灣本島的離島,加上近年來船隊不斷地擴增、船班不停地追加,導致登島人數不斷創新高,而這個現象也發生在東海岸的綠島,和蘭嶼比較起來,綠島距離台東比較近、交通較為方便,因此每年的登島人數也是不斷攀升。在小琉球及綠島登島人數已明顯超過環境負荷量,且還在不斷地增加之際,我們來看看公民科學可以在這兩座小島上發揮什麼作用。舉例來說,近年來小琉球的觀光會發展得這麼快速,綠蠵龜扮演了

  • 劉克襄:古早空心菜的魅力

    劉克襄:古早空心菜的魅力

    隆冬清晨,沿著淡水河邊走路。經過一處河灘突起的小丘溼地。有一陌生男子拎著塑膠袋在採摘野草。我每天經過,遠遠瞧著,直覺平凡無奇。若真有何野草值得摘採,應該是雞屎藤或黑甜菜之類。但看他認真採摘的背影,終究忍不住,還是繞去觀看。只見他正在處理一種類似魚腥草的小葉,但色澤明顯不同。好奇的探問,對方答以,紅骨空心菜。順手取了一片,展示紅梗之莖。我愣了一下,許久未聽到此名,過去看過各種水耕或旱地空心菜,都是綠梗。只在雙連傳統市場見過一回,擺攤賣此菜的老兄弟跟我說,有人當做中藥補身,地方老人家特別愛炒食。但他在社子島種的並不多。這片小丘過去是荒廢的菜園,如今雜草覆蓋。乾旱的地方,優勢植物是單花彭麒菊。紅骨空心菜多在邊緣的濕濡環境,零星的莖葉間,尚有些如牽牛花的淡紫色小花朵,孤伶伶地生長著,應該是時節過了,最後的殘花敗絮。但我腦海開始浮現,晴朗的春日,紅骨空心菜的花朵綺麗地點綴草原。只見那男子一片片摘採,

  • 從原民文化和狩獵 看布農族與黑熊的人熊情誼

    從原民文化和狩獵 看布農族與黑熊的人熊情誼

    環境資訊中心於去年(2018)舉辦黑熊系列講座,由玉山國家公園管理處秘書邦卡兒·海放南(以下簡稱邦卡兒)主講「原住民文化中的人熊關係」,並邀請東吳大學社會學系張君玫教授與談,從保育與原住民傳統文化兩種不同視角探討狩獵議題。兩位講者與現場聽眾擦出許多火花,本文將該場講座重點內容整理如下。邦卡兒從一張合照作為演講的開場,指出照片中一位叫做「海粟」的前輩(漢名林淵源),他是一位資深的布農族獵人,協助黃美秀教授從事黑熊野外調查,前後長達十多年的時間。黑熊野外調查依賴繫放的方式搜集黑熊活動的資料,但調查之始,台灣並沒有太多關於「抓黑熊」的資料,於是黑熊調查工作便仰賴布農族獵人以「布農族的方式」進行。在黃美秀的調查中,一共抓過12隻熊,全數都用布農族語命名。台灣黑熊多半出沒在中央山脈海拔 1000~3000 公尺的山區,邦卡兒說明,台灣黑熊的棲息地剛好和住在高山的布農族、泰雅族,和鄒族等原住民族的活動

  • 劉克襄:砌石成金的人 ——「步道師」之我見

    劉克襄:砌石成金的人 ——「步道師」之我見

    他們嘗試用和善的工法,在允當的場地,以最輕微的干擾,鋪設一條貼近環境的小路。小,意味著,對曠野山林的謙卑。人類應該學習,微不足道的前行。過去我們一直疏忽了這種小路美學的存在,以及修築技藝的重要。現在環境意識抬頭,珍惜交通往來的方式,自當視為尊重自然生態的起手式。而這些辛苦修路的人,多半是大量付出體力的勞動階層,素來不為社會所重視。如今容我們試著找到一個貼切的名詞,「步道師」,尊稱其職和代表的意義。未來這個頭銜,或許更該獲得一些嚴謹的規範,隨著手作步道的廣泛推廣和實踐,形成愈加成熟的共識。前些時,在台灣千里步道協會,各界學者專家經過開會,認同此一名字的意義。回家後,我也有些心得,順手筆記一二,跟大家分享。好的步道師除了擁有常年修路的經驗,在修築的過程裡,勢必盡量擷取在地現有的自然資材,作為舖路要素,而非藉重機械等技術來協力。那是充滿智慧的手作過程,懂得尋找到合宜而紮實的方式,兼而樂於跟他人分

  • 01......030405......58