專欄

精神標語、碉堡與廢棄大砲，訴說著馬祖過往的戰地歷史，曾經肅殺的前線島嶼，卻也因為地理隔絕，孕育出特有生物-雌光螢，牠們既脆弱又稀少，即使輕微的環境變動，也可能讓牠們步向滅絕⋯⋯在馬祖北竿島上的06據點，遊客帶著興奮又好奇的心情，走進坑道，曾經的軍事重地，已成為觀光景點，不過對當地居民而言，戰地政務帶來的影響，仍深刻留在記憶中。橋仔村村長陳麗君回憶：「小時候我們是北竿最大村，人口有上千人，80％以上都是靠海維生，1949年兩岸隔絕以後，捕到的魚運到台灣賣太遠，成本划不來，根本沒辦法維生，1970年代才有一波移民潮。」兩岸貿易往來中斷後，橋仔村人口銳減到只剩100多人，隨著1992年戰地政務解除，北竿有了機場，人口才慢慢開始回流，主要產業也逐漸轉為觀光業，特別是每年4到9月，美稱為「藍眼淚」的單細胞生物夜光蟲發生季來臨時，總是吸引大批遊客。更稀有的發光生物 雌光螢事實上，馬祖列島還存在一種更為

找回那片記憶中的土地，是蔡長老多年來的一個心願在嘉義縣布袋鎮好美寮，當東北季風颳起，遊客、釣客、討海人紛紛迴避之時，蔡長老便開始號召嘉義長老教會的眾人，頂著風砂，拿起工具，踏上好美寮沙灘。從老到小，有的架竹竿、有的綁鐵線；有的吹亂了頭髮、有的睜不開眼睛；不畏風沙、不懼寒冬，為的是找回好美寮人失去的一片土地。好美寮海岸這塊土地是怎麼失去的呢？有人認為30、40年前，為了造陸，在好美寮北側的龍宮溪口抽砂，填出布袋鎮外海數十公頃的新生地，也就是現今著名景點高跟鞋教堂所在地，導致龍宮溪南側的好美寮沙灘流失。也有人認為，布袋港每年抽砂清理航道，抽出的砂又沒有回填好美寮，讓砂源不斷流向布袋港。學者研究好美寮土地流失的原因大約30年前，台灣師範大學地理學系教授林宗儀，開始研究台灣海岸環境變遷，好美寮因為土地快速流失，成為調查重點之一。他實際踏查好美寮海岸退縮問題，發現當時的海岸工程是一大因素；也觀察到好

賞花熱點竹子湖，在陽明山國家公園成立之前，就是歷史悠久的農業區。國家公園想保護自然生態，農民需要顧好生計。想要友善土地，如何以最小風險徐圖緩進，一項田間試驗正在進行。5月的竹子湖，花團錦簇，許多遊客慕名而來。十年前，因為批發價格不好，花田主人曹永成是第一個轉型休閒觀光的花農。十年後，這裡有16種不同的繡球花，30多年前種的元老繡球花還在綻放。當年那位帶頭轉型的農民，如今依然勇於接受挑戰，答應女兒參與一場高難度的試驗計畫。這場試驗起因於陽明山國家公園管理處的環境友善產業夥伴計畫。副處長張順發表示，優先選擇竹子湖地區，因為這裡有二級保育類物種——赤腹游蛇。農業與保育的矛盾怎麼化解？花要美，遊客才喜愛，要讓花開的美，大部分農民會使用農藥與化肥。對於水土和生物也帶來傷害，農業與保育的矛盾怎麼化解？陽管處邀請曾經在太魯閣與玉山國家公園成功協助農民轉作有機的慈心基金會來幫忙。執行長蘇慕容說，「食用的農

香草植物，在國外是大量生產的農產品，過去台灣通常當作園藝景觀，或者用在料理，不過這個情況正在改變。台灣越來越多人種植香草植物，並且加工生產香草產品，提高農產品利潤。在海拔幾百公尺的山區種香草，很少蟲害，幾乎不用農藥，對土地很友善。新竹縣尖石鄉的那羅部落，海拔600多公尺，這邊有個那羅香草產銷班，以及那羅農特產產銷合作社。他們生產的香草高溫蒸餾純露，大部分都做外銷。「我們來賣水，我說這個水，會比你賣石油還好賺。」吳秀梅說到。吳秀梅是合作社的顧問，原本是國外精油大廠的芳療教師，因緣際會來到那羅，看到公部門花大錢輔導種植香草，成效不彰，決定自己投入。合作社理事主席張松雄說，「是吳老師的關係，他叫我種香草。他說種這個可以保護你的土地，不必使用化學肥料、農藥之類的，對身體也好，不會每天聞農藥。」張松雄說，香草植物不怕蟲，所以不必使用殺蟲劑，也不用化肥，直接把雜草揉進土裡。另一位社員范國峰，則是把蒸餾

台南市仁德區港墘農場，種著3萬棵樹木，因為產業園區開發，面臨破壞危機。一群人分工合作進行搶救，希望社會看見樹林的生態，以及對於城市的價值。港墘農場屬於台糖土地，20多年前規劃60多公頃種植樹木，樹種主要有原生種茄苳、無患子，非原生種白千層、桃花心木以及其他樹種，合計約3萬多棵。台南有虎山農場、巴克禮公園等平地造林區域，樹林底層多數光禿禿，但是港墘農場已經有蕨類等林下生態。土地上，目前規劃綠能產業園區，但是因為60公頃農場內，種有3萬棵左右的樹木，移樹開發引起爭議。鄰近有機農場 農民擔心受影響徐紫珊向台糖租地，在港墘農場旁設立有機牧場 ，種植有機農作製成飼料。擔心一旦開發，有機產業受到影響。台南市政府在地方舉辦說明會，說明中央在沙崙農場推動沙崙智慧綠能科學城，地方就在附近港墘農場開發綠能產業園區，形成相輔相成的綠能產業鏈。

小鼠、烏龜、青蛙、寵物蛇，琳瑯滿目的小動物，一盒一盒堆疊在桌子上，旁邊是袋裝的木屑和飼料。小小的夜市攤商，就像一間迷你寵物店，但是價格更便宜。「慢慢看喔，要抽要買都可以！下面有機會抽到，上面用（分數）累積的。」老闆一邊招呼遊客、一邊說明戳戳樂的規則，軟萌可愛的小動物，很快就吸引人潮聚集。民眾只要花費幾十塊錢，就可以玩遊戲，還有機會抽中小動物帶回家，是許多人共享的童年回憶。可是，隨著現代社會動保觀念提升，越來越多人意識到，把活生生的小動物當成遊戲贈品，既不尊重生命，還令動物們生活在水深火熱的不當對待中。全台約150處夜市 都可見到把動物當贈品的遊戲攤根據動保團體調查，全台約有150處夜市，有玩遊戲送動物的攤位，中南部最多，扣除重複攤位後，總共約有40、50攤。也就是說，每晚都有小動物擠在狹小的籠舍中，混亂驚慌，還會被遊客們的遊戲行為騷擾。台灣愛兔協會公共事務組組長林樵舉例，「像是套圈圈，圈圈

房子拆掉以後，工地現場一片混亂，卡車一車一車載走，載走的是需要花錢付費請人清運的廢棄物，還是可以回收再利用的有價資產？今年4月底，行政院通過《氣候變遷因應法》草案，送交立法院審查，其中提到了徵收碳費，高碳排的建築營建業，如何因應？建材只會越來越貴，怎麼辦呢？循環建築的概念，是解方之一。但，怎麼做呢？台糖月眉創新小站：利用舊建材再造2018年，台中花博的荷蘭小館，會期結束後，小館拆除，拆下來的建材，大部分轉到另一個建築案件。它現在叫做台糖月眉創新小站，以前是台糖月眉廠區的駐衛警辦公室。

台灣許多歷史悠久的教堂、教會，在年久失修後，陸續發生拆除重建事件，文化團體不斷呼籲搶救，希望為老教堂找到保存方式。屏東縣萬巒鄉的萬金聖母聖殿，建立於1861年萬金聖母聖殿（俗稱萬金天主堂），是台灣建築保存最古老的教堂，1985年被指定為縣定古蹟。2012年，屏東縣政府將每年12月8日舉辦的聖母遊行，指定為縣定無形文化資產。

這裡，會讓你想起印象派大師莫內的睡蓮畫作。光影澄淨閃動，是蜻蜓的產房，號稱空中飛龍的蜻蜓，不但有卓越的飛行能力，可以急轉直煞，也有兇猛的捕食能力，住在城市的你，有多久沒見過蜻蜓了？想知道能就近觀察牠們的秘境嗎？紅冠水雞攜家帶眷來戲水、白鷺鷥在池邊耐心等待、翠鳥在石頭上準備抓魚，藍的、紅的、綠的，不同顏色的蜻蜓，隨處休息，這是距離內湖科學園區不到10分鐘車程的金瑞治水園區，台北市第一座以蜻蜓為主題的園區。內湖社大推出內湖生態學 認識周邊生態 內湖社大的學生經常來紀錄，鳥類、昆蟲、哺乳類、兩棲類都是觀察對象，最近他們把觀察重心放在蜻蜓，準備要出書，在這之前，他們已經完成了兩本書。這堂內湖生態學的講師徐昭龍，是蝙蝠專家。2008年，當時的里長黃瓊慧邀請他來附近調查東亞摺翅蝠。2013年內湖生態學課程在內湖社大順利開設，當時金瑞治水園區還沒完工，徐老師就帶著同學來觀察紀錄。被工程擾動的環境，剛開始

祖傳三代都在基隆和平島海域捕魚的李船長對我們說，今年出海，鯖魚和竹筴魚幾乎都掛零。究竟是什麼原因？這片海洋發生了什麼事？「今年很不好，幾乎沒什麼魚可以抓。」祖傳三代都在基隆和平島外海捕魚的李船長，在今年2月，遇上前所未有的情況。鯖鰺漁業的重鎮宜蘭南方澳，初春時節，魚況也不好。鯖魚與竹莢魚（鰺），是台灣沿近海最重要的漁業，年產量7到8萬公噸，產值30到50億元。漁業署在2013年制定了「鯖鰺漁業管理辦法」，對禁漁區與禁漁期，都有明確規範。如果海洋出了問題，現行管理辦法足以因應嗎？鯖鰺消失是人為因素還是海洋起變化？究竟是人為因素，還是熟悉的海，變得不尋常？基隆區漁會理事長簡建輝說，鯖魚、竹莢魚，今年跟往年差了四、五倍以上。蘇澳區漁會總幹事陳春生則說，比以往少了六七成。

去（2021）年12月18日，全國都在關注藻礁、核電等四大公投，新竹市民手上卻有第五張「喝好水」公投票， 公投主文為「您是否同意，新竹市應訂定廢污水管理自治條例，明定工業廢水，醫療廢水及其他事業廢水和污水，應以專管回收，不可排入飲用水取水口或灌溉水取水口上游？」這次地方性公投的領銜人、台灣乾淨水行動聯盟理事長彭桂枝，來到投票所投下手中一票。他期待這次公投，能徹底解決無法安心喝水的困境：「我希望藉由自治條例的訂定，明確告訴地方及中央政府，我們無法再容忍，水質管理只處理末端的污染問題，而沒有在源頭解決這個狀況。」公投最終以85%的同意票高票通過，新竹市政府必須依據公投主文，制訂《廢水及污水排放管理自治條例》。今年4月15日，自治條例草案在新竹市議會三讀通過，新竹人要喝乾淨水的願望，可以實現嗎？為何為了喝一口好水，必須走上公投之路？故事要從大新竹地區的重要水源——頭前溪說起。在水情正常的情況下，

2019年，台灣獼猴從保育類動物降級之後，動保團體接獲檢舉私養獼猴的案件數，逐年增加，這些獼猴從哪裡來，到底可不可以飼養，牠們又怎麼會出現在民眾的生活中呢？手腳抓滿吐司麵包，連腮幫子都塞得鼓鼓，這隻台灣獼猴，名叫「悟」，三歲多大，算是青少年，被養在南投山區一處私人露營區，很受遊客喜愛，牠是露營區老闆養的第三隻台灣獼猴。「悟」的脖子被鍊條栓住，雖然活動受限，不過，「悟」有樹可爬、有繩索可攀，還有遮風避雨，專屬的迷你小房子，也不用自己找東西吃，露營區老闆說即使解開鍊條，「悟」也不會跑太遠，還是會自己回家。但是台灣獼猴是野生動物，一般人可以說養就養嗎？農委會畜牧處副處長江文全回應，無論基於動物保護或生態保育，都不應該從野外捕捉野生動物，到人為飼養、圈養的環境。但自從2019年台灣獼猴從保育類動物除名，降級為一般野生動物之後，動保團體所成立的通報專線，一再接獲民眾檢舉有人私養，而且案件數年年增加。