專欄

清晨6點，陽光灑落牛棚，牧場主人楊鎵燡開啓音樂，牛棚裡的牛隻開始騷動，因為，早餐時間到了！楊鎵燡開著草料車，來回餵食。不到一小時，已經汗如雨下，接著還得餵飼料，才算完成第一階段工作。39歲的楊鎵燡，本來是美髮師，為了父母回鄉務農、協助作物外銷。因為每噸總有200至400公斤不符外銷資格，變成下腳料。楊鎵燡說，這些下腳料包括毛豆、玉米梗，只是不符外銷資格，其實是牛隻很好的飼料來源，基於不捨，他開始把下腳料拿來養牛，就這樣意外開啓了他的養牛人生。楊鎵燡說，台灣養牛產業規模小，目前市佔比例只有7％左右。由於黃牛、水牛逐漸消失，台灣的養牛業者，必須進口牛隻來飼養。加上飼料也必須仰賴進口，所以成本相當高。為了養出好牛，農民必須更加用心，嘗試各種食材，好讓台灣牛的品質和進口牛不相上下。等待牛隻吃飽喝足，牧場就得清洗牛舍、維持環境整潔，才能保障牛隻健康。接下來，楊鎵燡還得割草，好讓牛隻在下午4點的第二餐

軍人離開，營區廢棄，留下盤根的大樹。當新的開發案來臨，居民憂慮著，如何放得下，故鄉發展的願景。苗栗市大坪頂營區，佔地50多公頃，十多年前營區廢棄後，關閉至今。早期軍營有駐軍時，旁邊的社區相當繁榮，整條街都做阿兵哥生意。營區關閉後，土地撥交縣府，當地居民一直希望能重新開發，讓榮景再起。新的開發計畫來臨，苗栗縣政府規劃興建藏傳博物館，但是當地居民事先根本不知情，讓他們十分生氣。苗栗縣府規劃投資200億，興建藏傳博物館，收藏西藏文物，吸引觀光客。但是居民發現，這個藏傳博物館，原來是為特定人士量身打造。他們質疑，在苗栗客家文化區域，推動西藏文化，有點風馬牛不相及。苗栗醫師劉介修認為，問題的重心，不只是開發的最後方向，還有過程中居民的參與，於是發起公民願景會議，表達大坪頂居民有權參與，討論故鄉發展的權力。地方居民嚴詞批評，縣府幾年來推動開發計畫，過程粗糙。在願景會議中，劉醫師說明縣府的藏傳博物館計畫

住在農村的孩子，就真正認識農業嗎？現在的農村學童，在家長對成績的要求下，大部分不用做家事，更別說下田幫忙農事，這些孩子，離農田越來越遠，坐在電腦前的時間越來越長。現在，讓我們一起來看看，在學校、農民幫助下，這些農村孩子如何重返土地！美濃是南台灣的典型農村，超過7成住民以務農為主，可是農業式微了30多年，務農在一般社會評價中，已經變成「不會讀書的人」，才會從事的行業。這種「務農無用論」的觀念，讓孩子沒有機會靠近田地，所以就算生活在農村，對農事也很陌生。新竹教育大學環境與文化資源學系助教張瑋琦表示，即便在最容易接觸農田的鄉村學校裡面，這些鄉村的學童們接觸農事的機會都非常的貧乏，他們甚至連鋤頭都不會拿，但是鄉村其實是一個非常適合發展食農教育的地方。6月29日，暑假就快要開始了，高雄的天氣依舊很炎熱。美濃的吉東國小，在學校旁邊，選了一塊地要種稻插秧。農夫在田裡勞動，是農村常有的景象，可是小學生插秧

走進校園，小朋友開始了一天的生活，不過這天他們上課的教材，不是書本，而是食物。從一顆種子到餐桌上的食物，這一連串的生產過程，隱含著大學問，從民國95年開始，新竹縣和興國小，開始和綠色陣線協會合作，在校園裡推動一系列關於食物與土地的課程，他們相信，「吃」也可以守護環境。透過每週的有機餐點，孩子們在無形中，參與了一場新型的綠色革命，簡單的營養午餐中，蘊藏著滿滿的玄機與用心，因為營養午餐的食材，是新竹尖石山上的原住民部落，種植的有機蔬果。學校的購買行動，讓農民的心血有了販售通路，活絡他們的經濟。另一個層面，則是透過吃，讓小朋友知道什麼樣的食材，才是真正對他們有益的。午餐時間，一車車的餐點陸續送進教室中，洗手、整裝、排隊、盛飯，小幫手們幫大家大碗大碗裝著今天的有機午餐，這是一星期中，孩子們最期待的日子，也是最快樂的午餐時光。懂得珍惜農夫辛苦種出來的農作物，不浪費任何資源，是另一種生活教育，就連削下

一個30年的沉寂社區，如何燃起新的希望火焰，成為一項艱鉅挑戰。一群觀樹文教基金會的環境工作者，一場史上最長的濕地保護行動，邁入第三年的光陰...雲林縣口湖鄉的成龍村，夜晚的廟埕前，熱鬧非凡，居民自備菜餚，歡迎前來的國際藝術家，他們像候鳥一般，固定時間來到濕地，帶來新的環境觀念藝術。今年的主題是「誰來晚餐」，要讓國內外藝術家們，用不同的創作，表現濕地和食物間的關係。成龍村的居民，從開始的陌生，不知道這群外國人來做什麼，到現在的熟悉，居民們都期待著，今年會帶來什麼作品。這次觀樹基金會邀請的藝術家，有來自日本的Madoka Yashitomi、南非的Janet Ranson、法國的Isabelle Garbani、印度的Prashant Jogdand，以及台灣的邱禹鳳、許雁婷。另外還邀集了20多位志工，利用六週的工作假期，協助藝術行動。國外藝術家來台灣進行創作，多使用竹、木等自然材料，於是特別

梅雨鋒面和泰利颱風，接連在2周內侵襲台灣，造成的農業損失合計9億元。可是，還有許多看不到的損失，正提醒著我們，農業的未來在災難之中，岌岌可危...高雄市甲仙區東阿里關的這片芒果園，占地一甲九分地，是韓先生韓太太耕耘了22年的心血，現在，正進入採收期。經過6月中旬的梅雨鋒面後，整園芒果才剛換過袋套。可是沒想到，才過一個禮拜，滿地廢棄的袋套還沒有清掉，又遇上泰利颱風。本來農民希望新袋套可以保護芒果外觀，在外銷市場上標到好價錢，可是泰利颱風的大雨，卻把整園的芒果外皮，打出一塊一塊的黑斑。看著滿園受傷的芒果，韓胡淑娟心裡很捨不得，掉在地上才算農損可以領補助，掛在樹上反而吃虧，不能外銷只能拍賣，價格頂多只有平常拍賣的1/2，或外銷的1/3。不過，這樣由農民自行吸收的損失，還不只如此，如果耕地環境遭受破壞，那損失更是無法計算。因為超抽地下水造成地層下陷，近10年來，屏東縣的黑珍珠蓮霧園，總是不斷上演淹

豪雨落下，農殤悲情，一年又一年的危機重覆，農業倒底有何避災方式...金黃的稻作平原，響著金屬敲打聲，台南學甲農民黃先生，端著鋁盆拼命敲打著，在無法收成的稻田前，希望趕走不斷搶食的鳥類。610豪雨和接續的谷超、泰利颱風，帶來大量雨水，讓黃先生的一期稻作，全數傾倒泡水，造成嚴重損失。黃先生的妻子，拿著長柄杓桶，示範在大雨灌田時，如何奮力用杓桶，將田中積水排出，減少農地受災。傾倒的伏稻，稻穗受潮很快會發芽，讓稻穀無法收成，甚至折斷的稻桿都長出青綠新苗，讓農民自嘲，二期稻作不必播種了。一場豪雨災害，讓稻田蒙受嚴重損失，雖然政府會收購受災發芽的稻米，但是價格貶值，農民幾乎變成賠錢耕作。像這片田地，黃先生原本收成後，可賣出五萬元，現今幾乎泡湯。他傷心的表示，家庭生活費、孫子註冊費，都寄望這片稻田的收成。根據農糧署統計，610豪雨加上谷超、泰利颱風，造成全台11,247公頃稻田受損。 農民表示，其實稻米

清流自土地湧出，開展人間生活，餵養萬物生靈。當人類遺忘湧泉的珍貴，誰來保護最後的生物諾亞方舟...在台灣地質上，有一種湧泉地形，水流自地面冒出，形成一個獨特流域。在早期，人類依水而生，許多村落除了建立在河岸旁，人們也會尋找湧泉地形，作為定居之處。新竹二重埔，就是一個依賴湧泉發展的古老聚落。龐大的出水量，不只提供生活用水，連灌溉良田的水源也十分充足，於是發展出完整的農村體系。循著山丘邊的自然溪流，走上湧泉的上游，劉慶昌回憶湧泉清澈的水質，日本人曾經用來作澡池。在龍潭一處湧泉，居民依舊作為洗衣、洗菜之用，保持著與湧泉的自然關係。居民使用湧泉，也會自力擔任清潔工作，保護湧泉正常出水，以及避免垃圾污染水質。但是人類的使用，在忽略生態觀念下，成為一種佔用，人類從湧泉取水，卻遺忘湧泉也是生物的家園。水中可以發現本土種的魚類，但是水泥化的湧泉源頭，卻讓周遭棲地消失，減少生物多樣性，顯示人類對湧泉的重視，

幕起，吊橋串起廬山的百年溫泉夢，大自然帶來繁華，卻也能隨時將它帶走。當水文、地文與人文無法取得平衡，縱然繁華難捨，也不得不落幕...6月10日起，連續幾天的梅雨，在中部山區降下了接近1000多毫米的雨量，當日雨量到達250mm的警戒值，仁愛鄉公所強制撤離居民。居民陸續撤出，廬山變成空城，大雨持續落下，塔羅灣溪水掙脫岸堤束縛，漫流100公尺寬。這不是廬山第一次遭遇惡水。強降雨、沖刷、洪水漫流、是台灣山林的例行循環，當聚落位於其中，自然運行捲入人間糾葛，故事就全然不同。高達攝氏90度的溫泉水，源源不斷湧出，帶來豐富的療癒能量，也帶來商機。民國75年，縣府劃設廬山溫泉風景特定區之後，越來越多業者前來投資，飯店越蓋越多，也越蓋越靠近塔羅灣溪，不符合都市計畫的土地使用分區，違反建築法規，40多家溫泉業者，只有4家完全合法，在政府默許下營業，拼出一年5億的商機。與河爭地打造觀光榮景，環境承載力直逼極限

6月10號開始的梅雨鋒面，連續幾天的豪大雨，下得全台灣膽顫心驚，家園都來不及清理完畢，眼看谷超颱風就要走遠，泰利颱風又來到，強烈的西南氣流，讓氣象局疾呼要小心防範超大降雨量，全台各地紛紛展開防颱大作戰...久違的沙包，再度出現在大台北街頭，這是十幾年前納莉颱風後，鮮少出現的景象，有了上次611梅雨的慘痛經驗，新北市三峽區居民為了保護家園，趕緊祭出圍堵之道，沙包瞬間成為都市防災的搶手貨。而上一回豪大雨損失將近7億元的桃園市龜山工業區，工人們也忙著裝沙包，業者緊急裝設防水閘門，他們在和一陣又一陣的風雨搶時間，防堵大水入侵。除了圍堵，另一個重要的課題，就是留下蓄水空間。為了應付豪大雨來到，新北市水利局把原本已經飽和的湖水抽走，保留下更多滯洪空間。豪大雨所淹出的不只是災情，還有都會區區域排水和滯洪空間不足的問題。在北臺灣，人們用沙包與防水閘門，圍起小小城牆來降低災情，而在西南沿海地區，則是依賴一道

泰利颱風還沒有來到，電視新聞早已嚴陣以待。這幾年，台灣經過許多次土石流、水災的洗禮，民眾開始學習，如何面對各種災難...颱風，來勢洶洶，中央氣象局在6月19日清晨五點半，發布海上颱風警報，當時預估中南部雨量，可能高達1500毫米。位於西南氣流迎風面的南部山區，人人警戒。兩台閃著警示燈的車子，是高雄市六龜區荖濃社區的守望相助隊，隊員向明賜守在荖濃溪邊已經一個晚上，雖然有點疲累，但是只要泰利颱風還沒有離開，他也不能隨便撤退。颱風一登陸，高屏溪上游山區風強雨大。進入荖濃社區前，會先經過一片山壁，這裡是新的土石裸露區，土石崩落、樹倒路坍的景象，讓人心驚膽顫。不過居民們久病成良醫，早早準備好包袱，入住當地的防災中心。外頭風雨強大，防災中心內聚集了十幾個人，大家或坐或躺，一起等待颱風遠離、危機解除，這種作法，是莫拉克風災之後，山區居民最基本的自保方式。從卡玫基颱風開始，旗山區幾乎年年淹水，也是全台在莫

6月9日下午，雨水就像關不掉的水龍頭，各地不停往上攀升的雨量，紛紛變成災情回報。根據氣象局統計，從6月9號到12號，高屏山區的累計雨量，幾乎都超過了1500毫米，其中屏東縣三地門鄉的上德文，累積雨量1590毫米，更是打破台灣梅雨史上的降雨紀錄...強勁雨勢，讓中南部山區嚴重受創，滂沱大雨、滾滾溪水，是山區居民這幾天的惡夢，農委會在12號發布的土石流警戒區，紅色警戒有389處，黃色警戒有414處。而在島嶼的另一端，北台灣也沒有倖免於難，11號晚間，強烈的梅雨鋒面北移，新北市的三峽區和土城區，單日降雨量都超過400毫米，造成低窪地區淹水，土城區金城路也傳出深達150公分的積水災情。桃園縣楊梅市還出現瞬間雨量，一小時達到122.5毫米的降雨紀錄，創下歷史新高。從日到夜，豐沛的雨水來不及宣洩，化成一條條猛烈的水龍，四處流竄。許多人感到疑惑，沒有颱風來襲，光是梅雨季就能有這麼大的雨水嗎？氣象預報人員