葉鎮中

竹子、藺草，以往鄉間隨處可見的植物，先人運用巧思，廣為運用在日常生活。然而追求效率、便利的現代社會，大量塑膠產品攻城掠地，我們逐漸失去運用自然植物的能力，也帶來更多不可解的環境災難，如今，能不能有機會，再度和自然共存？新竹紙寮窩，一個典型的客家聚落，周圍全是山勢低矮的小山丘，客家人稱這樣的地形為「窩」，滿山綠意最多的就是竹林，早期居民日常所需，幾乎都來自竹子，翠綠竹林也是劉家先人開創造紙產業的基石。過去每年清明到端午，是幼竹大量發生的季節，往往是紙寮窩最忙碌的時候，大批工人到這裡砍竹、挑竹、浸泡竹子，透過一道道繁瑣工序，製造出竹造紙。竹造紙的紙質較為粗糙，大多作為金銀紙使用。日治時期對宗教限制，加上後來工業機械化生產，手工竹造紙產業漸漸沒落，聚落也跟著蕭條，只剩下少許器具和造紙遺跡。紙寮窩居民不捨造紙歷史被淹沒在時代裡，挖開水池、興建造紙工坊，要把紙寮窩先人的造紙技術給傳承下去。為了讓現代

你是否發現，今年的文蛤價格漲翻天，過去一斤6、70元的文蛤，現在漲到一斤100元以上，就連產地的市場價格，也是以前的兩倍左右。從彰化到雲林，大量暴斃，養殖戶一片哀號。這場文蛤浩劫，背後反映著什麼樣的環境危機？一大清早，工人們在文蛤池裡拉著採收機，岸上婦女忙著篩選，好不容易照顧了一年，終於等到文蛤收成，但是漁民臉上卻沒有收穫的喜悅，只有聲聲無奈。收上來的文蛤，九成以上殼都已經張開，只能倒在一旁當廢棄物，一整年心血付諸東流。從彰化到台南一望無際的海岸線，這裡是文蛤養殖重鎮。走進養殖區，一堆又一堆死亡的文蛤殼，堆置在路邊，猶如現代貝塚。彰化縣芳苑鄉養殖業者洪清山從20幾歲開始養文蛤，養了40多年，從來沒遇到像今年這樣的慘況。不只彰化，濁水溪南岸的雲林麥寮、台西，今年文蛤產業也幾乎全軍覆沒，許多漁民都懷疑，工業區污染是導致文蛤死亡重要的原因。文蛤生長與工業污染間是否相關，缺乏長期而完整的調查資料。

在台北市，深藏於巷弄之間，一棟並不醒目的日式宿舍，最近因為都更面臨可能被拆除的命運。白先勇、林懷民等數十位重量級的文化界人士與學者，共同參與連署要求保留。這棟建築承載著怎樣不平凡的歷史？老房子的去與留，又凸顯出多少文資保存的問題？在溫州街靜謐的巷子裡，一棟被綠意環繞的老屋，柚子樹、香蕉、芒果樹、波羅蜜，各種果樹吸引著城市中的鳥族棲息，目前居住在這的是前農林廳長也是前台大農學院教授許文富的夫人，這些樹木都是許教授生前從各地蒐集而來，一棵棵親手栽種的。庭院植物茂盛，日式房舍本身維護良好，不論是木造門窗、雨淋板，經過近90年的歲月，依然保有原初的風貌。大約三四個月前，台大校方突然通知許夫人，這塊用地要進行都更，老屋即將拆除。因為10月以前必須搬離，許家人連日來忙著打包，但對於老房子的眷戀還是很難放下。其實這棟日式宿舍大有來歷，它興建於1930年代，第一任的屋主是台北帝國大學文政學部部長世良壽男。

我們努力地回收再利用，有時候，還是不免會買到過度包裝的商品，如果能在購買時，就有另一種選擇呢？在老糧行長大的林建鴻姐弟，喜歡傳統糧行稱斤論兩的溫情，決定返鄉開一家友善環境的店，第一步就從少包裝開始，希望民眾可以用自家瓶子來採買，也期待透過秤重買賣，減少食材浪費。為了鼓勵客人自備容器，林建鴻給予折扣優惠當誘因，對於老是忘了帶的顧客，最近也推出了租借容器的方案，但想要走向真正的無包裝，林建鴻認為在食品這一行，還有難處。潮濕氣候，是五穀雜糧的大忌。保存不好，會引發食安問題。林健鴻姐弟自行設計可上下密封穀物的容器，也在容器內放入小型除濕罐，維持鮮度，在每次收放貨之間，也小心翼翼。將近一年的經營，他觀察到認同這樣理念的消費者多，但實際執行的人，卻還是很少，關鍵就在於日常生活裡沒有養成習慣。但這幾年慢慢開始有了轉變，像是生產者和消費者，有機會面對面的農夫市集，部分店家在銷售過程中也開始減少包裝。來自花

沒有珊瑚礁的繽紛，乍看之下，不算美麗。走近、蹲下，才能看見傳奇。這是由藻類所建造的生物礁，藻類留下的鈣化石灰質，黏結其他沉積物，慢慢形成礁體，最古老的有7600年。環顧台灣1600公里長的海岸線，有藻礁分布的不到50公里，其中只有桃園，擁有連續27公里的藻礁地景，然而中油第三天然氣接收站，打算蓋在這裡。台灣面臨非核減碳的能源轉型，2025年天然氣發電占比將提高到50％，數十年的能源需求與數千年的藻礁，如何選擇？抬著沉重的儀器，緩步前進，研究人員與當地保育團體為了搶救藻礁，自發性進行調查。他們將前往中油第三天然氣接收站的預定地。中油第三天然氣接收站，位在1999年通過環評的觀塘工業區。當時，不清楚藻礁的情況，填海造陸五公頃，埋沒了一部分藻礁。後來東鼎公司沒有取得大潭電廠的天然氣供應權，開發停擺。2016年，中油以22.8億併購東鼎，將興建第三天然氣接收站，就近供氣給大潭電廠。預定地是一片廣闊

全台灣有550萬頭豬、14萬頭牛，這些動物的排泄物，如果沒妥善處理，一不小心就會變成大災難。以屏東這個畜牧大縣為例，人口不到90萬，可是豬牛加起來，超過127萬。為了解決畜牧業造成的污染，屏東新埤的社區團隊，不再坐以待斃，他們站出來與政府合作，創造廢水新價值。近20年來，屏東縣畜牧業的污染越來越嚴重，尤其是一些不肖業者，甚至把沒有處理過的排泄物，直接排進河川或水圳。為了保護家鄉，一群屏東居民自封「聞屎達人」，他們組成「除臭大聯盟」，主動巡查縣內畜牧廢水的排放，也因此多次揭發縣內繞流、偷排亂象，引起一陣新聞熱潮。2017年4月初，屏東市大湖里的社區大排，全都是畜牧廢水。排水溝兩旁，有十幾家養豬場和養牛場，業者一看到媒體採訪，馬上打開水閘門，要把污水沖走，可是拍攝期間正是乾季高峰，部分排水溝嚴重阻塞，水面上厚厚一層屎渣，場面怵目驚心、臭氣薰天，被當地人稱為「屎流成河」。其實屏東平原的水質，原本

一個是埤頭的里長美玲，一個是西螺的畫家馬哈。當她們相遇在西螺埤頭，小小農村將會發生什麼樣的變化…隨風翻滾稻浪，是在農村哺育下成長人們的共同記憶。但時代演替，連綿稻浪不再。離家多年後回鄉的馬哈，將兒時農村印象繪畫成冊，為逝去的過往，留下一頁頁回憶。一心想活化社區的美玲里長突發奇想，希望結合馬哈繪本中的農村場景，做成立體版呈現在埤頭社區中，不但成為特色景點，也能將西螺優質的農業資源，繼續傳承下去。年輕人回鄉務農是有發展機會的，2016年全台香米組總冠軍張清松的稻米，就是出自西螺，不過張清松也感到憂心，這些年大家一味追求產量，過度使用肥料，已改變了原有的土壤環境。超用農藥不但改變了土地，農民自身也深受其害。西螺苦瓜農吳先生，就是眼見親友長輩長期使用農藥的後果，毅然轉作無毒栽培。馬哈回到家鄉，不但見不到兒時青翠的稻田，發現連稻穗上成群飛舞的蜻蜓也消失了。失去的農村景觀，馬哈只能憑著記憶畫下來。創作

她是服裝model；她是髮妝模特兒；她也是台南關廟農家女。她想做一件改變社會的小事，讓每個人心中開出一朵花，所以她也叫「關廟一朵花」。（2/26文字修正）關廟的鳳梨生產面積約600公頃，鳳梨收成後，除了部分側芽作留種用途外，其餘莖葉全部由怪手攪入土中做肥料。一朵花許玓維感到大片的農業資材，只能成為堆肥，甚為可惜，開始上網尋找國外鳳梨莖葉利用方式、拜訪原住民學習傳統工藝製作，終於找到鳳梨莖葉的利用方法，其葉肉殘渣不但可以抄成紙張，甚至能從鳳梨葉抽出纖維，進而捻線紡紗，製成如蠶絲薄紗般的衣服。許玓維沒有經費、沒有機器、沒有人力，卻也沒有等待資助從天上掉下來，毅然投入鳳梨纖維製作。她騎著摩托車四處詢問鳳梨農，能不能給她廢棄的鳳梨葉，農民通常不會在意那一點點枝葉，但也不免有人潑她冷水，嘲笑她太天真，即使能做出衣服來，但以她完全手工的速度，要做到哪一年。一朵花戴著斗笠穿上袖套，獨自在太陽下徒手拔鳳梨

因為濁水溪，西螺成為台灣的農業重鎮，不但是稻米與蔬菜產地，也成為重要的水陸轉運中心。街道上，許多精緻建築，印證當時繁華。但也因為濁水溪，西螺沉寂了。曾有的港口優勢因為淤積而消失，商業不再繁盛，老建築有的廢棄，有的修復活化，幾位西螺青年在這些舊空間中，譜寫著新故事...在西螺鎮的老建築中，最受注目的，是以東市場為中心的延平老街，成排的巴洛克式建築，142棟日治時期存在至今的街屋，構築獨特的時代氛圍。這天，老街中最高建築－鐘樓，傳出了悠揚樂聲。雲林縣文化處、螺陽文教基金會與屋主合作，用音樂溫暖這全台唯一的鐘樓老街屋。狹長型的街屋，中段有天井調節採光與通風。這棟鐘樓原本屬於金玉成商行，經營鐘錶珠寶業，除了把行業直接表現在建築體上，處處都有別出心裁的設計。來自台中的屋主，買下鐘樓之後，移居西螺，將一樓改造為咖啡屋，與遊客分享老鐘樓的美麗。鐘樓對面，就是延平老街的重心，西螺東市場。東市場在2009年

雲林虎尾一座美麗的森林小學，一大片樹林是學生的自然教室，松鼠、黑冠麻鷺，是和孩子一起上課、生活的同伴，但是就在去年，雲林縣政府決定把這裡畫為麥寮高中的藝術分校，為了興建校舍將移植原有的樹林，地方人士擔心，這樣做不但破壞學校生態，也違背教育的初衷。穿越蜿蜒的林中路，這裡是雲林縣最美麗的森林小學-拯民國小。它的歷史可以追溯到日治時期，前身是日本海軍航空隊，也就是神風特攻隊基礎訓練基地的學員宿舍，國民政府來台後，原本的學生宿舍改成虎尾空軍子弟小學。校園內的龜式防空洞，是當年日本人留下的遺跡，也是早期學生最難忘的回憶。1968年虎尾空小開始招收一般學生，為了紀念黑蝙蝠中隊烈士葉拯民，學校更名為拯民國小。魯耘湘是拯民國小第二屆畢業生，小時候就住在國小附近的建國一村，當時眷村熱鬧的景象還深印在腦海中。如今眷村早已衰敗，埋沒在荒煙漫草中，但是拯民國小依舊欣欣向榮，年復一年的迎接虎尾鎮北溪里的孩子。村民在

廢棄的兵營，竟然也能變成藝術家創作的發源地！的確，在雲林西螺，就真的有一處這樣的夢幻之地，不過，這群藝術家並不滿足，他們找朋友、邀同好，甚至還說服西螺鎮鎮長，要開始完成下一個夢想─蓋土埆厝。究竟，他們會再創造什麼驚奇？他們真的有辦法，用土磚把所有人串連在一起嗎？西元2006年，一群藝術家和社區民眾，在雲林縣的西螺大橋旁，發現了一個廢棄已久的舊兵營，而且在藝術家的巧思與整理下，現在已經是西螺著名的藝術區。與其說慕名而來的人不少，倒不如說願意出錢出力、當傻子才是王道。因為，這個被稱為「藝術兵營」的地方，已經成為藝術家、社區民眾、文化工作者……共同築夢的公共空間。在「藝術兵營」裡，很少看到所謂的「藝術品」。油畫？沒有！雕刻品？是稻草和泥巴！那壁畫呢？看起來還真像塗鴉！沒錯，這就是「藝術兵營」的特點，所謂的創作或藝術品，正是他們的生活方式。好比說，他們就在兵營裡做灶生火，共同煮食分享食物。又或是，

2008年12月，高雄大發工業區發生毒氣外洩事件，當地國中小的師生，大約有85人送醫，造成大寮鄉居民的集體恐慌，在發生毒氣外洩事件之後，我們的島來到事發現場，當地居民對記者所說的第一句話，竟然是「終於發生了！」為什麼住在工業區旁邊的民眾，會有這樣的反應？他們生活中如影隨形的害怕又是什麼？更誇張的是，從12月1日發生第一次污染事件開始，一個月來竟然連續發生了4次毒氣外洩，最後連家長都不敢讓學生到學校上學了，但是這個影響居民生命安全的污染事件，卻遲遲找不到兇手，也沒有一家工廠承認，居民只能無奈的生活在恐懼之中。緊急疏散、躲避不明氣體；頭暈、嘔吐；速速送醫。這中毒三部曲，是高雄縣大發工業區旁的居民在2008年12月一個月內不斷面臨的危機。從12月1日、12月12日、12月25日到12月29日，大發工業區已經連續發生了4起重大的毒氣外洩事件。直到現在，吸了什麼毒氣沒有人知道；排放的元兇是誰，也沒有