賴冠丞

台灣大學動物博物館中，有一隻美麗的五色鳥標本，乍看之下栩栩如生，從外觀很難看出，牠其實是因為撞上窗戶而死於非命。鳥類因為撞擊建築玻璃結構而死亡的事件稱為「窗殺」。根據統計，美國每年有3到9億隻鳥、南韓有800萬隻鳥，因此喪命。台灣因為缺乏相關研究，並沒有完整的統計數據，只有零星的個別紀錄。但從今年8月底到10月初，短短不到兩個月，就有7隻在校內或學校周邊撞窗死亡的鳥，被送到台灣大學動物博物館，在博物館擔任解說員的生命科學系四年級學生謝季恆表示，由於鳥屍可能被清除、被流浪動物叼走，或在無人發現的情況下腐爛，加上有些沒有當場死亡的鳥，可能因內傷死在其他地方，因此這7隻鳥屍背後，可能代表著龐大的窗殺黑數。鳥兒之所以會撞上玻璃，有兩個主要原因，一是室內光線比室外暗，或是玻璃上貼了隔熱紙，室外景物就容易在玻璃上形成鏡像反射，鳥類無法分辨眼中的藍天綠樹只是倒影，便會一頭撞上玻璃；不反射景物的透明玻璃則

清運業者穿梭在新北市的社區大樓，將冰庫裡的一包包廚餘取出，集中運到回收場，再一包包拆開，將生熟廚餘分類倒進桶子。有些社區完全不分類，清運人員只能一包包檢查，將廚餘挑出來，我們嫌棄的臭味，卻是他們的日常。業者說，過去這些廚餘還可以賣給養豬場，現在則是付費交給中盤商處理，每桶廚餘處理費，從300到600元不等。相較之下，進焚化爐費用更貴，為了省成本，業者只能耐著性子慢慢揀，但有時候就算付錢，也找不到人願意收。台灣每年回收的廚餘高達50到60萬噸，還不包括丟到焚化爐的。過去廚餘處理只有兩種方式：生廚餘堆肥、熟廚餘養豬。屏東這家飼養黑豬的牧場，每天收受來自都會區的廚餘30公噸，經過絞碎，高溫烹煮一小時，才能消滅病毒，確保沒有染疫疑慮。為什麼飼養本土黑豬都習慣餵廚餘？原來，黑豬飼養時間比白豬長，餵食廚餘一方面可節省成本，一方面肉質也比較好。長久以來台灣的熟廚餘，都仰賴黑豬大軍來消化，但2019年非洲

在遙遠的冰河時期，海平面遠低於現今的高度，有些生物因此得以從亞洲大陸與日本列島等地，遷移到台灣。隨著冰河期結束，氣溫升高，高山成為牠們的庇護所。這些動植物被稱為冰河孑遺生物，包括我們熟知的櫻花鉤吻鮭，還有一般人相對陌生、屬於兩棲類的山椒魚。台灣已知的五種山椒魚都是特有種，但自從1919年日籍學者楚南仁博在台灣首次發現山椒魚，我們對牠的了解仍十分有限。1986年之前，台灣本土的山椒魚研究幾乎是一片空白，開啟系統性研究的，是目前已經退休的台灣師範大學教授呂光洋，以及他的學生賴俊祥。遺憾的是，賴俊祥不幸於2016年在奇萊東稜進行調查時意外離世，未竟的研究工作由鄭勝文、林祐竹、伍思聰等人，以及台灣大學動物科學技術學系教授朱有田共同接續。2020年起，玉山、雪霸、太魯閣三個國家公園委託朱有田進行研究，2020年9月，他們前往南湖大山與中央尖山進行為期一週的例行調查。此行的主要目標南湖山椒魚，是200

侵蝕、氾濫、堆積，是溪流的日常，當一條溪流因為人類需求，不得不被整治，該如何為工程合理性把關？新北市坪林區的金瓜寮溪，位於翡翠水庫上游水源保護區，加上當地居民執行封溪護魚20年，孕育豐富生態，生態觀察者陳明德已經在這裡累積了15年以上的觀察經驗。他的主要目標，是台灣體型最大的貓頭鷹——黃魚鴞。長期關注溪流生態的台灣休閒漁業發展協會副秘書長左承偉指出，金瓜寮溪一帶之所以能支持，包括黃魚鴞在內的數種猛禽棲息，是因為這裡保有少數完整的低海拔生態系。正因如此，今年7月陳明德等人發現金瓜寮溪正在進行整治工程時，都感到非常緊張。蜿蜒多姿的曲流，是金瓜寮溪的特色之一，在坪林觀魚自行車道碑下方，正對著一個將近180度的曲流，道路位於溪流攻擊坡一側，在溪水沖刷下，道路基腳逐漸掏空，生態人士並不反對維護道路安全，但認為道路對岸的堆積坡，不需要開挖，質疑工程設計過當。原先的工程設計之所以會把堆積坡淺灘挖開，是因

九二一地震發生的時候，台灣沒有搜救犬，這場地震，讓政府意識到搜救犬的重要，目前消防署與八個地方縣市都建立了搜救犬隊，通過國際搜救犬組織IRO認證的有31隻搜救犬。牠們優秀的搜救能力，是如何養成的呢？2018年2月，花蓮地震發生，各地特搜大隊前往支援，搜救犬隊也在其中，新北市的Beta與小隊長凌國智就曾在瓦礫堆中，成功標記待救者位置。這樣的搜索能力不是與生俱來，要在瓦礫堆中找人，需要好幾年的栽培。九二一地震發生時，台灣沒有自己的搜救犬，曾經參與台北市東星大樓救災的新北市消防局副局長陳崇岳回憶，那時才第一次看到搜救犬。這場地震，讓官方與民間都意識到搜救犬的重要性，牠們靈巧的身手，可以深入人類無法到達的地方，找出待救者，靈敏嗅覺，當今的生命探測器都難以取代。十多年前的起步階段，特搜隊的領犬員不知道如何著手訓練，技術大多來自民間專家。搜救犬對環境要有適應力，對地形要有優秀的穿越能力，還要有強烈的工

白蟻是大自然裡重要的清道夫，當牠們出現在家裡，卻是讓人聞之色變的害蟲。有著驚人的繁殖力，縝密的社會性分工，對人們來說，卻是既熟悉又陌生的昆蟲。科學家們如何透過推動公民科學，聯手揭開牠們身上的奧秘？香煙繚繞中，新竹北埔老街上的慈天宮，正緊鑼密鼓進行修復工程。除了修復結構，改善漏水問題，廟的一角，防蟲公司人員也來到這裡，仔細尋找白蟻的蹤跡。擺放已久的木製家具、書籍，全都成了白蟻的大餐。這些用泥巴築成的蟻道，是牠們移動的路徑，也是防治師觀察白蟻分布的重要線索。長了白蟻的房子，就好像得了慢性病的人，靠著藥物控制，良好生活習慣，可以維持一定的健康狀態。但只要一個不留意，蟲害情形很容易隨時惡化。為什麼白蟻危害特別讓人頭痛，這和牠是一種繁殖力驚人的社會性昆蟲有關。一對蟻王和蟻后，就可以生下成千上萬的工蟻，牠們也會生產少部分兵蟻，負責防禦蟻巢、保護工蟻。一個白蟻巢的範圍，可以延伸到80公尺，民眾在建築物中

黑夜中的點點綠光，為金門的夏日夜晚，帶來驚喜，也是螢火蟲繁衍新生命的重要信號。為了讓螢火蟲的光芒，重新點亮金門的夜空，一段藉由友善農法，推動棲地保育的故事，正在這片曾經的戰地上，悄悄綻放。翠綠的芋頭葉隨風搖曳，這是夏天的小金門常見的風景。春天播種，秋天採收，芋頭需要經過長達七個月的細心照料。如果採取友善耕作，需要費的工夫，更是磨人。除了使用生物防治資材，手工抓蟲、除草，都是家常便飯。儘管如此，他們還是樂此不疲，因為這塊芋頭田背後，蘊藏了一個復育螢火蟲的夢想。一開始，金門縣政府的計畫，只是單純想重新在植物園裡放養螢火蟲，活化廢棄的軍事設施，但他們發現，要復育螢火蟲，還是得從保存現有棲地著手。就在2018年，一位小金門的老農洪文居，主動找上他們，希望能讓螢火蟲回到他的芋頭田中。根據過去的調查，金門分布的螢火蟲有兩種，一種是陸生的大陸窗螢，又稱台灣窗螢，一種是水生的條背螢。要保護螢火蟲，就得透過

高雄美濃溪上游的雙溪，源頭有著美麗的黃蝶翠谷，生態多樣但是雙溪中游的疏浚工程，引發破壞生態，許多生態人士出面呼籲，保護溪流。高雄美濃正進行一場野溪生態的導覽活動，溪流生態老師陳柏豪帶著學員，進入雙溪的黃蝶翠谷。亂石林立的溪床，形成多樣化棲地，生活著不同的魚類。陳柏豪透過魚籠的捕捉，讓學員進行觀察辨識。雙溪河岸有著豐富的昆蟲與植物，蝴蝶專家廖金山帶著大家，認識溪谷中的生態。成群的銀紋淡黃蝶，在牠們喜愛的鐵刀木周遭翩翩飛舞，準備交配產卵。大家忽然發現一隻羽化未完整的紫斑蝶，翅膀有著缺陷，在捕捉標記後，讓牠繼續遷徙的旅程。今年5月，雙溪中游進行疏浚工程，將河床的土石，挖到兩邊堆高，形成一個平整的河床。更大危害是在夏季，原本作為魚類避難的小水窪，完全消失。疏浚工程起因是附近農民，擔心大水淹沒田區，要求管理單位第七河川局進行施作。疏浚位置雖然在雙溪中游，黃蝶翠谷的下方，但是經過河流淘刷回填的作用，還

台灣興起拍鳥熱，人手一機，上山下海瘋拍鳥。為了拍到一張美照，各種手法紛紛出籠，不只騷擾鳥類，更危害生態。於是各種反思與管制，不斷被提出，希望回歸初心，因為尊重生態，才會按下快門。屏東東港一處濕地上，飛來十多隻彩䴉，吸引拍鳥人士，帶著俗稱大砲的望遠鏡頭，組成壯觀的拍鳥砲陣，此起彼落的快門聲，呈現這個拍鳥成瘋的時代。為了生態記錄拍鳥，和為了藝術攝影拍鳥，兩者是完全不同心態，運用方法也不一樣，有時候為拍而拍的目的，變成只求美照，不太關心鳥類生態。桃園市野鳥學會理事長吳豫州走進觀音海邊的防風林，探查一個拍鳥人士聚集的場地，透過人為餵食、播放鳥音等方式，引誘鳥類出現，拍鳥人士還會利用現場枝幹布置，期待拍出美麗的鳥類照片。還有現場不斷餵食的結果，就是影響動物生態，耽誤遷徙時間。高雄的生態人士吳文，今年4月在公園步道旁，發現黑枕藍鶲築巢繁殖，因為緊鄰路邊，容易被發現，一下子就吸引許多拍照者。很快的育雛照

歷史名人故居，作為對於歷史人物的尊崇，也成為一個時代的象徵，各國都會進行保護工作。在台灣，二二八事件中犧牲的湯德章律師故居，還有被奉為寶島歌王黃三元的家族老屋，都面臨開發拆除的危機。為了保護社會共同的歷史記憶，民間發起搶救行動。二二八事件發生時，台南律師湯德章為了堅守正義，不幸犧牲，他的壯烈事蹟，為後世所景仰。台南市設立湯德章紀念公園，同時他居住的故居，也成為人們參訪的建築。二二八事件後，湯德章家族受到極大壓力，生活並不順遂，經濟拮据下，1960年代將房舍賣給別人。接手的屋主相當愛惜房子，數十年未更動，但是最近因為生病，不得已必須轉售房屋，引發拆除危機。李文雄深愛台灣歷史文化，在台南經營知名冰果室，得知湯德章故居可能被拆除，立即奔走搶救，希望政府能夠重視。台南市文化資產保護協會出面邀集專家、民代與官員，共同商討如何保護這位台灣重要人物的故居。湯德章故居，過去一度因為開路，計畫拆除，後來台南

說起蛇這種生物，不少人第一個反應是厭惡或恐懼，其實台灣有不少蛇類，早已因為人類的活動，面臨存亡關頭。橫貫桃園和宜蘭的北橫公路，是蛇類觀察聖地，台灣有將近五十種陸域蛇類，這裡就能看到三十多種，占比超過七成，其中包括美麗而稀有的環紋赤蛇、羽鳥氏帶紋赤蛇、高砂蛇等等。2015年，台灣師範大學生命科學系研究生游崇瑋與指導教授林思民，共同發表的新種泰雅鈍頭蛇，模式標本也是採集自北橫四稜，而蛇類中唯一的一級保育類金絲蛇，更是生態觀察愛好者心目中的夢幻物種。游崇瑋自高中時期至今，已經在北橫累積了將近20年的觀察經驗，他回憶早年觀察時，曾經一個早上就能看到八條金絲蛇，但現在要好幾天才能看到一隻，他推測這很可能是牠們長年遭遇路殺的結果。根據台灣動物路死觀察網統計，從北橫公路巴陵到明池短短20多公里的距離，就有五個爬行類動物路殺熱點，這部分是因為牠們身為變溫動物，喜歡仰賴被太陽晒暖的柏油路，來提升體溫。幸好負

網路上有個台灣老樹粉絲團，10多年來記錄台灣老樹的現況，幕後推手林耕宇走遍台灣各角落，拜訪超過2000棵老樹，累積龐大資料。長期苦心，全憑一心熱情，他只有一個目的，在網路年代，讓老樹成為網紅，更多人來關心，形成守護老樹的網絡。來到雲林縣元長鄉，林耕宇正記錄一棵氣根叢生的老樹。拜訪老樹需要向地方居民請教，才能明白歷史。這棵大榕樹，從過去居民的膜拜神樹，到現在社區的願景之樹。在社區發展協會推動下，周邊空間進行整理，打造樹下教室，成為居民喜愛的公共空間。從事電機工作的林耕宇，沒有生態相關背景，開始找樹，完全是因為生了病，想要走出家門，脫離宅男生活。他太太賴秀洙說，林耕宇多年來到處找樹，改變他的個性。對林耕宇來說，老樹的定義，夠大、夠老、夠壯闊，都是拜訪目標。一開始透過老樹介紹書籍，到處去找樹，看看它們的樣貌。彰化八卦山上，一棵300年老樟樹，粗大樹幹，氣勢外露，成為重要景點。附近另一棵鹿角樹，樹