陳慶鍾

在草比人高的山坡上，有一群人，往南山公墓的深處挺進，這群人裡，有文史研究人員，有關心台南在地文化的市民，還有從德國來研究移民史的教授，他們籌組公民社團「地上台南」，幾乎每週都來拍照調查。2018年1月，台南市政府在南山公墓辦理遷葬，要求所有人或家屬，七個月內自主遷葬，之後可以申請補償，如果期限到了沒有遷，市政府會代為處理，依規定不得異議。一般人走到墓仔埔，難免心裡避諱，地上台南這群人卻視為珍寶，看書、查學術論文、在墓區穿梭普查，希望趕在強制遷葬前，把南山公墓的文史線索都建構起來。在南門路和樹林街口的大南門，建於1725年，是當時台南府城南側的邊界。相傳從大南門望去，沙丘起伏綿延，竹溪蜿蜒穿流沙丘之間，是有山有水的風水寶地，現在的五妃廟，位於當時南門外的魁斗山，俗稱鬼仔山，碑文記載當時一片荒蕪、罕有人煙。其中被台南市政府列為古蹟的曾振暘墓，有將近400年歷史，是台灣已知最早的明朝古墓，墓碑上

嘉義縣義竹鄉的大佃農謝勝麒，種植玉米已將近十年，管理的玉米田至少有八十公頃，卻從2019年開始，遇上前所未有的難題—秋行軍蟲。秋行軍蟲源自南美洲，2019年6月在台灣現蹤，擁有強大的繁殖力和堅韌的生命力，最嚴重的，是對禾本科作物，包含玉米、高粱等，造成產量威脅。秋行軍蟲入侵後，沒有任何縣市倖免，目前已有一萬九千多公頃的作物面積，發生蟲害，當中又以雲嘉南地區的大面積玉米田，成為最大的溫床。農委會防檢局表示，因為秋行軍蟲已經在台灣完成世代演替，再加上還有可能從境外移入，為了阻止疫情快速擴散，擬定三階段緊急防疫策略，先前第一階段以防堵為主，只要發現幼蟲的農田，採取焚燒或掩埋，強制銷毀作物，從2019年6月17日起，因在本島發現成蟲，即刻啟動第二階段強制噴藥的防治作為，並持續監測與試驗，未來則視狀況進入第三階段的自主管理。認清頭頂的倒Y字型頭縫線，體節末端的四個黑點，當有農民向區公所通報，疑似發現

花蓮縣富里鄉豐南村的村民，在鱉溪溪邊的高灘地上，挖了三個淺淺的水池，他們希望在池子裡復育，小時候很常見到，現在卻快要消失的小魚-菊池氏細鯽，第一步是先把原生水草種起來，營造適合牠們生長的家。鱉溪全長近17公里，發源於海岸山脈的最高峰-麻荖漏山，是東部第一大河秀姑巒溪的源頭之一，因為以前很常看見鱉的蹤跡而得名，一整年水量都很豐沛，河道蜿蜒曲折，生養著台東間爬岩鰍、菊池氏細鯽、大吻鰕虎等台灣東部原生魚種，當地居民回憶起早期鱉溪，不只清澈，溪裡有深潭、石頭，棲地多樣，生態豐富。現在鱉溪的樣貌不太一樣了，溪裡大大小小的石頭越來越少，換成一道一道的攔河堰和固床工，溪畔的緩坡變成高聳河堤，原來散布在河岸兩側的灘地，也變成稻田，溪裡的原生動植物，因棲地環境改變漸漸消失。鱉溪，不再是陪伴大家長大的那條鱉溪。2018年水利署第九河川局，從局中的經費撥了預算三千多萬元，重新營造鱉溪的自然生態，希望在降低河川災

虛弱的侏儒抹香鯨青少年個體，被濕潤的棉被包裹，等待獸醫下一步的醫療策略。這隻體長170公分的侏儒抹香鯨，在2019年9月30日午後，被海巡單位發現擱淺在台南七股海邊，成大海洋生物暨鯨豚研究中心人員接獲消息，立刻趕往現場搶救，並將牠運回四草搶救站安置。志工聽聞侏儒抹香鯨進場消息，從四面八方前來，希望能貢獻一點心力。從肺臟、心臟到腸道，經過獸醫一系列的檢查與對症下藥，侏儒抹香鯨的生理狀態一度好轉，能獨自在池中游動。不過牠的病情，卻在10月6號急轉直下，並於當晚傳出噩耗。從牠生前急促的呼吸看來，研究團隊一度懷疑，是否因為快速離開深海高壓環境，罹患潛水夫病。然而解剖後的病理報告顯示，還有感染產氣單胞菌的症狀。20多年來，在鯨豚擱淺救援過程中，常常得面臨死亡離別，經復健能再度野放的成功率，往往只有一成，更多擱淺個體是在人類發現牠們以前，就已經被死神召喚。2019年7月28日這天，一隻柏氏中喙鯨在桃園

已存在台灣上百年的疣胸琉璃蟻，現在成了民眾揮之不去的煩惱，環境到底出了什麼問題？在這個過程中，我們又扮演什麼角色？樹上結實纍纍的白柚，是苗栗縣西湖鄉的重要農產品，不過近年來，西湖柚農在田間農忙、採收時，都會遇到一種黑色的琉璃蟻，只要一驚擾牠們，就會開始狂奔猛竄，甚至爬到農民身上，影響工作進度，夏天時數量尤其驚人。不只柚子園，其他農田、住家也都有琉璃蟻的蹤跡，牠們直接入侵家中，居民每天都要花很多時間處理。新竹市高峰里鄰近山區，這兩年，門窗的縫隙、電箱、監視器，都成了琉璃蟻的築巢地點。這種名為疣胸琉璃蟻的物種，主要分布在中南部，海拔500公尺以下的淺山地區，百年前台灣就有相關紀錄的本土蟻種，樹棲型的琉璃蟻，喜歡在樹葉背面、落葉堆和各種隙縫間築巢，多蟻后的特性，讓牠們可以迅速擴展族群。七、八年前，琉璃蟻開始在嘉義、南投、台南等零星鄉造成蟻害，之後便逐步擴散，現在北至新竹市都有牠們的蹤跡。長期研究

方便的塑膠，包住了食材的新鮮、衛生，但也把大自然包得喘不過氣來。我們能不能設法解開食物的塑縛，讓我們的環境不要負擔這麼大？近幾年塑膠垃圾造成的各種問題不斷曝光，越來越多人在購物時，會自備環保袋、環保餐具等物品，希望可以從自身做起，減少塑膠的使用量，現在的各大量販店、超市等連鎖零售通路，生鮮食品的包裝還是使用了數量相當可觀的塑膠。去賣場採買食材回家，會發現裝肉的托盤是保麗龍（聚苯乙烯），包膜是保鮮膜（聚氯乙烯），裝水果的塑膠盒是PET（聚乙烯對苯二甲酸酯），青菜的透明塑膠袋是PP（聚丙烯），一趟購物便製造了不少塑膠垃圾。儘管環保署在2007年已經公告限制塑膠類托盤及包裝盒使用，規定量販店與超市的塑膠托盤與包裝盒，需以無包裝、紙、在特殊環境可完全分解的PLA（聚乳酸）等方式，取代掉一定比例的塑膠包裝容器，2018年也減少了2.1億個塑膠量的使用，但各式塑膠包裝還是使用了2.3億個。2019年1

賴榮孝，成長於嘉義縣溪口鄉，年輕時出外到新北市五股國中任教，更多人稱他為「阿孝老師」。退休後他選擇返鄉耕作。雖然已經不像小時候對田裡的工作那麼熟悉，手腳也不如當年俐落，他仍獨自管理兩畝稻田和一大片蔬果園。三年前之所以返鄉務農，是因為阿孝老師從都市回到鄉下，發現印象中人工的耕作方式，大多已轉為機械化；加上農友習慣噴灑除草劑，導致生物間接受害。於是他採用自然農法，不灑農藥也不施化肥，以人工除草、用生廚餘當堆肥。比起作物產量，他更以田園中的生物多樣性為榮。田間隨手可得的羽毛和鳥巢蹤跡，在在顯示包含紅尾伯勞、棕扇尾鶯和鷦鶯等，都是這裡的常客。這並不是他第一次興起棲地保育的念頭。2003年，新北市政府在二重疏洪道，進行綠美化工程，並興建國際划船道，讓五股濕地的生態面臨威脅。阿孝老師以荒野保護協會會員的身分，與一群愛鳥人士共組疏洪道保育聯盟，試圖阻止悲劇發生。面對鳥種最多的蘆荻生態池被開挖，他們最後雖

從苗栗縣的龍鳳漁港眺向外海，可以看見一座座離岸風機。這裡是海洋竹南風力發電場Formosa I，開發計畫由海洋風電公司主持，旗下最大股東為丹麥的沃旭能源，此外還包含日本的JERA，以及本土企業上緯等。海洋風電團隊全力推動台灣首座離岸風電場，第一階段兩座示範風機，2017年開始商轉；第二階段20座的建設工程，也正如火如荼進行。整座風場的裝置容量達128MW，預計在今年2019年底正式商轉，每年可供給12.8萬戶家庭用電。Formosa I第二階段的風機基礎結構，從今年6月開始動工，但打樁工程所產生的噪音，引起周邊居民關注。保育團體得知廠商開始進行打樁作業，調查後發現，海洋竹南風電場在6月21日的打樁過程中，未按照環評承諾，配置足夠的鯨豚觀察船。生活在台灣西海岸的中華白海豚，主要活動範圍是水深15公尺左右，離岸不超過6公里的海域和河口，北從新竹，南到台南七股，都曾發現牠們的蹤跡。2013年，海

台中市清水區的高美濕地，是台灣中部的熱門景點，不但曾締造一年兩百萬人次造訪的紀錄，還被國外網站評選為「此生必遊的絕景」。除了眼前美景，有哪些重要的事，反而被忽略了？即使颱風剛過，海風依然強勁，遊客遠道而來，有人拍照、有人打卡，昭告到此一遊。一旁的泥灘地上，彈塗魚奮力撐起身軀前進；招潮蟹也不甘示弱，使勁揮舞著大螯，活力絲毫不輸給岸上的人們。東海大學生命科學系的研究團隊，長期關注高美濕地和周遭的生態環境變化，尤其蟹類與稀有植物雲林莞草，是研究重點。在雲林莞草的庇護下，高美濕地擁有豐富的魚、蟹生態，同時也是鳥類天堂。2004年起，被農委會公告為野生動物保護區。早期遊客對保護區規範陌生，時常直接踐踏泥灘地，讓雲林莞草的生長面積嚴重縮減，魚、蟹、候鳥的棲息空間連帶受到壓迫。2012年起，台中市政府執行分區管制，全面禁止遊客進入離岸四百公尺內的核心區，一旦有違規行為，經巡查員勸導無效，就依法開罰五萬到

台中市和平區的武陵農場，遊客除了為盛開的櫻花著迷，獼猴們的一舉一動，更讓大家驚喜。花朵、嫩葉、果實，都是台灣獼猴喜歡的食物，牠們正吃得津津有味，享受著大自然提供的美食。不過聰明的獼猴也已經學習到，一旦人們來了，代表食物也出現了，於是只要有得吃，獼猴就往那裡去。台東縣東河鄉的登仙橋遊憩區，目前成為近距離觀察台灣獼猴的熱門景點，遊客因為好奇，想親近獼猴，常常會拿出食物吸引牠們靠近。但獼猴畢竟是野生動物，一旦我們越過應保持的界線，就容易產生人猴衝突，獼猴原有的生態行為，也開始有所不同。鄰近大台北都會區的陽明山國家公園，部分猴群的覓食模式，正逐漸改變。野生動物看到人類，一般會盡速逃離，但這群出現在路邊的獼猴，不但不怕人，還會不斷朝車輛靠近。陽明山擁有豐富的自然資源，山林間樹葉、果實充足，對獼猴而言是優良的棲息環境。早在1985年國家公園成立後不久，就在普查下確認，紗帽山一帶有獼猴分布。不過從201

走進屏東縣春日鄉的芒果園，映入眼簾的，是散落一地的果實與紙套。李金德兩年前退伍後，接手家中的芒果園，邊種邊學，怎麼也沒料想到，會遇上「猴害」這個大難題。更南端的滿州鄉，農民種植作物以黑豆與火龍果為主，因為位在山谷地形，周遭生態豐富，包含梅花鹿、山豬、果子狸等野生動物不時出沒，有時會闖入果園，當中又以獼猴帶來的影響，最讓農民困擾。台灣獼猴主要棲息於森林地帶，獼猴之所以出沒在各地果園，是為了覓食，正如人類為了生存，也會想填飽肚子。剖析農業區中的人猴衝突，最大的主因，其實源自人類對山林土地利用方式的改變，許多低海拔森林逐漸被開墾使用，獼猴棲地消失，加上鄰近山邊的作物種植面積提升，生產的又多是因應市場需求的甜果，自然吸引獼猴光顧。於是每逢收成季節，農民為了守護作物，只好想出各種防猴策略。從放鞭炮驅趕到利用收音機製造有人在場的假象，甚至還有農民在田間播佛經，試圖感化猴群。極少數農民受不了農業損失，對

一片位在台中霧峰五福社區的香米田，乍看之下與一般稻田沒什麼不同，仔細一看，會發現田間多出幾根高聳的竹竿，上頭有著兩個倒三角形的造型，底部則以兩條拉直的棉繩，支撐固定，初次來訪的客人，不免好奇這些竹竿的功用，多留意幾眼。霧峰區農會香米產銷班第九班，在班長胡坤熹的帶領下，從2015年，開始施行友善農法，不過這群堅持不用農藥與化肥的農友，一度面臨嚴重的鼠害侵擾。每當老鼠到田間拜訪，不只會在田埂上鑽出一個個鼠洞，讓田區面臨漏水危機，農友辛苦種出的稻作，更是被牠們從根部啃食，無法成長茁壯。負責輔導該區的水保局台中分局，以及霧峰區農會，眼看資深農友們全都束手無策，特地邀請屏東科技大學野生動物保育研究所鳥類生態研究室團隊，與生態觀察家李璟泓，一起走訪田區、商討對策。評估當地地形條件與鳥況後，他們決定引進「猛禽棲架」來幫農友解憂。棲架作法源自歐美國家與澳洲，農友常在果園中豎起竹竿，吸引掠食性鳥類停棲，幫忙