陳佳利

從軍管到開放，原本遙遠的馬祖，早已不再神秘，不過，這裡有一種海底生物，神秘面紗始終尚未褪去。坐落在閩江口的馬祖，和金門一樣，有著濃重的戰地色彩，卻和金門的閩南風情大不相同，從建築到居民的傳統語言，透露著獨特的閩東風情。在特殊的人文背景之外，馬祖也因為長年的軍管，意外的保存了大部分的原始天然，花崗岩與豐富的動植物生態，構築了這個遺世獨立的一方天地，在這裡，有一種謎樣的生物，靜靜地在海面下生活著。每年的冬季到春季，這種生物會游近岸邊，那深灰色的外表，看起來像一枚魚雷，牠的名字叫做露脊鼠海豚，沿著歐亞大陸邊緣分布，從印度到日本，在靠近岸邊的海域生活。分為三個亞種，其中居住在中國長江裡面的一個亞種，被國際保護聯盟IUCN列為一級保育類的瀕危物種，生活在其他海域的露脊鼠海豚，依據背部的顆粒分布，分為窄脊型與寬脊型兩個亞種，在馬祖海域，兩個亞種都能見到。澎湖長大的姚博士，對海洋哺乳動物有一份特殊的感情

狗狗，是人類最好的朋友，除了和人們作伴，其實還有許多工作犬在守護著人們的生活。人類大約有五百萬個嗅覺細胞，狗狗的嗅覺細胞有將近2億個，嗅覺靈敏度是人類的百萬倍，人們從以前就倚重狗狗的這項特殊能力，讓牠們在不同領域盡情發揮……「行李檢查一下 up ，find it，沒關係，狗聞一下就可以，sherry，this way」執勤已經三年的Sherry，熟練的跳上行李轉盤，踩著輕快腳步，像是與領犬員共舞。當行李透露出蔬果或肉品的味道，檢疫犬就會在行李旁坐下來，告訴領犬員牠的發現。旅客入境的時候，常常會攜帶國外的農畜產品，但是這些產品中，可能帶有意外乘客，對台灣的農業與自然環境造成威脅，依規定，新鮮蔬果、肉品都不能攜帶，為了提高查獲率，防檢局在民國91年派員到美國受訓，帶回三隻檢疫犬，種下國內檢疫犬制度的種子。目前國內也建立起檢疫犬與領犬員的培訓制度，在屏東科技大學有一所偵測犬訓練學校，還從紐西蘭聘

牠們來自異域，牠們擁有必殺絕技，本土生命，慘遭摧毀，生態，淪陷浩劫… 進出口貨物常會用到的木質包裝材，政府規定，從今年1月１日開始，從國外輸入或是從國內輸出的木質包裝材，都必須經過薰蒸或熱處理，完成除蟲程序，才能順利通關。這項規定，與一場全球松樹的苦難有關。台灣的松樹也因為貿易，陷進這場苦難。七十年代，為了伐木便利，政府大量在平地造林，松木是當時的主要樹種之一，但是因為從日本隨貨物抵台的一種松材線蟲，造成嚴重的松樹萎凋病，目前為止，已經損失了六千多公頃的松木林。松材線蟲肉眼看不見，得在顯微鏡下才能看清牠的模樣，牠本身沒辦法長距離移動，得要仰賴傳播媒介才能前往另一棵松樹，台灣的松斑天牛，就像松材線蟲的小飛機，一隻松斑天牛可以攜帶15000隻的松材線蟲。

震耳的鞭炮聲中，高雄縣林園鄉汕尾地區，家家戶戶都擺起神案，恭迎關聖帝君的遶境活動正在熱鬧展開，希望能夠為地方祈福消厄，在誠心祝禱中，香煙裊裊上升，世代居住在林園鄉的居民們，三十年來一直有個心願。 來到高處往下看，高高低低的巨塔，像是外星球的都市，1973年國民政府大力推動十大建設，在高雄縣林園鄉，規劃了佔地395公頃的石化專區，其中中油就佔了98公頃，差不多是四分之一的面積。1978年運轉的中油第三輕油裂解工場，負責把大林煉油廠提煉出的輕石油腦和重石油腦等產品，精煉為乙烯、丙烯和丁二烯，是化工廠和橡膠工廠的重要原料來源，提供我們日常生活所需。

雲霧縹緲間，墨綠亮白，若隱若現。在避風山凹，它昂然直立、高聳入雲，在迎風山壁，它低矮匍伏、掙扎求生。在猛烈大火之後，它秀出雪白，訴說百年靜寂。它是分布在台灣最高海拔的樹──「玉山圓柏」。但是在全球暖化的威脅下，它的堅強，能不能支撐它度過危機呢？我們的島製作小組，特別挺進台灣的第二高峰「雪山」，帶您走向全台灣最大也最古老的那座圓柏森林，實地了解它的生存難題。 多山的台灣，森林的面貌隨著海拔高度，奇妙的變化著，有一種植物，突破了以冷杉生長極限為界的森林線，以獨特的求生本領，在接近天際的高山脊樑上，搶佔一席之地。它在兩百萬年前的冰河時期來到台灣，冰河褪去之後，踞守台灣高山，成為分布海拔最高的樹種。1908年，日本人早田文藏以標本採集地點為依據，正式將它命名為玉山圓柏。在海拔三千公尺以上的高山，在最嚴苛貧瘠的斷崖絕壁上，都能發現它的蹤影。

就要告別2008年了，這一年來，除了政權交替，全球不景氣的陰霾，也壟罩全台，然而2008年，在台灣這座島嶼上，又發生哪些環境大事？能源 v.s. 產業2008年讓人印象最深刻的，應該是今年的油價起起伏伏，讓消費者更明顯感受到石油危機的來臨。根據能源局2007能源年報指出，台灣的能源有99%以上都是仰賴進口，如何提高自產能源的比重是重要課題。而在暖化效應逐漸受到重視的時候，各國都在積極追求乾淨無污染的能源產出方式，以減少溫室氣體的排放，因此在經濟與環保的雙重需求下，新政府在即將上任前，也公開宣示減碳的決心。

俯瞰高雄，就像縮小的模型，高高的煙囪排出濃濃的塵煙，空氣中漫布著灰色微粒，眼前這渾沌的現實，需要一個夢幻轉變。一個城市綠洲的夢想，開始發光。 曾經，左營是台灣菱角的重要產地，民國70年以前，這裡是最容易發現菱角鳥──水雉的地方，但是隨著土地利用方式改變，許多埤塘被填平了，左營，失去了原來的面貌；水雉，也跟著消失不見。 2002年，有一群人，希望能讓水雉返回家鄉，在10公頃大的左營一號公園預定地上，發起革命，運用簡單的工法營造人工溼地，打造出深淺不同的水池，針對不同鳥兒的需求仔細推敲。 為了吸引水雉，細心的種下菱角、睡蓮等浮葉植物，於是，草澤、樹澤、人工溪流、蝴蝶花廊，一般公園不會有的面貌，就在志工一點一滴的努力中，逐漸成形。

當涼風吹來陣陣秋意，北方嬌客也跟著翩然來到，11月初，眾所矚目的黑面琵鷺陸續抵達南台灣，牠們的度冬據點不只有大家熟知的七股，去年就有9隻黑琵在南邊的茄萣溼地落腳，不過這片樂土今年卻無法迎接牠們，因為道路的開闢，已經讓這裡失去大半生機。位在高雄的茄萣溼地，前身是竹滬鹽灘，汲取堯港潟湖裡的海水作鹽，後來因為興達港的計畫，竹滬鹽灘成為歷史名詞。1976年，高雄縣政府把南端的竹滬鹽田，闢建為興達港漁業特定區，1986年，又在興達港東側開挖遠洋漁港，並且將挖出的廢土填進鹽田中，改變了竹滬鹽田的樣貌，土地所有權也由台鹽公司移轉給國有財產局管理，面積廣達171公頃。

遠望，一片灰色大地，這裡是彰化芳苑，從海堤往潮間帶算，退潮後有兩萬公頃，是鷸珩科鳥類賴以度冬的棲地，不過西濱公路貫通計畫將會大幅改變這裡。今年一月，追隨候鳥的腳步，來自美國漁獵暨野生動物保護署的藍考特博士，與東海大學的研究人員，忍著寒風刺骨，進行候鳥的繫放研究。藍考特博士去年在阿拉斯加繫放了150隻黑腹濱鷸，其中有兩隻飛越太平洋，來到彰化溼地度冬，阿拉斯加的研究團隊，從1978年就開始繫放黑腹濱鷸，在全球發現的137筆資料中，台灣就有31筆，是這種鳥類最南端的度冬地，距離牠們的繁殖區有7500公里。

早餐，有多久沒來上一碗清粥小菜？一日三餐當中，吃到幾回白米飯？日復一日，把食物送進嘴裡，吃什麼，怎麼吃，久了養成習慣，習慣建構文化，當飲食習慣改變，也就動搖了吃的文化。1950年代，台灣接受大量的美國援助，靠著一袋一袋麵粉與奶粉，支撐起當時的民生所需。當時政府鼓勵民眾吃麥，漸漸改變了台灣人的胃口，後來為了平衡台美貿易逆差，政府大量進口小麥、玉米等穀物，減少種植這類作物，幾乎全數依賴進口。北方人吃麥，南方人吃米的藩籬，已經被政治、貿易、農業技術與交通運輸給打破了。進口的不只是穀物，還有飲食方式。台灣的飲食文化早已全球化。街頭巷弄間，從日本料理、韓國烤肉、南洋風味、美式餐飲到義式餐廳，街頭店家招牌爭奇鬥艷，饕客的選擇也變多了。隨著台灣人民經濟能力逐漸提升，廣告發揮魔力，大家吃起漢堡、牛排，大量食用肉類，熟悉的米香逐漸飄遠。根據統計，台灣人的平均食米量，從50年代的每人75公斤，降到如今低於45

鄉間，老老的三合院依偎著稻田，方便農民就近照顧作物，從稻米、蔬菜到水果，自己種自己吃，這是熟悉的農村印象，是農田與餐桌的最短距離。隨著工商業發展，大量人口聚居都市，農田與餐桌的距離拉開了，糧食展開漫長旅行。「春分立秋兩蒔秧，挹草除稗護禾長；風媒花粉怕風雨，含首金穗千里香」─水稻詠。黃澄澄的稻穗，飽含著營養，也隱含著農民大半年的辛勞。台灣農民的心血結晶，主要是透過農會與糧商進入行銷體系，收割後，稻穀開始旅行。早年，稻穀要經過農民、批發商、加工廠、經銷商才能到消費者手上，現在，距離縮短了！離開稻田的第一站，碾米工廠，這裡有重重關卡。濕穀→烘乾→礱穀→製成糙米→加工成白米→色彩選別→包裝。密閉式的運送管線，讓米在加工處理過程中，減少污染，在產品包裝完成後，還要抽樣檢驗。品管室裡面，有著各式各樣的檢驗儀，白米必須一一闖關，經過嚴格品管，才準備出貨。

還記得四隻丹頂鶴翩翩來台，台北縣政府宣布停止金山2-3號道路興建，挽救了清水溼地的那段往事嗎？台北縣大力推動綠色交通，打造低碳城市的願景，現在卻要興建淡水河北側平面道路，方便更多車輛長驅直入。有人說鄰河的城市是最美的城市。與河同名的淡水小鎮，如果水陸之間再橫亙起一條水泥巨龍，水岸城市之美，會不會粉碎？匯聚流經台北盆地的河流，淡水河承載著城市發展的點滴，也孕育著自然界的生機。接近河口的竹圍紅樹林，擁有全台最大的水筆仔純林，歷經民國69年紅樹林保衛戰的喧囂，這76公頃的紅樹林，成為受林務局保護的唯一水上森林，同時也是許多候鳥過境的加油站。